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Los cinco hermanos Dunbar viven en un hogar sin adultos, cuidando los unos
de los otros, luchando por sobrevivir en un mundo que los ha abandonado,
hasta que su padre, el hombre que los dejé sin mirar atras, vuelve a casa. ;Por
qué ha regresado?

Matthew, cinico y poético, es quien lleva las riendas de la familia; Rory,
siempre falta a clase; Henry, una maquina de hacer dinero, y el pequefio
Tommy, coleccionista de mascotas que ha colonizado la casa con animales
disfuncionales, como la mula Aquiles y Rosy, el border collie. Y luego esta el
silencioso Clay, perseguido por un suceso del que no se puede hablar. Pero la
historia se remonta tiempo atras: a ese abuelo cuya pasion por los antiguos
griegos aun llena de color sus vidas, y a los padres, que se conocieron gracias
a un piano extraviado. Clay tratara de revelar su tragico secreto y de construir
un puente para salvar a su familia y salvarse también a si mismo.
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Para Scout, Kid y Little Small,
para Cate,

y en memoria de K. E.,

gran amante del LENGUAJE.
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Nota del autor

En inglés, «barro» se dice clay: una palabra con dos significados. El primero
es el diminutivo del nombre de Clayton. El segundo es el material extraido de
la tierra que se utiliza en construccion, alfareria y escultura.

Ambos significados son importantes en El puente de Clay: uno por el
nombre de pila del protagonista, y el otro por la naturaleza del barro, el
material. El libro puede leerse sin tener esto en mente, pero saberlo ayudara a
aportar mayor sentido a Clay, su historia y su puente.

Con mis mejores deseos y todo mi respeto,
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antes del principio

la vieja me
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En el principio hubo un asesino, un mulo y un chico, aunque esto no es el
principio, es antes, soy yo, y yo soy Matthew, y aqui me tienes, en la cocina,
de noche —Ila vieja desembocadura de la luz—, aporreando las teclas sin
parar. La casa esta sumida en el silencio.

Ahora mismo, todos duermen.

Estoy sentado a la mesa de la cocina.

La maquina de escribir y yo, yo y la vieja ME, como decia nuestro difunto
padre que solia decir nuestra difunta abuela. En realidad, ella la llamaba «mi
vieja y fiel ME», pero yo nunca he sido muy dado a las florituras. A mi, si por
algo se me conoce es por los moratones y el pragmatismo, la altura y la
fuerza, las palabrotas y algiin que otro arranque de sentimentalismo. Si eres
como la mayoria, te preguntaras por qué iba yo a molestarme en hilar una
frase y mucho menos a saber nada sobre poemas épicos o los antiguos
griegos. A veces esta bien que te subestimen de esa manera, pero aun esta
mejor cuando alguien se da cuenta. En mi caso, tuve suerte:

Para mi fue Claudia Kirkby.

También hubo un chico, un hijo, un hermano.

Si, siempre hubo un hermano, y fue él —de nosotros, de los cinco— quien
carg6 con todo sobre los hombros. Como siempre, me lo cont6 tranquila y
pausadamente y, por supuesto, no se equivocaba. Si que habia una vieja
magquina de escribir enterrada en el viejo patio de un viejo pueblo de patios
viejos, aunque mas me valia contar bien los pasos o acabaria desenterrando el
cadaver de una perra o una serpiente (cosa que hice, en ambos casos). Supuse
que si la perra y la serpiente estaban alli, la maquina de escribir no podia
encontrarse demasiado lejos.

Un perfecto tesoro sin piratas.

Cogi el coche al dia siguiente de mi boda.
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Sali de la ciudad.

Conduje toda la noche.

Atravesé kilémetros y kilometros de vacio, y unos cuantos mas.

El pueblo en si era una dura y remota tierra de leyenda; se veia desde
lejos. Estaba ese paisaje pajizo y esos cielos maratonianos. L.o rodeaba un
paramo agreste sembrado de maleza y eucaliptos, y era cierto, joder si era
cierto: la gente caminaba encorvada e inclinada. Ese mundo los habia
postrado.

Fue en la puerta del banco, junto a uno de los muchos bares, donde una
mujer me indic6 el camino. Era la mujer mas recta del pueblo.

—Tuerza a la izquierda en Turnstile, ;de acuerdo? Luego siga derecho
unos doscientos metros y vuelva a torcer a la izquierda.

Era castafia, vestia bien —botas, vaqueros, una camisa lisa de color rojo—
y entornaba un ojo al sol con encono. Lo unico que la delataba era un
triangulo invertido de piel en la base del cuello, fatigado, viejo y surcado,
como el asa de un baul de cuero.

—cLo tiene?

—Lo tengo.

—De todos modos, ;qué numero busca?

—FIl veintitrés.

—Ah, anda detras de los viejos Merchison, ;no?

—Bueno, para ser sincero, la verdad es que no.

La mujer se acerco mas y en ese momento reparé en sus dientes, blancos y
brillantes aunque amarillos, muy similares al insolente sol. Le tendi la mano
al ver que se aproximaba, y ahi estabamos ella, yo, sus dientes y el pueblo.

—Matthew —me presenté.

La mujer se llamaba Daphne.

Volvi al coche y, mientras tanto, ella le dio la espalda al cajero automatico
y caminé hacia mi. Incluso se habia dejado la tarjeta, y se planté a mi lado
con una mano en la cadera. Yo estaba a punto de sentarme al volante cuando
Daphne asintid, segura. Lo sabia. Era como si lo supiera casi todo, como una
mujer al tanto de las noticias.

—Matthew Dunbar.

Lo dijo, no lo pregunto.

Ahi estaba yo, a doce horas de casa, en un pueblo que no habia pisado en
mis treinta y un afios de vida, y parecia que todos hubieran estado
esperandome.
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Nos miramos largo rato, al menos unos segundos, de manera franca y directa.
Varias personas aparecieron y pasaron de largo.

—¢Qué mas sabe? ;Sabe que he venido por la maquina de escribir?

Abri6 el otro ojo.

Se midio con el sol del mediodia.

—¢La maquina de escribir? —Eso la dejé descolocada—. ;De qué narices
habla?

Aproximadamente en ese mismo momento, un anciano empezo a
preguntarle a gritos si era suya la maldita tarjeta que estaba formando una
maldita cola frente al maldito cajero, y Daphne corri6 a recuperarla. Tal vez
podria haberle explicado que en toda aquella historia habia una vieja ME, de
cuando en las consultas de los médicos se utilizaban maquinas de escribir y
las secretarias aporreaban las teclas. Si le hubiese interesado o no, eso nunca
lo sabré. Lo que si sé es que sus indicaciones fueron precisas.

Miller Street:

Una tranquila cadena de montaje de amables casitas asandose al sol.

Aparqué el coche, cerré la puerta y crucé el crujiente césped.

Fue mas o menos entonces cuando me arrepenti de no haber llevado a la chica
con la que acababa de casarme —mejor dicho, la mujer, y madre de mis dos
hijas— y, por supuesto, también a mis hijas. A ellas si que les habria gustado
aquello; habrian paseado, saltado y bailado por todas partes con sus piernas
larguiruchas y sus melenas radiantes. Habrian hecho la rueda por el césped,
gritando: «jY no nos miréis las braguitas, svale?!».

Menuda luna de miel:

Claudia estaba en el trabajo.

Las nifias estaban en el colegio.

Aunque hasta cierto punto me gustaba, claro; a una buena parte de mi le
gustaba en buena parte.

Inspiré, espiré y llamé a la puerta.

Dentro, la casa era un horno.
Los muebles estaban achicharrados.
Los cuadros acababan de salir de la tostadora.
Tenian aire acondicionado. Estaba estropeado.
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Hubo té y galletas de mantequilla, y el sol se aplastaba contra la ventana.
También habia sudor de sobra en la mesa. Goteaba de brazo a mantel.

En cuanto a los Merchison, eran gente hirsuta y honrada.

Eran un hombre de camiseta azul de tirantes, con unas imponentes patillas
que parecian cuchillas de carnicero forradas de pelo, y una mujer llamada
Raelene. La mujer llevaba pendientes de perla, rizos apretados y un bolso, y
aunque vivia yendo eternamente a la compra, se qued6. En cuanto mencioné
el patio y que podria haber algo enterrado en él, decidié que debia esperar.
Cuando acabamos el té y de las galletas no quedaban mas que migas, me situé
frente a las patillas.

—Habra que ponerse manos a la obra —dijo él, lisa y llanamente.

Fuera, en el patio alargado y reseco, me dirigi a la izquierda, en direccion al
tendedero y a una banksia avejentada y agonizante. Volvi la vista un
momento: la casita, el tejado acanalado. El sol seguia bafiandola aunque
empezaba a recostarse, inclinandose hacia el oeste. Cavé con pala y manos, y
ahi estaba.

—iMierda!

La perra.

De nuevo.

—iMierda!

La serpiente.

Ambos reducidos a huesos.

Mis dedos los desenterraron con delicadeza.

Los dejamos en el césped.

—iCaramba!

El hombre lo dijo tres veces, aunque con mayor énfasis la tercera, cuando
por fin encontré la vieja Remington, gris bala. Aquella arma enterrada iba
envuelta en tres capas de plastico resistente, tan transparente que se veian las
teclas: primero la Q y luego la W, después la seccién central de la F y la G,
laHylal.

Me la quedé mirando un momento, sin mas.

Las teclas negras parecian dientes de monstruos, aunque cordiales.

Finalmente alargué las manos, sucias, y la extraje con cuidado. Rellené
los tres hoyos. La desembalamos y, agachados, la examinamos con
detenimiento.

—Menudo bicho —comento el sefior Merchison.
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Las cuchillas forradas de pelo se movian nerviosamente.

—Ya lo creo —convine. Era magnifica.

—Quién me iba a decir a mi esta mafiana que me encontraria algo asi...

La levanté y me la entrego.

—¢:Quieres quedarte a cenar, Matthew?

Esa fue la sefiora Merchison, que continuaba sin salir del todo de su
asombro. Aunque no habia asombro que valiese ante la cena.

Alcé la vista, ain en cuclillas.

—Gracias, sefiora Merchison, pero todavia estoy digiriendo las galletas.
—Volvi a mirar la casa, que ya estaba envuelta en sombras—. En realidad,
deberia ponerme en camino. —Les estreché la mano—. No saben cuanto se lo
agradezco.

Eché a andar con la maquina de escribir a salvo entre mis brazos, pero el
sefior Merchison no pensaba consentirlo.

Me dio el alto con un campechano «jEh!».

¢Y qué iba a hacer yo?

Tenla que existir una buena razon para haber desenterrado los dos
animales, asi que me di la vuelta a la altura del tendedero —un viejo y
gastado tendedero de sombrilla, igual que el nuestro— y aguardé a lo que
tuviera que decir y que finalmente dijo.

—:No olvidas algo, amigo?

Sefial6 con la cabeza los huesos de la perra y la serpiente.

Y asi me marché de alli.

Ese dia, en el asiento trasero de mi vieja ranchera iban los restos 6seos de
una perra, una maquina de escribir y la erizada espina dorsal de una serpiente
de Mulga.

Mas o menos a medio camino, me detuve en el arcén. Conocia un lugar,
un pequefio desvio —con una cama y un buen descanso—, pero decidi no
tomarlo. Al final me recosté en el coche, con la serpiente junto al cuello.
Mientras me quedaba dormido, pensé en que los «antes del principio» estan
por todas partes, porque muchisimo antes de muchas cosas hubo un chico en
ese viejo pueblo de patios viejos que se arrodillo en el suelo cuando la
serpiente matd a la perra y la perra mat6 a la serpiente... Aunque todo eso
esta aun por llegar.

No, de momento esto es lo tnico que necesitas saber:

Volvi a casa al dia siguiente.
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Volvi a la ciudad, a Archer Street, donde todo empez6 de verdad y
discurrio de muchas y diversas maneras. La bronca sobre por qué narices me
he traido la perra y la serpiente hace horas que ha amainado, y los que debian
irse se han ido y los que debian quedarse se han quedado. Discutir sobre el
contenido del asiento trasero del coche con Rory nada mas llegar fue la
guinda del pastel. Con Rory precisamente. El mejor que nadie sabe qué, por
qué y quiénes somos:

Una familia destartalada por la tragedia.

Un «jCatapum!» de cémic con muchachos, moratones y mascotas.

Estabamos hechos para ese tipo de reliquias.

En mitad del tira y afloja, Henry sonrié de medio lado, Tommy se eché a
reir y ambos dijeron: «Como siempre». El cuarto de nosotros dormia, como
llevaba haciéndolo desde que me habia ido.

En cuanto a mis hijas, se quedaron boquiabiertas cuando entraron y vieron
los huesos.

—Para qué los has traido a casa, papa? —preguntaron.

Porque es imbécil.

Sorprendi a Rory pensandolo, al instante, aunque jamas lo habria dicho
delante de las nifas.

En cuanto a Claudia Dunbar —de soltera Claudia Kirkby—, sacudio6 la
cabeza y me tomé de la mano. Y parecia feliz, tanto que casi hizo que me
derrumbara. Estoy seguro de que era porque yo estaba contento.

Contento.

«Contento» es un adjetivo aparentemente simplon, pero escribo y te
cuento todo esto porque asi es como nos sentimos, ni mas ni menos. Yo en
concreto porque ahora adoro esta cocina y su gran y terrible historia. Tengo
que contartelo aqui. Es lo mas apropiado. Estoy contento de oir mis
anotaciones estampandose en la pagina.

Delante tengo la vieja ME.

Mas alla, una accidentada mesa de madera llena de aranazos.

Hay un salero y un pimentero desparejados y un regimiento de migas
irreductibles. La luz del recibidor es amarilla, la de aqui es blanca. Estoy
sentado, pienso y tecleo. Aporreo las teclas sin parar. Escribir nunca es facil,
pero resulta mas sencillo cuando tienes algo que contar:

Deja que te hable de nuestro hermano.

El cuarto chico Dunbar, Clay.

A él le ocurri6 todo.

Todos cambiamos por él.
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primera parte

ciudades
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retrato de un asesino de mediana edad

Si antes del principio (de este escrito, al menos) hubo una maquina de
escribir, una perra y una serpiente, en el principio en si —once afios antes—
hubo un asesino, un mulo y Clay. Sin embargo, incluso en los principios
alguien tiene que ser el primero, y ese dia solo podia ser el Asesino. Al fin y
al cabo, fue él quien nos puso una decisién por delante y nos obligé a mirar
atras. Lo hizo con su llegada. Llego a las seis.

Ademas, el momento también result6 de lo mas apropiado: otra
abrasadora tarde de febrero. El sol habia horneado el hormigén y continuaba
en lo alto, ansioso. Era un calor casi corporeo, y llegaba con él, o mejor dicho,
él lo llevaba incorporado. En toda la historia de los asesinos, este debia de ser
el mas patético con diferencia:

Con un metro setenta y ocho, era de estatura mediana.

Con setenta y cinco kilos, tenia un peso normal.

Pero no te dejes engafiar: era un paramo con traje; encorvado, deshecho.
Se apoyaba contra el aire como si esperase que este acabara con €l, solo que
no lo haria, al menos no ese dia, pues de pronto no parecia la mejor ocasion
para andar concediendo favores a un asesino.

No, ese dia el Asesino lo noté.

Lo olié.

Era inmortal.

Lo cual mas o menos lo resumia todo.

Tipico del Asesino no ser asesinable en el momento en que mas le habria
valido estar muerto.

Durante un rato larguisimo, por lo menos diez minutos, permanecio en la
desembocadura de Archer Street, aliviado por haber llegado, aterrado de estar
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alli. A la calle no parecia importarle demasiado; la brisa era densa pero
desenfadada, su fragancia tostada resultaba tangible. Mas que estar aparcados,
los coches parecian colillas aplastadas, y los cables eléctricos se combaban
bajo el peso de palomas mudas y acaloradas. A su alrededor, toda una ciudad
se alzé y anuncio:

Bienvenido a casa, Asesino.

Una voz muy calida, a su lado.

Diria que te has metido en un lio viniendo aqui... En realidad, llamarlo lio
es quedarse corto, te has metido de lleno en la boca del lobo.

Y él lo sabia.

El calor no tardé en asediarlo.

Archer Street se emple6 a fondo, casi frotandose las manos, y el Asesino
poco menos que se incendio. Sinti6 como el fuego crecia en las entrafias de la
chaqueta, y con €l llegaron las preguntas:

;Seria capaz de seguir caminando y rematar el principio?

;Seria capaz de llegar al final?

Durante un instante se permitié un ultimo lujo: la calma que precede a la
tempestad. Luego tragd saliva, se masajeo la hirsuta coronilla y se dirigio al
numero 18 con firme determinacion.

Un hombre con un traje en llamas.

Por supuesto, ese dia se encaminaba hacia cinco hermanos.

Nosotros, los chicos Dunbar.

De mayor a menor:

Yo, Rory, Henry, Clayton, Thomas.

No volveriamos a ser los mismos.

Aunque, siendo justos, €l tampoco. Para que puedas hacerte una ligera
idea de donde se metia el Asesino deberia contarte como éramos:

Muchos nos consideraban por civilizar.

Unos barbaros.

En gran parte tenian razon:

Nuestra madre habia muerto.

Nuestro padre habia huido.

Jurdbamos como carreteros, siempre andabamos a la grefia y tratabamos
de machacar al otro al billar, al ping-pong (en mesas de tercera o cuarta mano,
y a menudo instaladas sobre el suelo irregular del patio trasero), al Monopoly,
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a los dardos, al futbol australiano, a las cartas, a cualquier cosa que cayera en
nuestras manos, como si nos fuera la vida en ello.

Teniamos un piano que no tocaba nadie.

La tele cumplia cadena perpetua.

Al sofa le habian caido veinte afios.

A veces, cuando sonaba el teléfono, uno de nosotros salia, cruzaba el
porche a la carrera e iba a la casa de al lado, la de la vieja sefiora Chilman. La
mujer acababa de comprar un bote de salsa de tomate y no podia abrir el
pufietero tarro. Luego, quien fuese, volvia dando un portazo y la vida
continuaba.

Si, para los cinco, la vida siempre continuaba:

Era algo que nos inculcabamos los unos a los otros con cada golpe, sobre
todo cuando las cosas iban fabulosamente bien o rematadamente mal. Eso
pasaba cuando saliamos a Archer Street al final de la tarde. Paseabamos por la
ciudad. Los edificios de apartamentos, las calles. Los arboles atribulados.
Recogiamos las conversaciones mantenidas a voz en grito que arrojaban
bares, casas y bloques, convencidos de que esos eran nuestros dominios.
Como si pensaramos reunirlo todo y llevarnoslo a casa, bajo el brazo. Poco
importaba que al dia siguiente, al abrir los ojos, nos encontrasemos con que
todo se habia esfumado y solo quedaban edificios y luz brillante.

Ah, y una cosa mas.

Quiza la mas importante.

En nuestra pequefa lista de mascotas disfuncionales, que supiésemos,
éramos los unicos que teniamos un mulo.

Y menudo mulo.

El animal en cuestion se llamaba Aquiles, y la historia de como acabd
llegando a nuestro patio de las afueras, en uno de los barrios con hipédromo
de la ciudad, es una sefiora historia. Por un lado estaba relacionada con la
pista de entrenamiento y los establos abandonados que habia detras de nuestra
casa, con una ordenanza municipal desfasada y con un triste y orondo anciano
que cometia faltas de ortografia. Por otro, con nuestra difunta madre, nuestro
huido padre y el mas pequefio de los hermanos, Tommy Dunbar.

En su momento, ni siquiera se consult6 a todos los de la casa, y la llegada
del mulo resulté controvertida. Tras una de las muchas discusiones acaloradas
con Rory...

(«jEh, Tommy! ;Qué esta pasando aqui?».
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«;Qué?».

«,Como que qué? ;Te estas quedando conmigo? jHay un burro en el
patio!».

«INo es un burro, es un mulo».

«¢Qué mas da?».

«Un burro es un burro, un mulo es un cruce entre...».

«jComo si es un cruce entre un caballo de carreras y un puto poni de las
Shetland! ; Qué hace debajo del tendedero?».

«Comer hierba».

«jEso ya lo veo!»).

... nos las apafiamos para quedarnoslo.

O mejor dicho, fue el mulo el que se quedé.

Como ocurria con la mayoria de las mascotas de Tommy, también en lo
tocante a Aquiles surgieron algunos problemas. Sobre todo uno en particular:
el mulo tenia aspiraciones. Después de que la mosquitera pasara a mejor vida,
todos sabiamos que entraba en casa cuando alguien dejaba la puerta trasera
entornada, si no abierta del todo. Ocurria al menos una vez por semana, la
misma frecuencia con que yo estallaba. Y mis estallidos sonaban mas o
menos asi:

—iMecagiien... todo! —Por aquel entonces era un malhablado de mucho
cuidado, especialmente conocido por unir el «Me cago en» y hacer énfasis en
el «todo»—. jJoder, estoy hasta los huevos de repetir siempre lo mismo! jQue
cerréis la puerta!

Etcétera.

Lo que nos lleva de vuelta al Asesino y a como podia saberlo.

Tal vez contaba con la posibilidad de que ninguno de nosotros estuviese
en casa cuando €l llegara. O con que tendria que decidir entre utilizar su vieja
llave o esperar en el porche delantero para formular su tunica pregunta, para
plantearnos su propuesta.

Seguro que esperaba, incluso buscaba, burla y desdén.

Pero nada parecido a lo que encontro.

Menuda andanada:

El resentimiento de la casita, el embate del silencio.

Y el allanador del mulo, ese carterista.

Serian las seis y cuarto cuando Archer Street lo acompafié paso a paso
hasta alli. El cuadripedo se quedo a cuadros.
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Y asi fue.

El primer par de ojos con que top6 el Asesino fueron los de Aquiles, y con
Aquiles siempre habia que andarse con ojo. Estaba en la cocina, a unos pasos
de la puerta trasera, frente a la nevera, con esa acostumbrada expresion de
«.Y ti qué miras?» plantada en su alargada y ladeada cara. Incluso mascaba,
con los ollares hinchados. Indiferente. Al mando de la situacion. Si estaba
custodiando las cervezas, lo bordaba.

¢Y bien?

En ese momento, Aquiles parecia llevar el peso de la conversacion.

Primero la ciudad y ahora el mulo.

En realidad, hasta cierto punto tenia un asomo de sentido. Si en algun
lugar de la ciudad tenia que aparecer un ejemplar equino, solo podia ser alli;
los establos, la pista de entrenamiento, la voz lejana de los locutores del
hipédromo.

Pero ¢un mulo?

La sorpresa fue mayuscula, y el entorno desde luego no ayudo. Aquella
cocina poseia una geografia y un clima propios:

Paredes nubladas.

Suelo agostado.

Un litoral de platos sucios que se extendia hacia el fregadero.

Y luego el calor, el calor.

Incluso la vigilante beligerancia del mulo disminuy6 un instante a la vista
de aquel calor contundente. Era peor alli dentro que fuera; una hazafia nada
desdenable.

Aun asi, Aquiles no tardo en retomar su tarea, ;0 el Asesino estaba tan
deshidratado que alucinaba? Con la de cocinas que debia de haber en el
mundo... Por un instante pensé en llevarse los nudillos a los ojos y
estrujarselos hasta deshacerse de esa vision, pero ;para qué?

Era real.

Estaba seguro de que ese animal —ese pedazo de mulo pasota, gris,
manchado, rojizo, castafio, grefiudo, de ojos grandes y ollares carnosos—
estaba plantado con firmeza en el agrietado suelo, victorioso, con la intencion
de dejar algo meridianamente claro:

Habra muchas cosas que un asesino pueda hacer, pero jamas, bajo ningtn
concepto, deberia volver a casa.
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calentando al estilo clay

En la otra punta de la ciudad, mientras el Asesino se encontraba con el mulo,
estaba Clay, y Clay calentaba. En realidad, Clay siempre calentaba. En ese
momento se encontraba en un viejo edificio de apartamentos, con una
escalera bajo sus pies, un nifio a la espalda y una nube de tormenta en el
pecho. Tenia el pelo, corto y oscuro, pegado a la cabeza, y un fuego ardia en
cada uno de sus o0jos.

A su lado, a la derecha, corria otro chico —rubio, un afio mayor—
tratando de no quedarse atras mientras no dejaba de azuzarlo, y a su izquierda
volaba una border collie. En resumidas cuentas, teniamos a Henry, Clay,
Tommy y Rosada (a la que llamabamos Rosy) haciendo lo de siempre:

Uno de ellos hablaba.

Uno de ellos entrenaba.

Uno de ellos se sujetaba como si le fuese la vida en ello.

Incluso la perra se dejaba el pellejo.

Previo pago a un amigo, para este método de entrenamiento contaban con
una llave que les facilitaba el acceso al edificio. Diez ddlares por un mazacote
de hormigén habitado. No estaba mal. Corrian.

—Venga, so manta —dijo Henry (el negociante, el simpatico) junto a
Clay. Trotaba entre risas mientras echaba el resto. Se le escap6 una sonrisa
sesgada; la atrapo con la mano. En ese tipo de ocasiones se comunicaba con
Clay mediante insultos exitosamente testados—. ¢Tu te has visto? —
prosiguio—, eres un blandengue. —FEchaba los higados por la boca, pero
tenia que continuar hablando—. Tio, eres mas blando que un huevo pasado
por agua. Da grima verte correr asi.

Tampoco tardaron demasiado en cumplir con otra de sus tradiciones.

Tommy, el mas pequefio, el coleccionista de mascotas, perdié una de las
zapatillas.
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—Mierda, Tommy, creia haberte dicho que te las ataras mejor. Vamos,
Clay, menudo paquete, das pena. ;Y si te lo tomas en serio de una vez, joder?

Cuando llegaron al sexto piso, Clay se quitéo a Tommy de encima y cargo
contra el bocazas de la derecha. Aterrizaron sobre las baldosas enmohecidas.
Clay sonri6 a medias, los demas rieron y a nadie le import6 el sudor. En
medio de los forcejeos, Clay inmoviliz6 a Henry con una llave de cabeza, lo
levantd y le hizo dar vueltas a su alrededor.

—Colega, necesitas una ducha pero ya. —Tipico de Henry. Siempre
deciamos que, para cargarselo del todo, habria que partirle la boca dos veces
—. Es insoportable, te lo juro.

Henry sentia el alambre del brazo de Clay atenazandole su cuello de
bocazas.

Para interrumpir, Tommy, en la plenitud de sus trece afios, cogio
carrerilla, salté sobre ellos y los tres acabaron por tierra; brazos, piernas,
chicos, baldosas. A su alrededor, Rosy brincaba y pegaba la barriga al suelo
con la cola en alto y el cuerpo adelantado. Patas negras. Manos blancas.
Ladraba, pero ellos continuaron peleando.

Cuando por fin se cansaron, se quedaron tumbados de espaldas. En
aquella planta, la dltima del edificio, habia una ventana, una luz mugrienta y
torsos de respiracion agitada. El aire era denso y descansaba su aplastante
peso sobre sus pulmones. Henry lo engullia con fruicion, pero se le escapo el
corazon por la boca.

—Qué cabrén, Tommy. —Lo mir6 y sonrio—. Chaval, creo que acabas
de salvarme la vida.

—Gracias.

—No, gracias a ti. —Sefalo con un gesto a Clay, que estaba incorporado
sobre un codo y tenia la otra mano metida en el bolsillo—. No entiendo por
qué aguantamos a este pirado.

—Y 0 tampoco.

Pero lo hacian.

Para empezar, era un chico Dunbar y, en el caso de Clay, convenia tenerlo
en cuenta.

Aunque ;qué tenia de particular?

¢Qué habia que saber respecto a Clayton, nuestro hermano?

Hacia afios que le perseguian preguntas, como por qué sonreia pero no
reia nunca.
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Por qué peleaba, aunque nunca para ganar.

Por qué le gustaba tanto subir al tejado.

Por qué corria con la intencion de que le reportara no placer, sino
malestar, como una especie de introduccion al dolor y al sufrimiento, y a
aguantarlo siempre todo.

Aunque ninguna de esas incognitas era su preferida.

Eran preguntas de calentamiento.

Nada mas.

Después de descansar tumbados de espaldas, hicieron tres tandas mas, y Rosy
recupero la zapatilla perdida por el camino.

—FEh, Tommy.

—iQué?

—La préxima vez atatelas mas fuerte, ;vale?

—Claro, Henry.

—Con nudos dobles, o te faltara campo para correr.

—Que si, Henry.

En la planta baja, le dio una palmada en el hombro —Ila sefial para volver
a encaramarse a la espalda de Clay—, subieron de nuevo las escaleras y
bajaron en el ascensor. (Algunos lo considerarian hacer trampa, aunque en
realidad asi era mucho mas duro, porque se acortaba el tiempo de
recuperacion). Después de la ultima subida, Henry, Tommy y Rosy utilizaron
el ascensor, pero Clay opt6 por la escalera. Ya fuera, se dirigieron al tanque
que conducia Henry y montaron el niumero de siempre:

—Rosy, baja de ahi. —La perra se habia sentado al volante con las orejas
levantadas en triangulos perfectos. Parecia a punto de poner la radio—.
Vamos, Tommy, sacala de ahi, haz el favor.

—Venga, preciosa, deja de hacer el tonto.

Henry metié una mano en el bolsillo.

Un pufiado de monedas.

—Clay, toma, nos vemos alli arriba.

Dos chicos iban en el coche, el otro corria.

—iEh, Clay! —Por la ventanilla.

Continu6 corriendo. No se volvia, pero los oia de todas formas. Lo mismo
de todas las veces.

—Si puedes, compra margaritas, eran sus preferidas, srecuerdas?!

Como si no lo supiera.
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El coche se incorporo al trafico con el intermitente.
—iY que no te timen con el precio!

Clay corrio mas deprisa.

Alcanz6 el pie del promontorio.

Al principio lo entrenaba yo, luego se ocup6 Rory, y si bien yo lo hacia con
un ridiculo sentido de la integridad propio de la vieja escuela, Rory lo sometia
a verdaderos suplicios, aunque nunca pudo con él. En cuanto a Henry, habia
encontrado el modo de sacarle provecho; lo hacia por dinero, pero también
porque le gustaba, como no tardaremos en comprobar.

Result6 claro, aunque chocante, desde el principio:

Podiamos decirle lo que tenia que hacer.

Lo hacia.

Podiamos torturarlo.

Lo soportaba.

Henry podia echarlo a patadas del coche porque habia visto a unos
colegas que volvian a casa a pie bajo la lluvia, y Clay bajaba del vehiculo y
echaba a correr. Luego, cuando pasaban por su lado gritando «jNo seas
manta!» por la ventanilla, aceleraba mas. Tommy, sintiéndose un judas, se
volvia hacia el parabrisas trasero y Clay los seguia con la mirada hasta que
perdia el coche de vista. Veia aquel pelo mal cortado haciéndose cada vez
mas pequefio. En resumidas cuentas:

Tal vez diese la sensacion de que lo entrenabamos.

Nada mas lejos de la realidad.

A medida que pasaba el tiempo, cada vez hubo menos palabras y mas
métodos. Todos sabiamos qué queria, pero no qué iba a hacer cuando lo
consiguiera.

¢Para qué narices entrenaba Clay Dunbar?

A las seis y media estaba apoyado en la valla del cementerio, con el cuerpo
inclinado hacia delante y unos tulipanes a sus pies. Era un lugar elevado y
bonito; a Clay le gustaba. Mir6 el sol, apacentandose entre los rascacielos.

Ciudades.

Esa ciudad.

Alli abajo, el trafico regresaba al redil. La luz cambiaba. El Asesino habia
llegado.
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—¢Hola?

Nada. Apret6 con mas fuerza los barrotes de la valla.

—Joven?

Finalmente se volvio y se topé con una anciana que sefialaba algo
mientras se sorbia los labios. Debian de saber bien.

—:Le importa? —Sus ojos no tenian forma, el vestido le colgaba
derrotado sobre los hombros y llevaba medias. Le daba igual el calor que
hiciese—. ;Le importa si cojo una flor?

Clay mir6 la profunda arruga, un largo surco que se extendia sobre sus
ojos. Le dio un tulipan.

—Gracias, gracias, joven. Es para mi William.

El chico asinti6 y entro detras de ella por la verja abierta. Navego entre las
tumbas. Cuando llego, se agacho, se levanto, se cruzé de brazos, volvio el
rostro hacia el sol de la tarde. No se enter60 de cuanto tardaron Henry y
Tommy en aparecer junto a él, uno a cada lado, la perra con la lengua fuera,
frente a los epitafios. Todos ellos permanecieron con las manos en los
bolsillos, encorvados aunque rigidos. Si la perra hubiera tenido bolsillos,
también habria enterrado las patas en ellos, seguro. A partir de ese momento,
toda la atencion se centr6 en la lapida y las flores que habia delante,
marchitandose ante sus 0jos.

—:No habia margaritas?

Clay lo miro.

Henry se encogio de hombros.

—Venga, Tommy.

—iQué?

—Daselo, le toca.

Clay extendio la mano. Sabia lo que habia que hacer.

Cogio el limpiamuebles y roci6 la placa metalica. A continuacion, le
tendieron la manga de una camiseta gris y frot6 el monumento con ganas.

—Te has dejado un poco.

—:Doénde?

—¢Estas ciego? jAhi, en la esquina! jPero ;donde miras?! j¢Es que no
tienes ojos en la cara?!

Clay los observo mientras hablaban y luego lo puli6 con movimientos
circulares. La manga quedo negra; la boca sucia de la ciudad. Los tres vestian
camisetas de tirantes y pantalones cortos viejos. Los tres apretaron los dientes.
Henry le guifi6 el ojo a Tommy.
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—Buen trabajo, Clay. Habra que ir tirando, ¢no crees? No querras llegar
tarde al gran evento.

Tommy y la perra partieron detras de él, como siempre.

Luego Clay.

—Los mejores vecinos siempre son los del otro barrio —solté Henry
cuando Clay los alcanzé.

De verdad, no decia mas que chorradas.

—Qdio venir aqui, lo sabes, ;verdad? —dijo Tommy.

;Y Clay?

Clay —el callado, o el de la sonrisa— se volvido una ultima vez y
contempld la soleada barriada de estatuas, cruces y lapidas.

Parecian premios de consolacion.

Hasta el ultimo de ellos.
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barbaros

De vuelta en la cocina del numero 18 de Archer Street, la situacién habia
llegado a un punto muerto.

El Asesino retrocedio lentamente y se adentro en la casa. El silencio que
reinaba en ella era sobrecogedor —un parque gigantesco para recreo y
ensafiamiento de la culpabilidad—, aunque engafioso. El zumbido de la
nevera, la respiracion del mulo, que ademas no era el unico animal que vivia
alli. El Asesino percibio el movimiento al recular por el pasillo. Lo
husmeaban, lo acechaban?

Lo dudo mucho.

No, los animales no suponian una amenaza ni muchisimo menos; a
quienes temia de verdad era a dos de nosotros, los mayores.

Yo era el responsable:

El sostén de la familia desde hacia tiempo.

Rory era el invencible:

El grillete humano.

Hacia las seis y media, Rory estaba en la acera de enfrente, apoyado en un
poste de telégrafo, sonriendo con gesto sombrio y socarrén, sonriendo porque
si; el mundo estaba podrido, igual que él. Tras una breve busqueda, se extrajo
un largo pelo de chica de la boca. Su duefia, quien fuese, estaba ahi fuera, en
alguna parte, aunque en la mente de Rory yacia con las piernas abiertas. Una
chica a la que nunca conoceremos ni veremos.

Poco antes se habia tropezado con una que si conociamos, una chica
llamada Carey Novac. Justo frente al camino de entrada de su casa.

Carey olia a caballo, y era ella quien lo habia saludado de lejos.

Habia bajado de la vieja bici.
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Tenia los ojos de color verde bueno y el cabello caoba —una melena
kilométrica—, y le habia dado un mensaje, para Clay. Estaba relacionado con
un libro; uno de los tnicos tres que importaban.

—Dile que me sigue gustando Buonarroti, ;vale?

Rory se habia quedado de piedra y no habia movido ni un dedo, solo los
labios.

—Borna... ;qué?

La chica continu6 su camino hacia el garaje entre risas.

—Th diselo, ¢vale? —Pero entonces se apiadd de él y se inclind hacia
atras, con sus brazos pecosos y su seguridad absoluta. Carey desprendia cierto
aire de generosidad; calor, sudor, vida—. Ya sabes, ;| Miguel Angel?

—¢Qué?

Ahora estaba incluso mas confuso. Como una chota, pens6. Muy mona,
pero como una chota. ;A quién le importa una mierda Miguel Angel?

Sin embargo, se le quedo grabado.

Encontré aquel poste, se apoyo en €l un rato y luego cruzoé la calle de
camino a casa. Le habia entrado hambre.

En cuanto a mi, estaba alli metido, alli fuera, atrapado en el trafico.

Alrededor, delante y detras de mi, una larga reata de coches avanzaba en
fila siguiendo el camino indicado hacia hogares de todo tipo y condicién. Una
obstinada ola de calor entraba por la ventanilla de la ranchera (la misma que
aun conduzco) mientras pasaba junto al desfile interminable de wvallas
publicitarias, escaparates y personas. Con cada pequefio avance, la ciudad se
abria paso en el interior del vehiculo, donde topaba con mi caracteristico olor
a madera, lana y barniz.

Saqué el antebrazo por la ventanilla.

Me sentia pesado, como un tronco muerto.

Tenia las manos pegajosas a causa de la cola y la trementina, y lo tinico
que queria era llegar a casa para poder ducharme y preparar la cena, y tal vez
leer o ver una pelicula antigua.

No era mucho pedir, ;no?

Llegar a casa y relajarse.

Pues ni de cofia.
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bernborough

Henry habia puesto sus reglas para esos dias.

Primera, tenia que haber cerveza.

Segunda, tenia que estar fria.

Por eso mismo dejo a Tommy, a Clay y a Rosy en el cementerio; se
reuniria con ellos mas tarde, en Bernborough Park.

(Bernborough Park, para quien no esté familiarizado con el barrio, es un
viejo campo de atletismo. Por entonces no habia mas que una grada
cochambrosa y cristales rotos para llenar un aparcamiento. También era el
emplazamiento de los entrenamientos mas infames de Clay).

Antes de subir al coche, sin embargo, Henry creyd necesario dar a
Tommy unas cuantas instrucciones de ultima hora. Rosy también presto
atencion.

—Si ves que llego tarde, diles que se tranquilicen y que paren el carro,
;vale?

—Claro, Henry.

—Y que tengan el dinero preparado.

—Claro, Henry.

—iJoder, Tommy, ya te vale con tanto «Claro, Henry»!

—Vale.

—T sigue y te saco ahi fuera con él. ;Es eso lo que quieres?

—No, gracias, Henry.

—No sabes como te entiendo, enano. —Una sonrisa sucinta al final de un
repaso bien dado, aunque divertido. Le dio un manotazo en la oreja, con
carifio pero contundente, y le echo el guante a Clay—. Y td, hazme un favor.
—Le cogid la cara entre las manos—. No olvides que vas con estos dos.
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En medio de la nube de polvo que levant6 el coche, la perra mir6é a Tommy.

Tommy mir6 a Clay.

Clay no mir6 a ninguno de los dos.

Se toco el bolsillo, y una parte inmensa de si mismo sinti6 el anhelo —de
echar a correr, de nuevo—, pero, con la ciudad abriéndose ante ellos y el
cementerio a sus espaldas, se acerco y se coloco la perra bajo el brazo.

Se levantd, y Rosy sonreia.

Tenia ojos de trigo y oro.

Se reia del mundo a sus patas.

Bajaban por Entreaty Avenue, la gran cuesta que habia ascendido hacia un
rato, cuando por fin la dej6 en el suelo. Pisaron los franchipanes podridos de
Poseidon Road, la arteria del barrio del hipédromo. Un kilometro oxidado de
tiendas.

Mientras Tommy suspiraba por la tienda de mascotas, Clay se moria por
otros lugares; por las calles y los monumentos de cierta chica.

Lonhro, penso.

Bobby’s Lane.

La adoquinada Peter Pan Square.

La chica tenia el cabello caoba y ojos verde bueno, y era aprendiz de
Ennis McAndrew. Su caballo favorito se llamaba Matador. Su carrera favorita
era la Cox Plate, desde siempre. Su ganador favorito de esa carrera era el
magnifico Kingston Town, hacia mas de tres décadas. (Lo mejor siempre pasa
antes de que naciéramos nosotros).

El libro que leia se titulaba EI cantero.

Uno de los unicos tres que importaban.

En el calor de Poseidon Road, los chicos y la perra torcieron hacia el este y
poco después emergio ante ellos: la pista de atletismo.

Se acercaron y desaparecieron en ella colandose por un agujero de la
valla.

Esperaron en la recta, al sol.

En cuestion de minutos aparecio la clientela habitual: polluelos de buitre
sobre el cadaver de un campo de atletismo. Los hierbajos invadian las calles;
la pista roja de tartan estaba medio levantada. El area interior se habia
convertido en una selva.
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—NMira —dijo Tommy, y sefial6.

Desde todas direcciones no paraban de llegar chicos en la cima de su
gloria pubescente. Aun de lejos se veian sus sonrisas socarradas y podian
contarse sus cicatrices de ciudad. También se percibia su olor: la esencia a
hombres en ciernes.

Clay los observo un rato desde la ultima calle. Bebian, se rascaban las
axilas. Arrojaban botellas. Algunos pateaban la pista llagada. Poco después,
decidié que ya habia visto suficiente.

Coloc6 una mano en el hombro de Tommy y se dirigié a la sombra de la
grada.

La oscuridad lo engull6.
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cautivo de los griegos

Para el Asesino, en la sala de estar, resultdo un incémodo consuelo encontrarse
a los demas, a los que soliamos referirnos como la panda de mascotas taradas
de Tommy. Y luego estaban los nombrecitos, claro. Algunos sublimes, diria,
aunque otros, la verdad, ridiculos. Primero vio el pez de colores.

Siguio una mirada de soslayo procedente de cerca de la ventana, donde
habia una pecera sobre un soporte y un pez que embestia y retrocedia,
arremetiendo contra el cristal.

Las escamas parecian plumas.

La cola, un rastrillo dorado.

AGAMENON.

Una etiqueta medio arrancada y pegada en la parte inferior lo anunciaba
en apretadas letras de trazo infantil escritas con rotulador verde. El Asesino
conocia el nombre.

Al lado, en el gastado sofa, entre el mando a distancia y un calcetin sucio,
dormia una enorme bestia gris, un gato atigrado de gigantescas garras negras
y una cola con forma de signo de exclamacion, que respondia al nombre de
Héctor.

En muchos aspectos, Héctor era el animal mas odiado de la casa. Ese dia,
a pesar del calor que hacia, estaba ovillado como una ce pachona y peluda,
salvo la cola, que llevaba clavada como un arma de angora. Cuando cambiaba
de postura, el pelo salia volando en desbandada, pero él continuaba
durmiendo, integro, y ronroneando. Solo habia que acercarse a €l para que
encendiese el motor. Aunque se tratase de un asesino. Héctor nunca habia
tenido muchas manias.

Por ultimo, aunque no por ello menos importante, en la estanteria habia
una jaula, un armatoste alargado.

Dentro habia un palomo que esperaba con suma gravedad pero contento.
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La puerta estaba abierta de par en par.

Algunas veces, cuando se erguia y caminaba, movia la cabeza morada
arriba y abajo con gran economia, marcando un ritmo perfecto. Aquella era
toda su actividad, un dia tras otro, mientras esperaba para encaramarse al
hombro de Tommy.

Por entonces lo llamabamos Telly.

O Te.

Pero nunca, en ninguna ocasion, por su exasperante nombre completo:

Telémaco.

Dios, como odidbamos a Tommy por esos nombres.

Solo se lo permitiamos por un motivo: porque todos lo entendiamos.

El mocoso sabia lo que hacia.

El Asesino, que se habia adentrado unos pasos, echo un vistazo.

Eso parecia ser todo:

Un gato, un pajaro, un pez de colores, un asesino.

Y, por supuesto, el mulo de la cocina.

Una cuadrilla bastante inofensiva.

En esa extrafia luz, en el calor sofocante y entre los demas articulos de la
sala de estar —un portatil viejo y vejado, el sofd de cojines manchados de
café, los libros de texto amontonados en la moqueta— el Asesino noté que lo
acechaba, a su espalda. Solo le falté decir «jBu!».

El piano.

El piano.

Joder, penso, el piano.

Vertical y de madera de nogal, estaba en el rincon, con la boca cerrada y
un mar de polvo encima:

Insondable y sereno, tremendamente triste.

Un piano, nada mas.

Tal vez te parezca inocuo, pero no te dejes engafar, porque al Asesino le
empez0 a temblar el pie izquierdo. Fue tal la pena que estall6 en su pecho que
podria haber salido despedido hacia atras por la puerta de la calle.

Qué momento para oir las primeras pisadas en el porche.

Y entonces la llave, la puerta, Rory, y ni un solo segundo para recomponerse.
Cualquier discurso que el Asesino hubiese preparado habia abandonado su

www.lectulandia.com - Pagina 32



garganta, en la que también echaba en falta el aire. Solo quedaba alli el
regusto de su corazén desbocado. Ademas, apenas alcanzo a verlo de manera
fugaz, porque el chico atraves6 el pasillo como una exhalacion. Lo
verdaderamente vergonzante fue que no supo decir de quién de nosotros se
trataba.

¢Rory o yo?

:Henry o Clay?

No era Tommy, eso seguro. Demasiado grande.

Solo habia percibido un cuerpo en movimiento y, de pronto, el grito
exultante procedente de la cocina.

—iAquiles! jPero qué cabron!

La nevera se abrio y se cerro, momento en que Héctor levanto la cabeza.
Salté a la moqueta y estird las patas traseras con ese tipico temblor gatuno
antes de dirigirse a la cocina sin prisas. La voz cambio de inmediato.

—Héctor, ¢qué narices quieres, bola de sebo? jVuelve a subirte a mi cama
esta noche y te juro que te retuerzo el pescuezo! —EIl susurro de las bolsas de
bollos, tarros sonando al abrirse. Una nueva risa—. Ay, el bueno de
Aquiles...

Por descontado, no hizo nada al respecto. Ya se encargara Tommy, penso.
O incluso mejor, ya me lo encontraria yo mas tarde. Eso no tendria precio. Y
listo.

Igual de deprisa que habia entrado, se produjo un nuevo atisbo fugaz en el
pasillo, se oy0 un portazo y al instante habia desaparecido.

Como puedes imaginar, le costo recuperarse de algo asi.

Muchos latidos, muchas inspiraciones.

Hundio la cabeza, sus pensamientos dieron gracias.

El pez de colores arremetio contra el cristal.

El pajaro lo observé con atencién y luego empez6 a desfilar, de un
extremo a otro, como un coronel. El regreso del gato no se hizo esperar.
Héctor entr6 en la sala de estar y se acomodo como si concediera audiencia.
El Asesino estaba convencido de que oia su propio pulso: su estruendo, su
friccion. Lo notaba en las mufiecas.

Al menos algo habia quedado claro.

Tenia que sentarse.

Sin perder tiempo, hizo del sofa su bastion.

El gato se relamio y se abalanzo sobre él.
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El Asesino volvio la vista, lo sorprendio en pleno vuelo —una bola sebosa
de pelo gris de rayas— y se preparé para recibirlo. Aunque solo fuese un
momento, se pregunto6 si debia acariciarlo. En cualquier caso, a Héctor le traia
sin cuidado; se puso a ronronear en su regazo como si pretendiese echar la
casa abajo. Incluso empez6 a panderetear con las patas, sin compasion, sobre
los muslos del Asesino. Y entonces lleg6 alguien mas.

Apenas podia creerlo.

Vienen.

Vienen.

Los chicos vienen, y aqui estoy yo, con el gato doméstico mas pesado de
la historia plantado encima. Era como estar atrapado bajo un yunque, y uno
que no dejaba de ronronear.

Esa vez se trataba de Henry, quien se dirigio a la cocina con paso decidido,
apartandose el pelo de los ojos. Tal vez le resultase mucho menos gracioso,
pero sin duda no mas urgente:

—Vaya, qué bien, Aquiles, gracias por estos buenos momentos. Fijo que
Matthew vuelve a pillarse un cabreo esta noche.

jComo no!

A continuacion abrio la nevera y esta vez recordé sus modales.

—Tio, ste importaria apartar un poco la cabeza? Gracias.

Se oy6 el chocar de las cervezas mientras las sacaba del frigorifico y las
iba lanzando a la nevera portatil. Poco después se ponia en marcha de nuevo
hacia Bernborough Park, y el Asesino, de nuevo también, se quedaba solo.

:Qué estaba ocurriendo?

;Nadie era capaz de intuir al Asesino?

No, no iba a ser tan sencillo. Y esta vez lo habian dejado alli, aplastado en
el sofa, meditando sobre la duracién de aquella invisibilidad innata. Se sentia
atrapado por ella —entre el alivio que le proporcionaba su misericordia y la
vergiienza que acompafiaba a su impotencia— y permanecio alli sentado, sin
mas, en silencio. A su alrededor, un ciclon de pelo gatuno se arremolinaba en
la luz crepuscular. El pez de colores reanudo su batalla contra el cristal y el
palomo marché con paso firme.

El piano lo vigilaba a su espalda.
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el grillete humano

Cuando el ultimo de ellos aparecio en Bernborough Park, hubo apretones de
manos y risas. Hubo alboroto. Hubo tragos a la tipica manera adolescente,
avidos, con la boca bien abierta. Hubo «jEh!» y «;Qué hay?» y «sDonde
andabas, so subnormal?». Sin saberlo, eran unos virtuosos de la aliteracién.

En cuanto bajé del coche, el primer punto en el orden del dia de Henry fue
asegurarse de que Clay estaba en el vestuario de las gradas. Alli se
encontraria con la tanda de esa tarde: seis chicos, expectantes. Y lo que
ocurriria seria lo siguiente:

Saldrian del tunel.

A continuacion, los seis chicos se distribuirian por la pista de los
cuatrocientos metros.

Tres en la marca de los cien metros.

Dos en la de doscientos.

Y uno entre la de trescientos y la meta.

Por ultimo, y lo mas importante, los seis harian todo lo que estuviera en
sus manos para impedir que Clay completara una sola vuelta. Cosa que era
mas facil de decir que de hacer.

En cuanto a la pandilla de espectadores, debian adivinar el resultado. Cada
uno de ellos cantaba un tiempo concreto y ahi era donde entraba Henry.
Henry se encargaba, encantado, de las apuestas. Una tiza en una mano, un
viejo cronémetro colgado del cuello y listo.

Ese dia, varios chicos lo abordaron enseguida al pie de la graderia. Para
Henry, muchos de ellos ni siquiera eran reales, solo motes con chicos
incorporados. Por lo que a ti y a mi respecta, menos a dos de ellos, a todos los
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demas solo los veremos aqui y aqui los dejaremos, y seran asi de
descerebrados por siempre jamas. Si lo piensas, es hasta bonito.

—¢Y qué, Henry? —pregunt6 Lepras.

¢Qué otra cosa puedes hacer salvo compadecer a un tipo con un mote asi?
Estaba cubierto de costras de todo tipo, tamafio y color. Por lo visto, a los
ocho afios habia empezado a hacer el idiota con la bici y no habia parado
desde entonces.

Henry estuvo a punto de apiadarse de él, pero acabd decidiéndose por una
sonrisita.

—¢Qué de qué?

—¢Esta muy cansado?

—No mucho.

—¢:Ya ha subido la escalera de Crapper? —Ese fue Chugs. Charlie
Drayton—. ;Y la colina del cementerio?

—A ver, esta bien, ;vale? Como una rosa. —Henry se frot6 las manos con
entusiasta ilusion—. Y encima tenemos a seis de los mejores ahi abajo.
Incluso a Starkey.

—iStarkey! Asi que ese cabron ha vuelto... Entonces creo que voy a
afiadir como minimo otros treinta segundos.

—Venga ya, Trucha, a Starkey se le va la fuerza por la boca. Clay pasara
por su lado como si nada.

—¢Cuantos pisos dices que tiene ese bloque de apartamentos, Crapps?

—Seis —contesto Henry—, y la llave ya esta un poquito oxidada, colega.
Consiguenos otra y hasta puede que te deje apostar gratis.

Crapper, pelo encrespado, cara encrespada, se pasO la lengua por los
crespos labios.

—¢Qué? ;En serio?

—Bueno, igual por la mitad.

—FEh, ;como es que Crapps puede apostar gratis? —protesto un chico al
que llamaban Fantasma.

Henry lo interrumpio antes de que tuviese que interrumpir nada.

—Desgrrasidamente, so blanqueras, Crapps tiene algo que podemos usar,
por lo tanto es util. —Lo acompafié mientras le daba la charla—. Tu, por el
contrario, eres un inutil. ;Lo pillas?

—Vale, Henry, quid pro quo —intervino Crapper, con la esperanza de
obtener un trato mejor—: mi llave a cambio de tres apuestas gratis.

—¢Quid pro quo? Joder, ;qué eres? ;Francés?
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—No creo que los franceses digan quid pro quo, Henry. Creo que es
italiano.

Esa voz habia procedido de fuera del corrillo; Henry la busco.

—Chewie, ¢has sido ti, pedazo de orangutan? jHabia oido que ni siquiera
tenias puta idea de inglés! —Luego se dirigio a los demas—: Sera capullo...

Se echaron a refr.

—Muy buena, Henry.

—Vas listo si crees que hacerme la pelota te va a servir de algo.

—Eh, Henry. —Crapper. Un ultimo intento—. ;Y si...?

—iJodeeer...! —exclam6 con voz exasperada, aunque Henry era mas
dado a fingir el enfado que a enfadarse en si. A sus diecisiete afios, habia
sufrido gran parte de lo que significaba ser un Dunbar, y siempre con buena
cara. También sentia debilidad por los miércoles en Bernborough y por los
chicos que seguian desde la valla lo que alli sucedia. Adoraba que aquello
fuese el gran acontecimiento de mediados de semana. Para Clay solo era un
calentamiento mas—. Muy bien, cabrones, j;quién es el primero?! jApuesta
minima de diez o a cascarla!

Se subio de un salto a un banco astillado.

A partir de ahi, las apuestas empezaron a llegar a gritos de aqui y de alla,
desde 2:17 a 3:46 o un sonoro 2:32. Con su trozo de tiza verde, Henry anotaba
los nombres y los tiempos en el suelo de hormigon, junto a las apuestas de las
semanas anteriores.

—Venga, va, Murgas, espabila.

Murgas, también conocido como Vong, o Kurt Vongdara, llevaba un buen
rato dudando. Se tomaba muy pocas cosas en serio, pero por lo visto esta era
una de ellas.

—Vale, ya que esta Starkey, pon, joder..., 5:11 —se decidio.

—Madre mia... —Henry, en cuclillas, sonrio—. Y recordad, chicos, no
vale cambiar de opinion ni borrar la tiza...

Vio algo.

A alguien.

No habian coincidido en la cocina de casa por minutos, pero alli si lo vio,
innegable e inconfundible, con su pelo 6xido oscuro y sus ojos de chatarra,
mascando chicle. Henry no cabia en si de gozo.

—¢Qué pasa? —Una pregunta colectiva, a coro—. ;Qué ocurre? ;Qué..."?
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Henry sefial6 hacia arriba con un gesto de la cabeza que coincidi6é con el
aterrizaje de la voz en medio de la tiza.

—Caballeros...

Durante unos segundos, un «Oh, mierda» completamente impagable se
dibujo en el rostro de los chicos, y un instante después se pusieron en accion.

Todo el mundo cambié sus apuestas.
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senales de humo

Muy bien, se acabo.

Estaba harto.

Por muy abatido, arrepentido y avergonzado que se sintiese, el Asesino
habia llegado a un limite; podiamos despreciarlo, pero no iba a permitir que lo
ignorasemos. Aunque, bien mirado, su siguiente movimiento también podia
considerarse un gesto de cortesia: ya que habia entrado en la casa sin permiso,
qué menos que avisarnos.

Se quito a Héctor de encima.

Se acerco al piano.

En lugar de levantar la tapa que cubria las teclas (de ningin modo se veia
capaz de hacer frente a algo asi), descubri6 las cuerdas, y seguramente fue
peor lo que encontro, porque alli, en su interior, habia dos libros de color
carbon y un viejo vestido azul de lana. Uno de sus botones estaba dentro de
un bolsillo y, debajo del vestido, lo que el Asesino buscaba: un paquete de
cigarrillos.

Lo extrajo, despacio.

Su cuerpo se doblo.

Luché con todas sus fuerzas para enderezarlo.

Volver a cerrar el piano y regresar a la cocina exigio un gran esfuerzo.
Rebuscé un encendedor en el cajon de los cubiertos y se plant6 ante Aquiles.

—A la mierda.

Era la primera vez que se atrevia a hablar. E] mulo no parecia por la labor
de atacarlo, cosa que lo anim0, y el Asesino se dirigio al fregadero.

—Ya puestos, también podria fregar los platos.
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los idiotas

Dentro, las paredes de los vestuarios estaban tristemente cubiertas de grafitis
tan chapuceros que daban vergiienza ajena. Clay estaba sentado, descalzo,
ajeno a todo aquello. Frente a él, Tommy se dedicaba a arrancar las
hierbecitas que se habian enredado en el pelo de la barriga de Rosy, aunque la
border collie no tardé en acercarse a Clay, que le agarré el morro con
suavidad.

—Dunbar.

Como todo el mundo esperaba, habia otros seis chicos con é€l, cada uno de
ellos relegado a su pequefia zona de grafiti. Cinco charlaban y bromeaban. El
sexto, la bestia humana llamada Starkey, alardeaba de chica.

—FEh, Dunbar.

—:iQué?

—T1 no, Tommy, so cenutrio.

Clay levanto la vista.

—Toma.

Starkey le lanzé una cinta de carrocero que lo alcanzo en el pecho.
Cuando el rollo cayd al suelo, Rosy lo cogio entre los dientes. Clay se
concentro en la pelea de la perra con el rollo mientras Starkey se dedicaba a
echar bilis.

—No quiero excusitas cuando te deje fino ahi fuera, solo eso. Bueno, eso
y que tengo vividos recuerdos de cuando, de pequefios, te ponias la mierda
esa de cinta. Ademas, hay cristales rotos por todas partes. No querria que te
lastimases tus preciosos piececitos.

—¢Has dicho «vividos»? —pregunt6 Tommy.

—¢Es que un tio duro no puede tener vocabulario? También te he llamado
«SO cenutrio», y te va que ni pintado.

www.lectulandia.com - Pagina 40



A Starkey y a la chica les hizo gracia, y Clay no pudo evitar que la chica
le gustara. Se fijo en el pintalabios y en su sonrisa sucia. También le gustaba
el tirante del sujetador, que le resbalaba del hombro. No le importaba la forma
en que se tocaban y medio se sobaban, ella sentada a horcajadas en el muslo
de él, una pierna a cada lado. No iba mas alla de la mera curiosidad. Primero,
no era Carey Novac. Segundo, no se trataba de nada personal. Para los de
fuera, los chicos de dentro eran los engranajes de una hermosa maquinaria; un
pasatiempo reprochable. Para Clay, eran compafieros con un Pproposito
comun. ¢Cuanto dafio podian hacerle? ; Cuanto seria capaz de aguantar?

Clay sabia que faltaba poco para salir, de modo que apoy¢ la espalda, cerré
los ojos e imaginé a Carey a su lado; el calor y la luz de sus brazos. Las pecas
de su rostro formaban un diagrama de puntos —de un rojo intenso, aunque
minusculos— o, mejor aun, una de esas tareas escolares donde hay que
unirlos. En su regazo descansaba el libro de tapas claras que compartian, con
sus cuarteadas letras en bronce: EL CANTERO.

Debajo del titulo decia: «Todo lo que siempre quiso saber sobre Miguel
Angel Buonarroti, una cantera inagotable de genialidad». En el interior, nada
mas abrirlo, se apreciaba el borde arrancado de una pagina, la de la biografia
del autor. El punto de lectura era un boleto de apuestas reciente:

Royal Hennessey, Carrera 5
#2 - Matador
A ganador: 1$

Carey se levanto y se inclin6 hacia él.

Sonreia con ese gesto curioso tan propio de ella, como si lo mirara todo de
frente. Se acerco y dio el primer paso. Posé su labio inferior sobre el superior
de Clay mientras sujetaba el libro entre ambos. «En ese momento comprendid
que aquello era el mundo, y que el mundo no era mas que una vision».

Mientras citaba una de sus paginas favoritas, su boca tocé la de Clay —
tres, cuatro, puede que cinco veces—, hasta que se separo ligeramente:

—¢El sabado?

Clay asinti6 con la cabeza, porque el sabado por la noche, fecha para la
que solo faltaban tres dias, se verian en el mundo real, en ese otro campo
caido en el olvido preferido de Clay. Un lugar llamado Los Aledafios. Alli, en
ese lugar, se tumbarian uno al lado del otro. El pelo de Carey ya podia hacerle
cosquillas durante horas, que él jamas lo apartaba ni se lo recolocaba.
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—Clay... —Carey se desvanecia—. Es la hora.
Pero Clay no queria abrir los ojos.

Mientras tanto, un chico con los dientes salidos, al que llamaban Huroén,
quedo fuera, y Rory, como siempre, entr6 en la competicion. Cada vez que
aparecia para revivir los viejos tiempos ocurria lo mismo.

Bajo por el tinel y lleg6 al deprimente vestuario. Incluso Starkey dejo de
fanfarronear con la chica. Rory levanté un dedo y lo apret6 con fuerza contra
sus labios. Le revolvid el pelo a Tommy sin demasiada delicadeza y se plant6
delante de Clay. Lo observd, sonriente, despreocupado, con sus inestimables
ojos de chatarra.

—Fh, Clay. —No pudo resistirse—. Aun andas metido en estas chorradas,
;eh?

Clay le devolvio la sonrisa, ¢qué otra cosa iba a hacer?

Sonrio, pero no levanto la mirada.

—Listos, chicos?

Henry, crondémetro en mano, les dio el aviso.

Tommy se dirigié a Clay cuando este se levantaba; todo formaba parte del
ritual.

Le sefialo el bolsillo como si nada.

—¢Quieres que te la guarde?

Clay no dijo nada, pero contesto.

Siempre la misma respuesta.

Ni siquiera neg6 con la cabeza.

Después de eso, dejaron los grafitis atras.

Salieron del tunel.

Se recortaron contra la luz.

En el estadio habia una veintena de idiotas, una mitad a cada lado, para
animarlos con sus aplausos. Idiotas aplaudiendo a idiotas; la leche. Era lo que
mejor se les daba.

—iVamos, chicos!

Las voces eran calidas. Mas aplausos.

—iCorre con todas tus fuerzas, Clay! {Machacalos, tio!
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La luz amarilla resistia tras las gradas.

—iNo te lo cargues, Rory!

—iDale duro, Starkers, feo cabrén!

Risas. Starkey se detuvo.

—iEh! —Apunté con un dedo y se puso peliculero—. Igual primero
practico contigo.

Lo de «feo cabron» le traia sin cuidado, pero no soportaba lo de
«Starkers». Mir6 atrds y vio a su chica aventurandose entre los asientos de
madera ajada de las gradas. No queria mezclarse con aquella gentuza; estaba
claro que con uno era suficiente. Starkey arrastré su mole para dar alcance a
los demas.

Se demoraron un instante en la recta, pero los chicos del vestuario no
tardaron en distribuirse. Los tres primeros serian Seldom, Maguire y Spa: dos
agiles y fuertes, y un muro de ladrillos contra el que estamparse.

La pareja de los doscientos serian Schwartz y Starkey, un perfecto
caballero y un auténtico animal. De todas maneras, en el caso de Schwartz, tal
vez fuese la integridad personificada, pero en la pista se mostraba implacable.
Después todo serian sonrisas radiantes y palmaditas en la espalda, pero
primero lo arrollaria como un tren en la red de lanzamiento de disco.

Los apostadores también habian empezado a tomar posiciones.

Se repartieron entre las gradas, hacia la ultima hilera de asientos, para
poder ver por encima del area interior.

Los chicos de la pista estaban listos:

Se masajearon los cuadriceps a pufietazos.

Hicieron estiramientos y se dieron palmadas en los brazos.

En la marca de los cien metros, mantenian una calle de distancia entre
ellos. Los envolvia un aura excepcional, sus piernas estaban encendidas. El
sol se ponia tras ellos.

En los doscientos, Schwartz movia la cabeza de un lado a otro. Pelo rubio,
cejas rubias, mirada concentrada. A su lado, Starkey escupi6 en el suelo. Sus
sucias patillas se mantenian en actitud de alerta, perpendiculares a las
mejillas. Tenia una especie de felpudo por pelo. Una vez mas, escord la
mirada y escupio.

—FEh —1le llam¢ la atencion Schwartz, aunque sin apartar los ojos de la
marca de los cien metros—. Puede que nos rebocemos encima de eso dentro
de nada.
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—iY?

A continuacién, y por ultimo, hacia el final de la recta, tal vez a unos
cincuenta metros de la meta, estaba Rory, como si ese tipo de juegos fuesen lo
mas normal del mundo, como si aquel fuese el proposito de la pista.
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el pafiuelo del mago

Por fin, el ruido de un motor.

La puerta del coche son6 como una grapadora.

Trat6 de ahogarlo, pero el pulso del Asesino se acelerd, sobre todo en el
cuello. Era tal su desesperacion que estuvo a punto de pedirle a Aquiles que le
deseara suerte, aunque en ultima instancia el mulo también mostraba cierta
vulnerabilidad. La bestia olfated el aire y movi6 una pata.

Pasos en el porche.

Una llave entrando y girando en el ojo de la cerradura.

Oli el humo al instante.

En el umbral, una larga y muda retahila de improperios abandon6 mis
labios. A la sorpresa y el horror que asomaron como el pafiuelo de un mago le
siguieron una indecision infinita y un par de manos inertes. ; Qué hago? ¢Qué
narices hago?

¢Cuanto tiempo me quedé alli parado?

¢Cuantas veces me planteé dar media vuelta y desandar mis pasos?

En la cocina (segun supe mucho mas tarde), el Asesino se levantd en
silencio. Respiro el aire sofocante y, agradecido, miré al mulo:

Ni se te ocurra dejarme ahora.

www.lectulandia.com - Pagina 45



el de la sonrisa

—Tres... Dos... Uno... jYa!

El cronometro hizo clic y Clay salio disparado.

Ultimamente siempre lo hacian asi. A Henry le encantaba cémo daban la
salida en la television a los esquiadores que se lanzaban montafia abajo y
habia adoptado el mismo sistema.

Como de costumbre, al inicio de la cuenta atras Clay estaba alejado de la
linea de salida. Imperturbable, inexpresivo, se encontraba comodo descalzo.
Sus pies alcanzaron la linea comodamente para el «ya». Solo cuando empezo
a correr not6 un par de lagrimas, amargas y ardientes, anegando sus 0jos. Solo
entonces cerro los pufios; ahora si estaba listo para aquella panda de idiotas,
para aquel mundo megaadolescente. No volveria a verlo ni a formar parte de
él.

Las malas hierbas se mecian a su paso, se apartaban de su camino con un
raudo vaivén. Incluso su aliento parecia querer escapar de €l. Y aun asi en su
rostro no se dibujaba ninguna emocion, unicamente dos surcos salados que
empezaron a secarse cuando enfilé la primera curva, en direccion a Seldom,
Maguire y Spa. Clay sabia donde golpear. Tenia una o dos de la mayoria de
las cosas, pero también mas de mil codos.

—Ya viene.

Muy serios, convergieron hacia él.

Lo tumbaron en la calle cuatro, armados de antebrazos y un sudor nocivo;
las piernas de Clay continuaron corriendo en el aire trazando una diagonal,
pero, de alguna manera, el impulso que llevaba jug6 a su favor. Clavé una
mano en el caucho, luego una rodilla y lanzé a Maguire por detras de su
espalda; esquivo la cara de Seldom. En cuanto comprendiéo que habia
descolocado al pobre chico, aprovech¢ para derribarlo, sin miramientos.

www.lectulandia.com - Pagina 46



Fue entonces cuando el rollizo Brian «Spa» Getty —también conocido
como Mister Lorzas— entr6 en escena, hambriento de pelea. Con el pufio
cerrado, rode6 el cuello de Clay con su brazo y peg6 su abundante pecho a la
espalda de su oponente.

—Ya eres mio —susurro con voz ronca y rabiosa.

A Clay no le gust6 que le susurraran. Tampoco le entusiasmé demasiado
lo del «Ya eres mio», y apenas un segundo después habia un penoso saco
tirado entre las malas hierbas. Un saco sangrando por una oreja.

—iJoder!

Un chico menos.

Si, podia olvidarse de Spa, pero los otros dos volvieron a la carga: uno
maltrecho, el otro malcarado. No fue suficiente. Clay se abri6 paso a
empujones. Se alejo a grandes zancadas. Cogio la gastada recta.

Entonces observo con atencion a los dos siguientes, que no lo esperaban tan
pronto.

Schwartz se preparo.

Starkey escupi6 de nuevo. Ese tipo era un maldito surtidor. jUna gargola!

—iVamos!

Habia hablado la bestia que habitaba en la laringe de Starkey; una llamada
a las armas. A esas alturas ya deberia saber que tratar de encender o amenazar
a Clay era una pérdida de tiempo. Alli atras, los tres primeros chicos estaban
encorvados, solo eran formas desdibujadas, mientras él se abria hacia el
exterior para virar repentinamente. Se decidié por Starkey, que en lugar de
escupir, cambio de direccion. La bestia humana reaccion6 justo a tiempo para
deslizar un dedo en la cinturilla de los pantalones de Clay, y luego, por
supuesto, llegd Schwartz.

Segun lo prometido, lo arroll6 como un tren.

El expreso de los 2:13.

Su flequillo perfecto se levanté cuando lo sepultd; medio cuerpo en la
calle uno, medio cuerpo en el muro de maleza. Starkey le siguio con las
rodillas y corne6 la mejilla de Clay con su vello facial. Incluso lo pellizcé
entre todas las patadas, los arafiazos, la sangre, los empujones y el aliento a
cerveza de Starkey. (Dios, la pobre chica de las gradas).

Sus piernas se agitaban en el aire como si estuvieran asfixiandose.

Aunque parecia venir desde kildmetros de distancia, una queja llegé desde
las gradas.
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—iNo se ve una mierda!

Si seguian adentrandose en la zona interior, los espectadores tendrian que
correr a la curva.

El forcejeo continu6 entre la vegetacién de Bernborough Park, pero Clay
siempre encontraba la manera de zafarse. Para él no habia victorias, ni
derrotas, ni tiempos, ni dinero al llegar a la meta. Por mucho que trataran de
contenerlo, era incontenible. Por mucho dafio que le hicieran, no podian
hacerle dafo. O, al menos, no el suficiente.

—iSujétale esa rodilla!

Una sensata sugerencia por parte de Schwartz, aunque llegaba demasiado
tarde. Una rotula libre significaba un Clay libre; se los quité de encima de un
empujon, salvo el centenar de kilos a sus pies y acelero.

Hubo ovaciones, y silbidos.

Una manada de motes descendi6 en estampida por las gradas en direccion
a la pista. Desde donde estaba Clay, sus gritos sonaban muy vagos —como la
musica que llegaba hasta su dormitorio con el viento nocturno del sur—, pero
alli estaban, eso sin duda, igual que Rory.

Durante ciento cincuenta metros, Clay tuvo la superficie terrosa y rojiza
para él solo. El corazén resonaba con fuerza en su pecho, los surcos secos y
salados se resquebrajaron.

Arremetio contra la luz menguante, contra sus opulentos y obstinados
rayos.

Bajo la vista hacia sus pasos, hacia el ancho elastico del tartan.

Arremetio contra los gritos de entusiasmo de los chicos que lo animaban
desde las sombras de las gradas. Entre ellos, en algun lugar, estaba la chica de
labios rojos y su hombro rebelde y despreocupado. No habia nada sexual en
sus pensamientos, solo la misma voluntad de entretenimiento que antes.
Pensé en ella de manera deliberada porque estaba a punto de enfrentarse a una
verdadera tortura. No importaba que fuese la primera vez que llegaba a esa
marca en un tiempo récord. Nada. No significaba nada, porque alli, a
cincuenta metros de la meta, aguardaba Rory como un rumor.

Cuando atacase, Clay sabla que debia ser decidido. Si vacilaba, estaba
perdido. Mostrarse timorato seria su fin. Poco antes del encuentro definitivo,
en el extremo derecho de su campo visual aparecio el estruendo de
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veinticuatro chicos. Estaban a punto de tirar la grada abajo, pero antes que a
ellos vislumbro a Rory. Rudo y socarrén, como siempre.

;Y Clay?

Luché contra el impulso de apartarse, a izquierda o derecha.
Practicamente trep6 a €l y consiguié superarlo. Not6é la anatomia de su
hermano, su amor y su ira cautivadora. Chico y suelo colisionaron; tenia
trabado un pie. Un brazo alrededor de su tobillo era lo tnico que se interponia
entre él y algo que siempre se habia considerado inalcanzable. Era imposible
superar a Rory. De ninguna de las maneras. Y sin embargo, alli estaba Clay,
arrastrandolo tras de si. Se volvié para quitarselo de encima, estiré un brazo,
pero, a pocos centimetros de la cara de Rory, una mano se alz6 como un titan
surgiendo de las profundidades. Estrujo los dedos de Clay sin esfuerzo en un
apreton aterrador y, sin soltarlo, tiro de €l hacia abajo.

Clay se estampO contra el suelo a diez metros de la meta. ;Qué
peculiaridad tenia la ligereza de Rory? Que en ella residia la ironia de su
mote. Un grillete humano implicaba un lastre; en cambio, Rory era como una
bruma. Te volvias y alli estaba, pero cuando alargabas la mano habia
desaparecido y se encontraba en otro lugar, creando peligro mas adelante. Lo
unico con masa y peso eran la intensidad y el 6xido de su pelo y esos duros
ojos grises de metal.

Lo tenia bien cogido sobre la pista roja y enterrada. Las voces se
precipitaban sobre ellos desde las gradas y el cielo vencido.

—Vamos, Clay. No me jodas, diez metros, si casi lo tienes.

—¢Qué haria Zola Budd, Clay? ;Qué haria el Escocés Volador? jPelea
hasta la meta! —grit6 Tommy.

Rosy ladro.

—No te lo esperabas, ¢eh, Rory? —exclamo Henry.

Rory levant6 la vista y sus ojos le sonrieron, burlones.

—¢Quién cojones es Zola Budd? —FEsta vez se trataba de alguien que no
era un Dunbar, dirigiéndose a Tommy—. O el Escozor Volador, ya puestos.

—FEscocés.

—Lo que sea.

—iA ver si os callais de una vez, que aqui se estan dando una buena!

Era lo habitual cuando empezaba el forcejeo.

Los chicos se recreaban con el espectaculo, medio deseando tener el
coraje suficiente para emularlos, aunque agradecidos hasta la médula por su
falta de agallas. Las bravatas eran una medida de seguridad, porque habia
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algo ligeramente macabro en los chicos de la pista, hechos trizas, con
pulmones y jadeos de papel.

Clay se revolvia, pero Rory siempre estaba alli.

Solo una vez, al cabo de unos minutos, estuvo a punto de zafarse. De
nuevo, Rory lo até corto. Esta vez Clay veia la linea de meta, casi olia la
pintura.

—Ocho minutos —informé Henry—. Eh, Clay, ya esta, ¢no?

Formaron un tosco aunque indudable pasillo; sabian qué era el respeto. Si
a alguien se le ocurria sacar un teléfono, ya fuese para grabar o para hacer una
foto, se le echarian encima y seria debidamente apaleado.

—Eh, Clay. —Henry, un poco mas alto—. ;Ya?

No.

Lo dijo, como siempre, sin decirlo, porque atin no sonreia.

Nueve, diez minutos, en nada se plantaron en los trece. Rory llevaba un
rato pensando en estrangularlo cuando, cerca de la marca de los quince
minutos, Clay se relajé por fin, lanz6 la cabeza hacia atras y sonrié con
placidez. A modo de desvaida recompensa, vio a la chica en lo alto, en la
sombra, con el tirante del sostén incluido, a través de las piernas de los demas.

—Gracias a Dios —suspir6 Rory.

Se dejo caer al suelo, desde donde vio a Clay arrastrarse —poco a poco,
ayudandose con la mano buena, y con la otra a remolque— hasta la linea de
meta.
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musica asesina

Me recompuse.

Entré en la cocina con decision..., y alli, junto a la nevera, estaba Aquiles.

Junto a la montafia de platos limpios, fui mirando al asesino y al mulo,
intentando decidir de cual encargarme primero.

El mal menor.

—Aquiles —dije. Debia mantener el enfado, el hartazgo, bajo control—.
Por amor de Dios, ¢esos capullos han vuelto a dejarse abierta la puerta de
atras?

El mulo, como de costumbre, aguanto el tipo, impertérrito.

Parco y pasota, formul6 el par de preguntas de rigor:

:Qué?

:Qué tiene de extrafo?

Tenia razoén, era la cuarta o la quinta vez en lo que iba de mes.
Seguramente muy cerca del récord.

—Venga —dije, agarrandolo por la crin para sacarlo de alli lo antes
posible.

En la puerta, volvi la vista hacia el Asesino por encima del hombro.

Por encima del hombro, pero sin desprecio.

—AQue lo sepas, tu eres el siguiente.
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como un huracan

Habia oscurecido, pero la ciudad estaba viva.

El silencio reinaba en el interior del coche.

Ya solo quedaba volver a casa.

Antes, las cervezas habian pasado de mano en mano.

Seldom, Spa, Maguire.

Schwartz y Starkey.

Todos se habian llevado algo de dinero, como el tal Lepras, que habia
apostado catorce minutos exactos. Cuando empez0 a regodearse, lo mandaron
a hacerse un injerto de piel. Henry se quedo con el resto. Todo orquestado
bajo un cielo rosa y gris. El mejor grafiti de la ciudad.

En cierto momento, Schwartz estaba contandoles la historia de los
escupitajos de los doscientos metros cuando la chica hizo la pregunta. Estaba
matando el tiempo en el aparcamiento con Starkey.

—¢Qué cojones le pasa a ese tio? —Aunque no fue esa; la pregunta en
cuestion llegaria en cuestion de pocos minutos—. Venga a correr y venga a
pelear. —Penso en ello y se echo a reir—. Pero ;qué mierda de juego es ese?
Sois una panda de tarados.

—Tarados —repitio Starkey—, muchas gracias.

La rode6 con un brazo como si fuese un cumplido.

—iEh, encanto! —Henry.

Tanto la chica como la gargola se volvieron, y Henry sesgo6 una sonrisa.

—iNo es un juego, se entrena!

La chica del tirante indolente se llevdo una mano a la cadera, y ya te
imaginaras qué preguntd. Henry hizo lo que pudo:

—Eso, Clay, iluminanos. ;Para qué narices entrenas?

Pero esa vez Clay le dio la espalda al hombro. Sentia el pulso en el
rasgufio del pomulo, cortesia de las patillas de Starkey. Meti6 la mano buena
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en el bolsillo, muy pausadamente, y luego se agacho.

No esta de mas mencionar que el motivo exacto por el que entrenaba
también era un misterio para nuestro hermano. Solo sabia que se estaba
preparando, a la espera del dia que lo descubriera. Y el caso es que ese dia
habia llegado. Le aguardaba en la cocina de casa.

Carbine Street, Empire Lane y luego el trecho de Poseidon Road.

A Clay le gustaba el camino de vuelta a casa.

Le gustaban las mariposillas apostadas en lo alto de las farolas. Se
preguntaba si la noche las excitaba o las serenaba y sosegaba; en cualquier
caso, por lo menos daba un sentido a su existencia. Esas mariposillas sabian
qué hacer.

Poco después llegaron a Archer Street.

Henry: conduciendo, con una mano, sonriente.

Rory: los pies en el salpicadero.

Tommy: medio dormido, apoyado en la jadeante Rosy.

Clay: sin saber que habia llegado la hora.

Finalmente, Rory no pudo soportarlo mas; esa calma.

—Mierda, Tommy, ;tiene que jadear tan fuerte esa perra, joder?

Tres de ellos rieron; una risotada rapida y rotunda.

Clay miro6 por la ventanilla.

Tal vez lo apropiado habria sido que Henry condujese dando tumbos y
que se hubiese montado en el camino de entrada, pero nada mas lejos.

Puso el intermitente junto a la casa de la sefiora Chilman, la vecina.

Torci6 tranquilo hacia la nuestra, con un giro todo lo gracil de lo que era
capaz su coche.

Faros apagados.

Puertas abiertas.

Lo Unico que traiciondé la paz absoluta fueron los portazos. Cuatro
disparos rapidos contra la casa, tras los que se dirigieron derechos a la cocina.

Cruzaron el jardin, juntos.

—A ver, capullos, ¢alguno sabe qué hay de cena?

—Sobras.

—No esta mal.

Sus pies pisaron el porche.
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—Ahi vienen —dije—, asi que ya te puedes preparar para irte.

—Lo comprendo.

—¢ Tt qué vas a comprender?

Todavia intentaba averiguar por qué habia dejado que se quedara. Apenas
unos minutos antes, cuando me habia explicado el motivo de su visita, mi voz
habia rebotado contra los platos y se habia abalanzado sobre la garganta del
Asesino.

—¢Que quieres qué?

Tal vez fuese el convencimiento de que aquello ya estaba en marcha, de
que iba a suceder de todas maneras. Si habia llegado el momento, que asi
fuera. Ademas, a pesar del estado lamentable del Asesino, intuia que habia
algo mas. Habia determinacion y, si, me habria encantado echarlo... Oh,
cogerlo por el brazo. Obligarlo a levantarse. Despacharlo a empujones por la
puerta. jHabria sido un gustazo, joder! Pero también nos habria dejado
desprotegidos. El Asesino podia volver a atacar cuando yo no estuviera.

No. Mejor asl.

La manera mas segura de controlar la situacion era plantarnos los cinco
ante él en una demostracion de fuerza.

Vale, un momento.

Dejémoslo en cuatro, y un traidor.

Esta vez fue instantaneo.

Tal vez Henry y Rory no habian apreciado antes el peligro, pero en ese
momento impregnaba toda la casa. La confrontacién se respiraba en el
ambiente, igual que el olor a cigarrillo.

—Chist. Cuidado —susurré Henry, lanzando un brazo hacia atras.

Cruzaron el pasillo.

—:Matthew?

—Aqui. —Grave y pensativa, mi voz lo confirma.

Durante un momento, los cuatro se miraron, alerta, confusos, rebuscando
en algun manual interior qué paso debian dar a continuacion.

— ¢ Estas bien, Matthew? —insistio Henry.

—Estoy genial, venid aqui.

Se encogieron de hombros, abrieron las manos.

Ya no habia motivos para no entrar, y uno tras otro encaminaron sus pasos
hacia la cocina, donde la luz desaguaba como en la desembocadura de un rio.
Pasd de amarilla a blanca.
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Dentro, yo estaba de pie junto al fregadero, con los brazos cruzados.
Detras de mi estaban los platos, limpios y relucientes, como una pieza de
museo rara y exotica.

A su izquierda, en la mesa, él.

Dios, ;0yes eso?

¢Sus corazones?

En ese momento, la cocina era un pequefio continente en si misma, y los
cuatro chicos se hallaban en tierra de nadie, como ante una especie de
migracion de grupo. Cuando llegaron junto al fregadero, formamos una pifia
en la que Rosy también encontré su lugar. Es curioso como somos los chicos,
que no nos importa tocarnos —hombros, codos, nudillos, brazos—, y asi fue
como todos miramos a nuestro asesino, que estaba sentado, solo, a la mesa.
Hecho un verdadero manojo de nervios.

¢Qué habia que pensar?

Cuatro chicos, pensamientos agitados, y un despliegue de dientes por
parte de Rosy.

Si, la perra supo de manera instintiva que también debia despreciarlo, y
fue ella la que rompid el silencio; grufié y se dirigi6 hacia él, despacio.

Sefalé al suelo, tranquilo y tajante.

—Rosy.

Se detuvo.

La boca del Asesino no tardo en abrirse.

Pero nada salio de ella.

La luz era de un blanco aspirina.

La cocina empez0 a abrirse en ese momento, o al menos lo hizo para Clay. El
resto de la casa se desprendid y el patio se precipito al vacio. Un golpe de
guadafia apocaliptico que arrasé y seccion6 la ciudad, las afueras y todos los
campos caidos en el olvido. Negro. Para Clay solo existia ese lugar, la cocina,
que en una tarde habia pasado de clima a continente, y de pronto a aquello:

Un mundo con mesa y tostadora.

Con hermanos y sudor junto al fregadero.

El calor asfixiante persistia, un ambiente sofocante y arenoso, igual que el
aire antes de un huracan.
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Como si estuviese perdido en aquellas reflexiones, el Asesino tenia una
expresion distante, aunque no tard6 en arrastrarla de vuelta. Ahora, penso,
tienes que hacerlo ahora, y lo hizo, realiz6 un esfuerzo colosal. Se levanto, y
su tristeza tenia algo de aterrador. Habia imaginado ese momento en
incontables ocasiones, pero habia llegado alli vacio por dentro. Era una mera
carcasa. Para el caso, podria haber salido de dentro del armario o aparecido
debajo de la cama:

Un monstruo manso y confuso.

Una pesadilla, repentinamente viva.

Pero entonces, sin mas, se acabd.

Se produjo una declaracion muda, y afios de sufrimiento sostenido
resultaron intolerables ni un segundo mas; la cadena se resquebrajo y acabo
rompiéndose. La cocina habia visto de todo ese dia y se detuvo con un
chirrido de frenos en ese punto: cinco cuerpos enfrentados precisamente a él.
Cinco chicos unidos, pero de pronto uno estaba solo, de pie, desprotegido —
porque ya no tocaba a ningun hermano—, y esa sensacion le gusto y le
repugno a la vez. Acogio ese sentimiento, también lo sufri6. No le quedaba
mas que dar un paso hacia el unico agujero negro de la cocina.

Volvié a meter la mano en el bolsillo, y cuando saco lo que guardaba alli,
estaba hecho pedazos; los mostro en la mano extendida. Eran calidos, rojos y
de plastico, los trozos de una pinza destrozada.

Y, después de eso, ;qué quedaba?

La voz de Clay se proyecto en el silencio, desde la oscuridad hacia la luz:

—Hola, papa.
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la cometedora de errores

Una vez, en la marea del pasado Dunbar, hubo una mujer de muchos
nombres, y menuda mujer era.

Primero, el nombre con el que naci6: Penelope Lesciuszko.

Luego, con el que la bautizaron al piano: la Cometedora de Errores.

Por el camino la llamaron la Chica del Cumpleafios.

El apodo que se puso ella misma fue la Novia de la Nariz Rota.

Y, por ultimo, el nombre con el que murio: Penny Dunbar.

De una forma bastante oportuna, vino de un lugar cuya mejor descripcion
era una frase tomada de los libros con los que crecio.

Vino de unas aguas agrestes.

Hace muchos afios, e igual que muchos otros antes que ella, Penelope llegd
con una maleta y una mirada amusgada.

Se qued¢ atonita con la luz aplastante que encontré aqui.

Con esta ciudad.

Era tan ardiente y amplia, y blanca.

El sol era una especie de barbaro, un vikingo del cielo.

Saqueaba, desvalijaba.

Le ponia las manos encima a todo, desde el mas alto edificio de hormigén
hasta el mas pequefio gorro de bafio del agua.

En su antiguo pais, en el Bloque del Este, el sol era casi siempre de
juguete, apenas un chisme. Alli, en aquella tierra lejana, eran las nubes y la
lluvia, el hielo y la nieve los que llevaban los pantalones, y no esa cosita
amarilla tan curiosa que asomaba su rostro de vez en cuando; alli, los dias
calidos estaban racionados. Incluso durante las tardes mas estériles y enjutas
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habia probabilidad de precipitacion. De llovizna. De pies mojados. Era la
Europa comunista en el apogeo de su lenta caida.

Eso la definia a ella en muchos sentidos. Fugitiva. Sola.

O, mejor dicho, solitaria.

Jamas olvidaria como aterrizé aqui, completamente aterrorizada.

Desde el aire, en el avion que sobrevolaba en circulos la ciudad, le parecio
que esta se encontraba a merced de su propia clase de agua (de la variedad
salada), pero una vez en tierra no tardé mucho en sufrir la fuerza feroz de su
verdadero opresor; su rostro queddo moteado de sudor al instante. Fuera,
aguard6 junto a un rebafio, una manada, no: una horda... de personas tan
perplejas y pegajosas como ella.

Después de una larga espera, los rodearon a todos y los condujeron a una
especie de pista interior. Todas las luces eran fluorescentes. El aire era calor,
de suelo a techo.

—:Nombre?

Nada.

—Pasaporte?

—Przepraszam?

—Madre mia. —EIl hombre de uniforme se puso de puntillas y mir6 por
encima de las cabezas y catervas de inmigrantes nuevos. jMenuda turba de
rostros sordidos y sofocados! Encontr6 al hombre que buscaba—. jEh,
George! jBilski! jAqui tengo una para ti!

Pero entonces la mujer, que casi habia cumplido los veintiuno aunque
aparentaba dieciséis, lo agarr6 de la cara con firmeza y sostuvo su librito de
color gris como si quisiera estrangular el aire de sus bordes.

—Pashporrte.

Una sonrisa, de resignacion.

—FEsta bien, guapa. —Lo abri6o y probd suerte con el acertijo de su
nombre—. Leskazna... ;qué?

Penelope lo ayudo, timida pero desafiante.

—Less-choosh-ko.

No conocia a nadie aqui.

Los que habian pasado nueve meses con ella en el campamento de las
montafias austriacas se habian separado. Mientras que habian enviado a una
familia tras otra hacia el oeste, al otro lado del Atlantico, Penelope
Lesciuszko realizaria un viaje mas largo y, de pronto, aqui estaba. Todo lo
que le quedaba por hacer era llegar al campamento, aprender inglés mejor,

www.lectulandia.com - Pagina 59



encontrar un trabajo y un lugar para vivir. Después, lo mas importante,
comprar una estanteria para libros. Y un piano.

Esas pocas cosas eran todo lo que deseaba del nuevo mundo que se
desplegaba abrasador ante ella, y con el paso del tiempo las consiguio.
Consiguio esas, ya lo creo que si, y muchas mas.

Estoy seguro de que en este mundo has conocido a ciertas personas de las
que, tras escuchar las historias de sus infortunios, te has preguntado qué
hicieron para merecerlo.

Nuestra madre, Penny Dunbar, era una de esas.

El caso es que ella nunca habria dicho que tuvo mala suerte; se habria
apartado un mechon de melena rubia tras la oreja, habria afirmado no
lamentar nada y que gan6 mucho mas de lo que perdi6é jamas, y gran parte de
mi coincide con ella. La otra parte se da cuenta de que la mala suerte siempre
logro encontrarla, sobre todo en momentos cruciales:

Su madre murio al nacer ella.

Se rompio la nariz el dia antes de su boda.

Y luego, por supuesto, su muerte.

Su muerte fue algo digno de ver.

Cuando nacid, el problema fue la edad y la presion; sus padres eran ambos
bastante mayores para tener hijos y, tras horas de coraje y quiréfano, la
carcasa de su madre acab0 destrozada y muerta. Su padre, Waldek
Lesciuszko, acabo destrozado y vivo. La crio lo mejor que pudo. Era
conductor de tranvia y tenia muchas particularidades y peculiaridades, y la
gente decia que se parecia no a Stalin en si, sino a una estatua suya. Tal vez
fuera por el bigote. Tal vez fuera algo mas. Bien podia ser por la rigidez del
hombre, o por su silencio, pues era un silencio que se salia de lo comun.

En privado, sin embargo, habia otras cosas, como el hecho de que poseia
el gran total de treinta y nueve libros, y con dos de ellos estaba obsesionado.
Es posible que fuera porque habia crecido en Szczecin, cerca del Baltico, o
porque adoraba los mitos griegos. Fueran cuales fuesen los motivos, siempre
regresaba a ellos: un par de poemas épicos cuyos personajes se hacian a la
mar. De gama media, los guardaba en la cocina, en una estanteria combada
pero larga, catalogados en la H:

La Iliada. La Odisea.
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Mientras que otros nifios se iban a la cama con cuentos de perritos, gatitos
y ponis, Penelope creci6o con «el veloz Aquiles», «el ingenioso Odiseo» y
todos los demas nombres y sobrenombres.

Estaba «Zeus, el que trae las tormentas».

«Afrodita, la que ama las sonrisas».

«Héctor, el que trae el terror».

Su tocaya: «La paciente Penélope».

El hijo de Penélope y Odiseo: «el talentoso Telémaco».

Y siempre uno de sus preferidos:

«Agamenon, rey de hombres».

Muchas noches se tumbaba en la cama y salia flotando sobre las imagenes
de Homero y sus recurrentes apariciones. Una y otra vez, los ejércitos griegos
zarpaban con sus barcos por ese «oscuro mar color vino», o se internaban en
sus «aguas agrestes». Mientras navegaban hacia «la rosada alba que alargaba
ya sus dedos», la callada nifia se sentia fascinada; su fina tez de papel se
iluminaba. La voz de su padre llegaba como en un oleaje cada vez mas suave
hasta que, por fin, se quedaba dormida.

Ya volverian los troyanos al dia siguiente.

Ya lanzarian y relanzarian sus embarcaciones al agua los aqueos de larga
melena para llevarsela de nuevo consigo la noche siguiente.

Ademas de eso, Waldek Lesciuszko le proporcionoé a su hija otra herramienta
para disfrutar la vida: le ensefio a tocar el piano.

Sé lo que estaras pensando:

Que nuestra madre tuvo una educacion muy culta.

¢Obras maestras griegas antes de dormir?

;Lecciones de musica clasica?

Pero no.

Solo eran los vestigios de otro mundo, de una época diferente. Esa
pequefia coleccion de libros que habian ido heredando era casi la tunica
posesion de la familia. El piano lo ganaron en una partida de cartas. Lo que ni
Waldek ni Penelope sabian todavia era que ambas cosas resultarian
fundamentales.

Harian que la nifia se sintiera cada vez mas cerca de él.

Y luego la enviarian lejos para siempre.
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Vivian en un apartamento de una tercera planta.

En un edificio como todos los demas.

Desde lejos, eran una lucecita en un Goliat de hormigon.

De cerca, resultaba sobrio pero recogido.

El piano estaba bien erguido junto a la ventana —negro y nervudo, y
suave y sedoso a la vez—, y el hombre se sentaba con ella a horas
determinadas, por la mafiana y por la noche, con un aire estricto y ecuanime.
Su bigote paralitico quedaba firmemente acampado entre la nariz y la boca.
Solo se movia para pasarle la pagina.

En cuanto a Penelope, tocaba y se concentraba en las notas sin pestafiear.
En los primeros tiempos fueron canciones infantiles y mas adelante, cuando
su padre la envio a unas clases que no se podia permitir, fueron Bach, Mozart
y Chopin. A menudo era el mundo exterior el unico que pestafieaba durante el
rato que dedicaba a practicar. Se transformaba; de helado a ventoso, de
despejado a sombrio. La nifia sonreia al empezar. Su padre se aclaraba la
garganta. El metréonomo hacia clic.

A veces, ella lo oia respirar en algin punto en mitad de la musica. Le
recordaba que estaba vivo, que no era la estatua que la gente afirmaba en
broma. Incluso cuando Penelope sentia crecer la ira del hombre ante una
nueva andanada de errores, su padre siempre se quedaba atrapado en algun
punto entre una cara de pocos amigos y un cabreo absoluto. Le habria
encantado verlo estallar, aunque solo fuera una vez: que se diera una palmada
en el muslo, o que se tirase de los avejentados pelos. Jamas lo hizo. Se limito
a llevar a casa una vara de picea, y le golpeaba los nudillos con un azote
economico cada vez que ella dejaba caer las manos o volvia a cometer un
error. Una mafana de invierno, cuando todavia no era mas que una nifia
palida y de espalda apocada, recibio veintisiete azotes, por veintisiete pecados
musicales. Y su padre le puso un apodo.

Al final de la leccién, mientras fuera caia la nieve, hizo que parase de
tocar y le sostuvo las manos, azotadas y pequeiias y calientes. Se las apreto,
aunque con suavidad, entre sus propios dedos obeliscos.

—Juz wystarczy —dijo—, dziewczyna btedow... —Que ella, para
nosotros, traducia como—: Ya es suficiente, cometedora de errores.

Eso fue cuando tenia ocho afios.

Cuando cumplio los dieciocho, su padre decidi6 sacarla de alli.

El dilema, por supuesto, era el comunismo.
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Una Unica gran idea.

Un millar de limitaciones y defectos.

En su infancia, Penelope nunca se percat6 de nada.

¢Qué nifio lo hace?

No tenia con qué comparar.

Durante afios, no se dio cuenta de lo custodiados que estaban esa época y
ese lugar. No vio que, aunque todas las personas eran iguales, en realidad no
lo eran. Nunca levant6 la mirada hacia los balcones de hormigo6n ni se fijo en
como vigilaba la gente.

Con la politica cerniéndose Idgubre en lo alto, el gobierno se ocupaba de
todo, desde tu trabajo hasta tu cartera y todo lo que pensabas y en lo que
creias..., o al menos lo que decias que pensabas y creias. Si se sospechaba,
aunque solo fuera vagamente, que eras miembro de Solidarnos¢ —el
Movimiento de Solidaridad—, ya podias dar por hecho que te lo harian pagar.
Como he dicho, la gente vigilaba.

Lo cierto es que siempre fue un pais duro, y triste. Era una tierra a la que
habian llegado invasores desde todos los puntos cardinales y a lo largo de
todos los siglos. Aunque, si hay que escoger, casi se diria que era mas duro
que triste, y la era comunista no fue diferente. Al final terminé por ser una
época en la que ibas de cola en cola, todas largas, y por cualquier cosa, desde
suministros médicos hasta papel higiénico o las menguantes existencias de
alimentos.

¢Y qué podia hacer la gente?

Hacer cola.

Esperar.

La temperatura caia bajo cero; eso no cambiaba nada.

La gente seguia haciendo cola.

Esperaba.

Porque no tenia mas remedio.

Lo cual nos lleva de nuevo a Penelope y a su padre.

Para la nifia, nada de eso importaba tanto, o al menos no todavia.

Para ella no era mas que una infancia.

Un piano y parques helados, y Walt Disney los sabados por la noche; una
de las numerosas pequefias concesiones procedentes de un mundo opulento y
occidental.

En cuanto a su padre, el hombre iba con cuidado.
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Estaba alerta.

Mantenia la cabeza gacha y se guardaba sus ideas politicas en las sombras
de la boca, pero ni siquiera eso le reportaba mucho consuelo. No meterte en
lios mientras todo un sistema se venia abajo a tu alrededor solo garantizaba
que sobrevivirias mas tiempo, no que fueras a sobrevivir. Cuando un invierno
interminable se acababa al fin, solo lo hacia para regresar en un tiempo
récord, y ahi estabas otra vez, en el trabajo:

Horas intempestivas, por turnos.

Amigable aun sin amigos.

Luego estabas en casa:

Callado pero con preguntas.

¢Hay alguna manera de salir de aqui?

La respuesta surgio y empezo6 a tomar forma.

Para €l seguro que no.

Sin embargo, puede que para la nifia si.

De los afios que pasaron entretanto ;qué mas se puede decir?

Penelope crecio.

Su padre envejecio a ojos vista, su bigote se volvio del color de la ceniza.

Para ser justos, a veces hubo momentos buenos, hubo grandes momentos;
viejo y adusto como era, Waldek sorprendia a su hija puede que una vez al
afo y le echaba una carrera hasta el tranvia. Solia ser para ir a una de esas
lecciones de musica de pago, o a un recital. En casa, durante sus primeros
afios de instituto, €l le hacia de pareja rigida y regular en el salén de baile de
la cocina. Las ollas clamaban. Un taburete desvencijado acababa derribado.
Tenedores y cuchillos se estrellaban contra el suelo, la nifia reia y el hombre
se desmoronaba; y sonreia. La pista de baile mas pequefia del mundo.

Uno de los recuerdos mas vivos de Penelope era el de su décimo tercer
cumpleafios, cuando volvieron a casa pasando por el parque infantil. Se sentia
demasiado mayor ya para esas cosas, pero de todas formas se sentdé en un
columpio. Muchas décadas después relataria ese recuerdo, una vez mas, para
el cuarto de sus cinco chicos: el hijo que adoraba las historias. Fue en sus
ultimos meses de vida, estando tumbada en el sofa, medio en suefios, medio
sedada por la morfina.

«De vez en cuando —le diria— veo todavia la nieve que se derrite, los
edificios palidos e inacabados. Oigo las ruidosas cadenas. Puedo sentir los
guantes de mi padre en la espalda. —Por entonces ya izaba sus sonrisas; su
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rostro se hundia—. Recuerdo que gritaba por miedo a subir demasiado alto.
Le suplicaba que parase, pero no queria que lo hiciera. La verdad es que no».

Y por eso le resulto tan duro:

Por ese corazon de color en mitad de tanto gris.

Para ella, al verlo en retrospectiva, salir de alli no fue tanto una liberacién
como un abandono, si. Por mucho que su padre amara a su griego elenco de
amigos marineros, ella no queria dejarlo solo con ellos. A fin de cuentas, ;qué
se le habia perdido al veloz Aquiles en esa tierra de hielo y nieve? Al final
moriria congelado. ;Y como podia Odiseo ser lo bastante ingenioso para
ofrecerle la compafiia necesaria para mantenerlo con vida?

Para ella, la respuesta estaba clara.

No podia.

Pero entonces, por supuesto, sucedio.

Cumplio los dieciocho.

Su huida se puso en marcha.

A su padre le llevé dos largos afos.

En apariencia, todo iba viento en popa: ella habia acabado la escuela con
buenos resultados y trabajaba en una fabrica local, de secretaria. Tomaba
notas en todas las reuniones, era responsable hasta del ultimo boligrafo.
Revolvia todos los papeles y respondia de todas las grapadoras. Ese era su
puesto, su sitio, y sin duda los habia muchisimo peores.

También fue mas o menos por entonces cuando empez6 a implicarse cada
vez mas en varios conjuntos musicales, acompafiando a personas aqui y alla,
y también interpretando solos. Waldek la animaba a hacerlo, y pronto
comenzoO a viajar para actuar. Las restricciones habian empezado a controlarse
menos a causa del desorden general, pero también (lo cual representaba una
amenaza mayor) por el hecho de que la gente, aunque pudiera marcharse,
siempre tenia familiares que se quedaban. De una forma o de otra, a Penelope
le concedian a veces permiso para cruzar la frontera, y en una ocasiéon incluso
pudo viajar al otro lado del Telon. En ningin momento imagino siquiera que
su padre estuviera sembrando la semilla de su desercion; en su interior, era
feliz.

Pero el pais, por entonces, estaba de rodillas.

Los pasillos de los mercados estaban casi del todo vacios.

Las colas se habian intensificado.
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Muchas veces con granizo, y luego aguanieve y lluvia, los dos aguardaban
juntos durante horas esperando pan, y entonces, cuando les llegaba el turno,
ya no quedaba nada. Y él no tardoé en darse cuenta; lo supo.

Waldek Lesciuszko.

La estatua de Stalin.

Era irénico, la verdad, porque no le habia dicho ni una palabra a su hija;
estaba decidiendo por ella, la obligaba a ser libre o, al menos, le imponia la
decision.

Habia sacado adelante su plan, dia tras dia, y ya habia llegado el
momento.

La enviaria a Austria, a Viena, a tocar en un concierto —una festividad
galesa de Eisteddfod— y le dejaria muy claro que no debia regresar jamas.

Y, para mi, asi fue como empezamos los chicos Dunbar.
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los aledanos

De manera que ahi estaba, nuestra madre.
Hielo y nieve, hace todos esos afios.
Y, mira, ahi esta Clay, en el futuro lejano.
¢ Qué podemos decir de él?
¢Donde y como empez6 la vida de nuevo al dia siguiente?
En realidad fue bastante sencillo, con muchisimo por delante:
Se desperto en el dormitorio mas descomunal de la ciudad.

Para Clay era perfecto, otro sitio singular pero sagrado: era una cama, en un
campo, con la explosion del alba y los tejados a lo lejos; o, para ser mas
exactos, era un viejo colchon tirado y medio deshecho en el suelo.

En realidad iba alli a menudo (y siempre en sabado por la noche), pero
hacia ya muchos meses que no se quedaba hasta la mafiana siguiente, en el
descampado de detras de nuestra casa. Aun asi, seguia siendo un privilegio
extranamente reconfortante; ese colchon habia sobrevivido mucho mas
tiempo del que le correspondia.

Teniendo eso en cuenta, todo parecia normal cuando al fin abri6 los ojos.

Aquello estaba tranquilo, el mundo estaba callado, como en un cuadro.

Pero entonces se le vino todo encima y se precipito sobre él.

¢Qué es lo que he hecho?

Oficialmente se llamaba Los Aledaiios.
Una pista de entrenamiento con unos establos adyacentes.
Pero eso habia sido afios atras, en otra vida.
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En aquellos tiempos pasados, ahi era donde los propietarios arruinados,
los entrenadores sin blanca y los jockeys pelados iban a trabajar y a rezar:

Un velocista vago. Un fondista sin astucia. Por favor, por el amor de Dios,
¢no podia alguno de ellos destacar de entre el monton?

Lo que recibieron fue un regalo especial del Club Nacional de Jockeys.

Ejecucion hipotecaria. Aniquilacion.

El plan era venderlo, pero llevaban ya casi una década y, como era tipico
del funcionamiento de aquella ciudad, todavia no habian conseguido nada. Lo
unico que quedaba era un vacio, un paddock gigantesco e irregular con un
jardin de esculturas de residuos domésticos:

Televisores torturados. Lavadoras estropeadas.

Microondas catapultados.

Un colchoén que resistia.

Todo aquello y mucho mas se repartia esporadicamente por todo el
terreno, y mientras que la mayoria de la gente lo vela como una simple
estampa de barrio descuidado, para Clay era digno de conservacion, era un
recuerdo. A fin de cuentas, alli era donde Penelope se habia asomado por
encima de una valla y habia decidido quedarse a vivir en Archer Street. Era
donde todos nos habiamos reunido un dia con una cerilla encendida mientras
soplaba el viento de poniente.

Otro detalle destacable era que, desde su abandono, la hierba en Los
Aledafios no habia crecido mucho; era el anti-Bernborough Park. Hierba baja
y rala en algunas zonas, fibrosa y hasta las rodillas en otras, y en una de estas
ultimas era donde Clay acababa de despertar.

Afios después, cuando le pregunté por ello, se quedo callado un buen rato.
Me lanz6 una mirada por encima de esta mesa. «No lo sé —repuso—, a lo
mejor se entristeci0 demasiado para seguir creciendo... —Pero interrumpid
ahi la idea. Para él, aquello era una diatriba sentimentaloide—. Bueno, mejor
olvida que he dicho eso».

Pero no puedo.

No puedo olvidarlo porque nunca lo comprenderé:

Una noche encontraria alli 1a belleza absoluta.

Y cometeria su mayor error.

Pero regresemos a esa mafiana; el primer dia después del Asesino, con Clay
hecho un ovillo que, entonces, se desplegd. Mas que salir, el sol lo avisé de
que era de dia. Clay tenia algo ligero y liso en el bolsillo izquierdo de sus
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vaqueros, debajo de la pinza rota de la ropa. Decidié no hacerle caso por el
momento.
Estaba tumbado de través sobre el colchon.
Le dio la sensacion de que la oia...
Pero es por la mafiana, penso, y jueves.
En momentos como ese, pensar en ella le dolia:
Su melena sobre el cuello de él.
Su boca.
Sus huesos, su pecho y, por dltimo, su aliento.
«Clay. —Algo mas fuerte esta vez—. Soy yo».
Pero tendria que esperar al sabado.
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llor¢6 todo el trayecto hasta viena

En el pasado, ella vuelve a estar ahi, sin sospechar nada de nada..., porque
Waldek Lesciuszko no habia ni respirado siquiera de una forma que pudiese
indicar lo que estaba planeando.

El hombre era meticuloso.

Latente.

¢<Un concierto en Viena?

No.

A menudo me pregunto lo que debid de ser para él: comprar el obligatorio
billete de vuelta sabiendo que ella solo aprovecharia la ida. Me pregunto
como fue mentirle y hacerle solicitar de nuevo el pasaporte, como era
preceptivo cada vez que uno salia, aunque fuera por un periodo breve. Asi que
Penelope lo solicitd, como siempre.

Tal como he dicho antes, ella ya habia asistido a otros conciertos.

Habia ido a Cracovia. A Gdansk. A la Alemania Oriental.

También hubo una vez que viajo a una pequefia ciudad llamada
Nebenstadt, al oeste del Telon, pero incluso eso estaba a tiro de piedra del
Este. Los conciertos siempre eran acontecimientos destacados pero no
demasiado, porque ella era una pianista bella, y brillante, pero no
«jbrillante!». Solia hacer esos viajes sola y nunca dejo de regresar a la hora
convenida.

Hasta esa vez.

Esa vez su padre la habia animado a que se llevara una maleta mas grande, y
una chaqueta de mas. Por la noche le afiadi6 varias mudas y calcetines extra.
También meti6 un sobre entre las paginas de un libro: uno negro de tapa dura,
que formaba parte de dos a juego. El sobre contenia palabras y dinero:
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Una carta y dolares estadounidenses.

Después envolvio los dos libros con papel marron.

Encima, en letra importante, decia: PARA LA COMETEDORA DE ERRORES, QUE
LO MEJOR QUE TOCA ES CHOPIN, LUEGO MOZART Y LUEGO BACH.

Cuando ella levant6 la maleta por la mafana, le pareci6 inmediata y
obviamente mas pesada. Fue a abrir la cremallera para comprobarlo cuando
su padre la interrumpio:

—He metido un pequefio regalo, para el camino... Y ahora tienes prisa.
—La empujo por la puerta—. Ya lo abriras en el tren.

Y ella lo creyo.

Llevaba un vestido azul de lana con botones grandes y gruesos.

Su melena rubia le llegaba a media espalda.

Su expresion era suave y decidida.

Por ultimo, tenia las manos frias y livianas, y perfectamente limpias.

No parecia en absoluto una refugiada.

En la estacion fue extrafio, porque aquel hombre que jamas habia mostrado la
mas minima emocion estaba de repente tembloroso y con los ojos
humedecidos. Su bigote era vulnerable por primera vez en su rotunda vida.

—Tato?

—Este maldito aire frio.

—Pero si hoy no hace tanto frio.

Ella tenia razon, no lo hacia, era un dia suave y soleado. La luz era clara,
y bafiaba de plata toda la ciudad con su gris glorioso.

—¢Me lo vas a discutir? No deberiamos discutir cuando alguien se
marcha.

—Si, tato.

Cuando el tren se acercd, su padre se alej6 un poco. Visto en
retrospectiva, resulta evidente que apenas lograba no venirse abajo, que se
tiraba de los bolsillos desde dentro. Los manoseaba para distraerse, para
mantener la emocion a raya.

—Tato, el tren esta aqui.

—Ya lo veo. Estoy viejo, pero no ciego.

—Pensaba que no debiamos discutir.

—iYa estés discutiendo conmigo otra vez! —FEI nunca le levantaba la voz
asi, ni en casa, ni mucho menos en publico, y no decia nada con sentido.

—L.o siento, tato.
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Después de eso, se dieron un beso en cada mejilla, y un tercero en la
derecha.

—Do widzenia.

—Na razie. Hasta la vuelta.

No, no volveras.

—Tak, tak. Na razie.

El resto de su vida, ella sintié un alivio inmenso porque, cuando subi6 al
tren, se volvid y le dijo:

—No sé como voy a tocar sin ti azotdandome con la vara.

Siempre le decia lo mismo.

El viejo asinti6 con la cabeza, casi sin dejarle ver como su rostro se
demudaba y se desaguaba, un mar de lagrimas tan ancho como el Baltico.

El Baltico.

Asi era como lo explicaba ella siempre. Sostenia que el rostro de su padre
se habia transformado en una masa de agua. Las arrugas profundas, los ojos.
Incluso el bigote. Todo qued6 anegado por la luz del sol y un agua fria,
helada.

Durante una hora larga estuvo mirando por la ventanilla del vagon la Europa
del Este que pasaba junto a ella. Pens6 en su padre muchas veces, pero no fue
hasta que vio a otro hombre —algo asi como un Lenin— cuando se acordo
del regalo. La maleta.

El tren seguia traqueteando.

Sus ojos encontraron primero la ropa interior, y los calcetines, luego el
paquete marron, y Penelope no habia atado cabos todavia. Las mudas extras
se explicaban tal vez por las excentricidades de un anciano; le sobrevino
cierta felicidad cuando ley6 la nota sobre Chopin, Mozart y Bach.

Pero entonces abri6 el paquete.

Vio los dos libros negros.

La impresion de las cubiertas estaba en inglés.

Ambos llevaban «Homero» escrito arriba del todo y luego,
respectivamente, Iliada, Odisea.

Cuando paso el pulgar por las paginas del primero y encontro el sobre, lo
comprendio subita y severamente. Se puso de pie y susurré un «Nie» al tren
medio lleno.

Querida Penelope:

Te imagino leyendo esta carta en tu viaje a Viena, y te lo digo de entrada: no des
media vuelta. No regreses. No te recibiré con los brazos abiertos; al contrario, te
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apartaré de mi. Creo que comprenderas que ahora hay otra vida para ti, hay otra
forma de vivir.

Dentro de este sobre tienes todos los documentos que necesitas. Cuando llegues a
Viena, no tomes un taxi para ir al campamento. Son demasiado caros y llegarias muy
temprano. Hay un autobtis que te llevara alli. Tampoco digas que estas intentando
salir por motivos econémicos. Di solo esto: que tienes miedo de las represalias del
gobierno.

Supongo que no sera facil, pero lo conseguiras. Sobreviviras y viviras, y un dia
espero que volvamos a vernos, y que me leas estos libros en inglés, porque supongo
que sera ese el idioma que hablaras. Si resulta que no vuelves nunca, te pido que se
los leas a tus hijos, si es eso lo que ocurre ahi fuera, en el oscuro mar color vino.

Lo tdltimo que diré es que solo he ensefiado a una persona en este mundo a tocar
el piano, y que, aunque has sido una gran cometedora de errores, ha sido un
privilegio y un placer. Es lo que méas y mejor he amado.

Atentamente, con todo mi amor,

WALDEK LESCIUSZKO

Bueno, ¢qué hacer?

¢ Qué decir?

Penelope, la Cometedora de Errores, siguio de pie unos segundos mas,
luego se dejo caer de nuevo en su asiento, despacio. Se quedo callada y
temblorosa, con la carta en las manos y los dos libros negros en el regazo. Sin
hacer ni un solo ruido, empez0 a llorar.

Junto al veloz paso del rostro de Europa, Penelope Lesciuszko lloré sus
lagrimas silenciosas y solitarias. Lloré todo el trayecto hasta Viena.

www.lectulandia.com - Pagina 73



las cartas sobre la mesa

Clay nunca habia bebido, y por lo tanto nunca habia tenido resaca, pero
imaginaba que debia de ser justo asi.

Sentia la cabeza por los suelos, y la recogio.

Se quedo sentado un rato, después se arrastro desde el colchon y encontrd
a su lado, en la hierba, el plastico grueso con que lo protegia. Con los huesos
cansados y las manos temblorosas, lo remetio bien, después caminé hacia la
valla —una de esas cercas blancas de rigor en cualquier campo deportivo,
todo pasamanos, sin estacas— y descanso la cara contra la madera. Inspir6 las
arandelas ardientes.

Durante un buen rato intent6 olvidar:

El hombre sentado a la mesa.

El quedo ruido de fondo de unos hermanos y un sentimiento de traicion.

Ese puente suyo procedia de muchos momentos, pero alli, esa mafiana en
Los Aledanos, procedia sobre todo de la noche anterior.

Ocho horas antes, cuando el Asesino se marché, hubo diez minutos de
silencio incomodo.

—Joder —dijo Tommy para romperlo—, parecia un muerto viviente.

Cogid a Héctor y se lo colocé sobre el corazon. El gato ronroneo, un bulto
rayado.

—Merecia tener un aspecto mucho peor —repuse yo.

—Vaya asco de traje. —Y—: Me importa una mierda, me voy al bar —
dijeron Henry y Rory, uno detras de otro.

Estaban alli plantados como dos elementos fundidos, como arena y 6xido
combinados.
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Clay, por supuesto, famoso por no decir practicamente nada, no dijo nada.
Ya debia de haber hablado bastante para toda la noche. Por un momento se
preguntd: spor qué ahora? ;Por qué habia vuelto a casa justo ahora? Pero
entonces se dio cuenta de qué dia era: 17 de febrero.

Metié la mano herida en un pequefio cubo de hielo y mantuvo la otra
apartada del rasgufio de la cara, por muy tentador que fuera tocarlo. Sentados
a la mesa estabamos él y yo, en silencioso desacuerdo. Yo tenia una cosa muy
clara: solo habia un hermano por el que preocuparse, y era el que tenia delante
de mi.

Hola, papa..., hay que joderse.

Miré el hielo, que se meneaba alrededor de su mufieca.

Vas a necesitar un cubo de cuerpo entero, colega.

No lo dije, pero estaba seguro de que Clay me lo leia en la cara, porque
habia perdido la batalla y se habia puesto dos dedos con forma de gatillo en la
herida de debajo del ojo. Ese cabroncete medio mudo incluso asintié un poco
con la cabeza, justo antes de que la pila de platos limpios, con toda su
estrafalaria altitud, se precipitara en el fregadero.

Eso no detuvo el pulso, sin embargo. Qué va.

Yo segui mirandolo fijamente.

Clay sigui6 con sus dedos.

Tommy dejo a Héctor en el suelo, recogio la vajilla y enseguida regreso
con el palomo (Te, oteando desde su hombro), como si le faltara tiempo para
salir de alli. Iria a ver como estaban Aquiles y Rosy: los dos exiliados, en el
patio de atras, en el porche. Cerro la puerta con vehemencia.

Por supuesto, antes, cuando Clay habia pronunciado esas fatidicas palabras,
los demas nos quedamos tras €l como testigos en la escena de un crimen. Uno
espeluznante. Pasmados y desbordados, teniamos muchas cosas que
considerar, aunque solo recuerdo una:

Ahora si que lo hemos perdido para siempre.

Aungque yo estaba dispuesto a pelearlo.

—Tienes dos minutos —dije, y el Asesino asintio despacio. Se dejo
resbalar sobre su silla hasta clavarla en el suelo—. Venga, adelante. Dos
minutos no dan para mucho, viejo.

¢Viejo?

El Asesino se extrafi0 y se resigno en un mismo aliento. Si que era un
hombre viejo, un viejo recuerdo, una idea olvidada..., y aunque podria haber

www.lectulandia.com - Pagina 75



sido de mediana edad, para nosotros era como si estuviera muerto.

Bajo6 las manos a la mesa.

Resucit6 su voz.

Le sali6 a plazos mientras €l se dirigia a la sala con torpeza:

—Necesito, o, en realidad, me preguntaba... —Ya no parecia su voz, no
para ninguno de nosotros. La recordabamos algo mas a la izquierda, o a la
derecha—. He venido para preguntar...

Y menos mal de Rory, porque, con una voz chamuscada que son6 como
sonaba siempre, descargd una contestacion contundente a los timoratos
balbuceos de nuestro padre.

—iPor el amor de Dios, escupelo de una puta vez!

Nos dejo paralizados.

A todos, temporalmente.

Pero entonces Rosy ladré otra vez, yo me arranqué con un poco de «Haz
que se calle esa maldita perra» y, en mitad de todo eso, desde algun lugar,
llegaron las siguientes palabras:

—Esta bien, mirad. —EI Asesino habia encontrado una forma de seguir
—. No perderé mas tiempo, y sé que no tengo ningun derecho, pero he venido
porque ahora vivo lejos de aqui, en el campo. Es una parcela de tierra y hay
un rio y estoy construyendo un puente. He aprendido por las malas que el rio
se desborda. Puedes quedarte atrapado en cualquiera de las dos orillas y... —
La voz estaba llena de astillas, como una estaca de valla en su garganta—.
Necesitaré ayuda para construirlo y he venido a preguntar si alguno de
vosotros podria...

—No. —Yo fui el primero.

De nuevo, el Asesino asinti6 con la cabeza.

—Tienes una cara dura de cojones, ¢;eh? —Rory, por si no lo habias
adivinado.

—¢Henry?

Henry cogi6 mi testigo y se mostré tan afable como siempre frente a aquel
atropello.

—No, gracias, colega.

—No es tu colega... ;Clay?

Clay sacudio la cabeza.

—¢ Tommy?

—No.

Uno de nosotros mentia.
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A partir de ahi se impuso una especie de silencio apaleado.

La mesa, con una muchedumbre de migas de tostada, se extendia arida
entre padre e hijos. En el centro habia un salero y un pimentero desparejados,
como un duo cémico. Corpulento el uno, alto el otro.

El Asesino asintio y se marcho.

Al salir, sac6 un pequefio trozo de papel y lo dej6 en la mesa para que
hiciera compafiia a las migas.

—Mi direccion. Por si cambidis de idea.

—Vete ya. —Crucé los brazos—. Y deja los cigarrillos.

La direccion quedo hecha pedazos al instante.

Lo tiré a una caja de madera que teniamos junto la nevera y en la que
habia toda clase de botellas y periddicos viejos.

Unos nos quedamos sentados, otros de pie, otros apoyados.

La cocina estaba en silencio.

¢ Qué se podia decir?

¢Tuvimos una charla trascendental sobre la importancia de estar mas
unidos que nunca en momentos como ese?

Por supuesto que no.

Dijimos nuestras escasas frases y Rory fue el primero en marcharse,
directo al bar. Los Brazos Desnudos. Al salir puso una mano mojada y calida,
apenas un momento, en la cabeza de Clay. En el bar, seguramente se sentaria
donde todos nos habiamos sentado una vez —incluso el Asesino—, una
noche que nunca olvidariamos.

Luego Henry salié por la parte de atras, tal vez a ordenar unos libros
viejos, o unos discos, de esos que acumulaba tras comprarlos en mercadillos
de garaje de fin de semana.

Tommy lo siguio poco después.

Cuando Clay y yo llevabamos un buen rato sentados, se levanto sin decir
nada para ir al bafio. Se dio una ducha y luego se qued6 de pie ante el
lavamanos. La loza estaba llena de pelos y pasta de dientes, unidos por
arenilla. Quiza era todo lo que necesitaba para demostrarse que de cualquier
cosa podia salir algo grande.

Pero, aun asi, evito el espejo.

Después fue a donde empez6 todo.
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Su camulo de sitios sagrados.

Estaba Bernborough Park, sin duda.

Estaba el colchon de Los Aledafios.

El cementerio de la colina.

Afios antes, sin embargo, y por un buen motivo, todo empez6 alli.
Se dispuso a subir al tejado.

Esa noche sali6 por la puerta de la calle y dio la vuelta pasando junto a la casa
de la sefiora Chilman; de la valla a la caja de contadores, y luego a las tejas.
Tal como era su costumbre, se sentd6 mas o menos en el centro, camuflandose,
cosa que hacla cada vez mas con el pasar de los afos. En los primeros
tiempos subia casi siempre durante el dia, pero habia acabado prefiriendo que
los transeuntes no lo vieran. Solo se sentaba en el caballete del borde cuando
alguien se encaramaba alli con él.

Observo la casa de Carey Novac, al otro lado de la calle, en diagonal.

El numero 11.

Ladrillo marron. Ventanas amarillas.

Sabia que ella estaria leyendo El cantero.

Estuvo un rato mirando las diversas siluetas, pero pronto se volvio hacia
otro lado. Por mucho que le gustara ver aunque solo fuera un atisbo de ella,
no habia subido al tejado por Carey. Ya se habia sentado alli arriba mucho
antes de que ella llegara a Archer Street.

Entonces se desplazd un poco, una decena de tejas a la izquierda, y
contemplo la amplitud de la ciudad. La trama urbana habia salido trepando de
su abismo, enorme, extensa y hecha de calles iluminadas. La fue
interiorizando poco a poco.

—Hola, ciudad.

A veces le gustaba hablarle; tanto para sentirse menos como para sentirse
mas solo.

Tal vez fuese media hora después cuando Carey salid, apenas un instante.
Puso una mano en la barandilla y levanto la otra, despacio, en alto.

Hola, Clay.

Hola, Carey.

Luego, otra vez adentro.
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Para ella el dia siguiente tendria un duro comienzo, como siempre. Sacaria
su bici por el césped a las cuatro menos cuarto para ir a los Establos
McAndrew, en el hipédromo de Royal Hennessey.

Hacia el final, Henry subio directo desde el garaje, con una cerveza y una
bolsa de cacahuetes. Se sent6 en el borde, cerca de un ejemplar de Playboy
que habia en el canalon; una miss Enero muerta y marchita. Le hizo un gesto
a Clay para que se le uniera y, cuando llegd, le entreg6 sus ofrendas: los
frutos secos y la cerveza sudorosa.

—No, gracias.

—iPero si habla! —Henry le dio unas palmadas en la espalda—. Eso son
dos veces en tres horas, esta si que es una noche para los anales. Mas me vale
bajar mafiana al quiosco y echar otro boleto de loteria.

Clay miro¢ en silencio a lo lejos:

El oscuro compost de rascacielos y arrabales.

Luego se fijo en su hermano, y en la seguridad de sus tragos de cerveza.
Le gusto la idea de ese boleto de loteria.

Los numeros de Henry eran del uno al seis.

Algo después, Henry hizo un gesto en direccion a la calle, donde Rory llegaba
subiendo la cuesta con un buzén cargado al hombro. Tras él, el poste de
madera se arrastraba por el suelo. Lo lanz6 a nuestro césped, triunfal.

—iEh, Henry, tira un cacahuete, larguirucho de mierda! —Se par6 un
momento a pensar, pero se le olvido lo que iba a decir. Aunque debia de ser
algo gracioso, debia de ser para partirse el pecho, porque se rio de camino al
porche. Subio los escalones medio torcido y se tumbo haciendo bastante ruido
sobre los tablones.

Henry suspiro.

—Vamos, sera mejor que bajemos a por él.

Y Clay lo sigui6 hasta el otro lado, donde Henry habia apoyado una
escalera de mano. No mir6 hacia Los Aledanos, ni al inmenso telén de fondo
de tejados inclinados. No, lo unico que vio fue el patio, y a Rosy corriendo
alrededor del tendedero. Aquiles estaba masticando en la luz de la luna.

En cuanto a Rory, pesaba como un tonel, pero de alguna manera consiguieron
lanzarlo a la cama.
—EIl muy cabrén... —dijo Henry—. Debe de llevar encima veinte jarras.
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Tampoco habian visto nunca a Héctor moverse tan deprisa. Su expresiéon
de alarma cuando salto de colchon en colchdn y luego salié por la puerta no
tuvo precio. En la otra cama, Tommy dormia contra la pared.

En su dormitorio, después, mucho después, el viejo radiodespertador de
Henry (también regateado en un mercadillo de garaje) decia que era la 1.39, y
Clay estaba de pie, de espaldas a la ventana abierta. Antes, Henry se habia
sentado en el suelo a escribir una redaccion para clase a toda prisa, pero hacia
ya varios minutos que no se movia, tumbado encima de las sabanas, y Clay se
sintio seguro al pensar:

Ahora.

Apret6 los dientes con fuerza.

Sali6é al pasillo con la intencion de dirigirse a la cocina, y, antes de lo
esperado, se encontrd junto a la nevera, y con la mano dentro de la basura de
reciclaje.

La luz llegd como salida de la nada.

iJoder!

Blanca y pesada, le dio un cintarazo en los ojos como si fuera un
hooligan. Levant6 las manos cuando se apago otra vez, pero todavia sentia la
punzada y el dolor. En la renovada oscuridad que lo engullia estaba Tommy,
plantado alli solo en calzoncillos y con Héctor a su flanco. El gato era una
sombra serpenteante de si mismo y unos ojos atonitos por la luz.

—¢Clay? —Tommy caminé hacia la puerta de atras. Sus palabras
babeaban, medio dormidas y andantes—. ’Quil ’sita ’mer... —En un segundo
intento, casi consiguié descifrar el codigo de la frase—. Aquiles mesita
comer.

Clay lo tom6 de los brazos, le dio media vuelta y lo mir6 mientras
enfilaba somnoliento el pasillo. Incluso se agaché y le dio una palmadita al
gato, con lo que desencadend varios ronroneos breves. Por un momento penso
que Rosy ladraria, o que Aquiles soltaria un rebuzno, pero no lo hicieron, y él
volvio a rebuscar en la caja.

Nada.

Y aunque se la jugd abriendo la nevera —solo un resquicio, para tomar
prestada algo de luz—, no logré encontrar ni un solo pedazo de aquel papel
asesino. Menuda conmocion, por eso mismo, regresar entonces Yy
encontrarselo, bien pegado con celo, encima de su cama.
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la chica del cumpleafios

Huelga decir que Penelope no lleg6 a ir al Eisteddfod, no lleg6 a ensayar ni a
recorrer esa ciudad de tejados aguamarina. Se quedé en la Westbahnhof, en el
andén, sentada en su maleta y con los codos en las rodillas. Sus dedos limpios
y livianos tocaban los botones de su vestido azul de lana, y cambio6 su billete
de vuelta por uno para regresar antes a casa.

Horas después, cuando el tren estaba a punto de salir, se puso en pie. Un
revisor, sin afeitar, con sobrepeso, se asomoé desde la puerta del vagon.

—Kommst einer?

Penelope solo lo miro, afligida de indecisién y retorciéndose uno de esos
botones, el del centro del pecho. Su maleta estaba ante ella. Un ancla a sus
pies.

—Nah, kommst du jetzt, oder net?! —El desalifio del hombre tenia algo
de encantador—. ;Vienes o no? —Incluso sus dientes estaban estibados con
holgura. Se inclin6 como un colegial y no hizo sonar un silbato, sino que
exclamo hacia la cabeza del tren—: Geht schon! —Y sonrio.

Sonri6 con su amplia boca de dientes tintineantes, y Penelope sostuvo
entonces el botén ante si, en la palma de su mano derecha.

Tal como habia previsto su padre, sin embargo, lo consiguio.

No era mas que maleta y vulnerabilidad y, exactamente como habia
predicho Waldek, sali6 adelante.

Habia un campamento en una plaza llamada Traiskirchen, que era un
ejército de literas y lavabos con oscuros suelos color vino. El primer problema
fue encontrar el final de la cola. Suerte que tenia muchisima practica; la
Europa del Este le habia ensefiado a esperar su turno. El segundo problema,
una vez dentro, fue vadear la charca de rechazo en la que se meti6 con los
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pies hasta los tobillos. Aquello si que eran aguas agrestes; resultd ser una
prueba de coraje y resistencia.

Las personas de la cola estaban cansadas e inexpresivas, y cada una temia
muchas posibilidades, pero una por encima de todas las demas. Bajo ningtn
concepto podian devolverlas a casa.

Cuando Penelope llegd, la interrogaron.

Le tomaron las huellas, la interpretaron.

Austria era basicamente un lugar de asentamiento temporal y, en la
mayoria de los casos, tardaban veinticuatro horas en hacerte los tramites y
enviarte a un hostal. Alli esperabas la aprobacion de otra embajada.

Su padre habia considerado muchas cosas, pero no que el viernes seria un
mal dia para llegar. Conllevaba tener que aguantar el fin de semana en ese
campamento, que no era una fiesta que dijéramos. Pero Penelope aguant6. Al
fin y al cabo, como explicaba ella misma, tampoco fue un infierno, sobre todo
comparado con lo que soportaba otra gente. L.o peor era no saber.

La semana siguiente tomo otro tren, esta vez hacia las montafas, hacia otra
serie de literas, y Penelope empez0 la espera.

Estoy seguro de que podriamos haber escarbado mas en los nueve meses
que paso alli, pero ;qué sé yo, en realidad, de todo ese tiempo? ;Qué sabia
Clay? Resulta que la vida en las montafias era uno de los pocos periodos de
los que Penelope no contaba mucho... Cuando lo hacia, sin embargo, hablaba
con sencillez y belleza, y supongo que también lo que podria considerarse
tristeza. Tal como se lo expuso una vez a Clay:

Hubo una breve llamada telefénica y una vieja cancion.

Apenas unos retazos para explicarlo todo.

Durante los primeros dias habia visto a otras personas llamar desde una vieja
cabina telefénica que habia en la carretera. Se alzaba como un objeto extrafio
junto a la vastedad del bosque y el cielo.

Era evidente que la gente llamaba a casa; tenian lagrimas en los ojos y, a
menudo, después de colgar les costaba salir de alli.

Penelope, como muchos, dudaba.

Se preguntaba si seria seguro.

Habia oido bastantes rumores de que el gobierno pinchaba los teléfonos
para que cualquiera se lo pensara dos veces. Como ya he dicho antes, eran los
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que se quedaban atras quienes recibian el castigo.

Lo que la mayoria de ellos tenian de su parte era que supuestamente se
habian marchado para una temporada mas larga. ;Por qué no iban a llamar a
casa durante las semanas que estaban fuera? Para Penelope no era tan
sencillo; ella ya deberia haber regresado. ;Pondria a su padre en peligro con
una llamada? Por suerte estuvo merodeando por alli el tiempo suficiente para
que un hombre llamado Tadek se fijara en ella. Tenia una voz, y un cuerpo,
como los arboles.

—¢Quiere llamar a casa, joven?

Al ver que era reacia a hablar, fue a tocar la cabina, como para
demostrarle que no le haria ninguin dafio.

—:Hay alguien de su familia en el movimiento? —Y luego, atin con mas
exactitud—: ;Solidarnosc?

—Nie.

— Alguna vez ha molestado a quien no debia, si sabe lo que quiero decir?

Entonces ella nego con la cabeza.

—Ya me parecia a mi que no. —Sonrid6 mucho, como si le hubiera
tomado prestados los dientes al revisor de tren austriaco—. Muy bien, pues
déjeme preguntar. ;Son sus padres?

—Mi padre.

—¢Y esta segura? ¢De verdad no ha causado ningun problema?

—Estoy segura.

—Y él?

—Es un viejo conductor de tranvia —contesto— que apenas habla.

—Ah, bueno, entonces me parece que todo ira bien. Ahora mismo, el
Partido se encuentra en un estado tan lamentable que no creo que tengan
tiempo para preocuparse de un viejo trabajador del tramwaj. Es dificil tener
certeza sobre nada en la actualidad, pero de eso si que estoy totalmente
seguro.

Fue entonces, contaba, cuando Tadek mir6 por entre los pinos y sus
corredores de luz.

—:Ha sido un buen padre para usted?

—Tak.

—Y se alegrara de tener noticias suyas?

—Tak.

—Bueno, pues tome. —Se volvio y le lanzé unas monedas sueltas—.
Saludelo de mi parte. —Y se alejo.
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De la conversacion telefénica teniamos once pequefias palabras, traducidas:

—:Diga?

Nada. Solo los crujidos de la linea.

El repiti6 su pregunta.

Esa voz, como cemento, como piedra.

—Diga?

Ella estaba perdida entre los pinos y las montafias, sus nudillos eran de un
blanco huesudo.

—c:Cometedora de errores? —pregunto—. Cometedora de errores, ;eres
ta?

Y ella lo imagin6 en la cocina, imagind la estanteria con sus treinta y
nueve libros. Su cabeza ya estaba apoyada en el cristal cuando, de algun
modo, dijo:

—Si.

Después colgo con suavidad.

Las montafias todas de lado.

Ahora, a por la cancién, unos cuantos meses después, una noche, en la
pension.

La luna contra el cristal.

La fecha era el cumpleafios de su padre.

En el Este, por aquel entonces se le daba mas importancia al dia del santo,
pero fuera del pais todo se sentia con mas intensidad. Penelope le habia
confesado a una de las mujeres lo sefialado de la fecha.

No tenian wodka, pero en aquel lugar habia aguardiente de sobra, y de
pronto lleg6 una bandeja llena de vasos. Cuando los repartieron, el propietario
levanto su propio vaso y mir6 a Penelope, que estaba en el salon. Habia alli
una decena larga de personas, mas o menos, y cuando ella oy6 las palabras
«Por tu padre» en su propio idioma, alz6 la mirada, sonri6 y ya fue solo
cuestion de no venirse abajo.

En ese momento, otro hombre se puso de pie.

Era Tadek, por supuesto, que con gran tristeza —y belleza también—
empez0 a cantar:

Sto lat, sto lat,
Niech zyje, zyje nam.
Sto lat, sto lat,
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Niech zyje, zyje nam.

Eso ya fue demasiado.

Llevaba acumulandolo desde los primeros dias de su llamada telefénica, y
ya no fue capaz de contenerlo mas. Penelope se irgui6 y cant6, pero algo en
su interior se derrumbd6. Entoné la cancién de bienaventuranza vy
compafierismo de su pais y se preguntd como habia podido abandonar a su
padre. La letra le llegaba en enormes oleadas de amor y odio hacia si misma,
y cuando terminaron, muchas de aquellas personas estaban llorando. Se
preguntaban si volverian a ver a sus familias; ;debian sentirse agradecidas o
condenadas? Lo Gnico que sabian con certeza era que eso ya no estaba en sus
manos. Habia empezado y debia terminar.

Como nota al pie, la letra que abre la cancion dice:

«Cien anos, cien afos,

que vivas cien anos».

Y, mientras la cantaba, Penelope sabia que €l no los viviria.
Que nunca volveria a verlo.

A Penelope le resulté dificil no revivir esa sensacion y acabar convirtiéndose
en ella durante el tiempo que le quedaba alli, en especial viviendo con tanta
calma.

Todo el mundo la trataba muy bien.

Les gustaba —su caracter pacifico, su educada inseguridad—, y
empezaron a referirse a ella como la Chica del Cumpleafios, casi siempre a
sus espaldas pero también a su lado. De vez en cuando, sobre todo los
hombres, se lo decian directamente y en distintos idiomas, cuando limpiaba o
hacia la colada o le ataba los cordones a un nifio.

—Dzieki, Jubilatko.

—Vielen Dank, Geburtstagskind.

—Dekuji, Oslavenkyneé...

Gracias, Chica del Cumpleafios.

Y una sonrisa se abria paso en su interior.

Entretanto, lo tnico que habia era la espera, y el recuerdo de su padre. A

veces tenia la sensacion de que iba arreglandoselas a pesar de él, pero eso era

en sus momentos mas oscuros, cuando la lluvia atacaba desde las montanas.
Esos dias, sobre todo, trabajaba mas horas y trabajaba con mas ahinco.
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Cocinaba y limpiaba.

Lavaba los platos y cambiaba las sabanas.

Al final pasaron nueve meses de pesarosa esperanza y sin piano alguno
antes de que por fin un pais diera su consentimiento. Penelope se sento junto a
su litera con el sobre en la mano. Mir6 por la ventana, a nada en concreto; el
cristal estaba blanco y ahumado.

Aun ahora, no puedo evitar verla todavia alli, en esos Alpes que imagino a
menudo. La veo tal como era, o como Clay la describié una vez:

La futura Penny Dunbar, haciendo una cola mas, para volar lejos y al sur,
en linea semirrecta, hacia el sol.
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el asesino en su bolsillo

Penelope cruz6 mundos y Clay cruzo la valla.

Recorrio el pequefio camino entre Los Aledafios y su casa, donde la
empalizada era de un gris espectral. En aquellos momentos ya habiamos
instalado alli una puerta de madera, para Aquiles, para que Tommy pudiera
sacarlo a pasear y volver a entrarlo. Ya en el patio trasero, Clay dio gracias
por no haber tenido que trepar; las mafianas del dia después eran bastante
horribles de por si, claro esta, y los segundos siguientes hablarian también por
si solos:

Primero siguio el slalom marcado por las manzanas del mulo.

Después, el laberinto de cacas de la perra.

Los dos culpables estaban durmiendo todavia; uno de pie en la hierba, la
otra despatarrada en el sofa iluminado por las luces del porche.

Dentro, la cocina olia a café; yo me habia adelantado a mi hermano, y en
mas de una cosa, claramente.

Habia llegado el momento de que Clay se las viera conmigo.

Igual que hacia de vez en cuando, yo habia salido a desayunar al porche de
delante.

Estaba junto a la barandilla de madera, con el cielo flamigero y los
cereales frios. Las farolas seguian encendidas. El buzon de Rory continuaba
tirado en el césped.

Cuando Clay abri6 la puerta de la casa y se detuvo unos pasos por detras
de mi, continué comiéndome los cereales.

—Otro buzon, hay que joderse... —dije.

Clay sonrid, senti que era una sonrisa nerviosa, pero entonces decidi no
andarme con mas rodeos. Al fin y al cabo, llevaba la direccion en su bolsillo;
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yo habia pegado el papel lo mejor que habia podido.

Al principio no me movi.

—Bueno, ¢lo tienes?

De nuevo, intui que asentia.

—Pensé ahorrarte la molestia de tener que rescatarlo ti mismo. —Mi
cuchara hizo ruido contra el cuenco. Unas gotas de leche saltaron a la
barandilla—. ;Lo llevas en el bolsillo?

Otro asentimiento.

—:Piensas ir?

Clay me observo.

Observo sin decir nada mientras yo, como habia hecho a menudo desde
hacia un tiempo, intentaba comprenderlo de alguna manera. El y yo nos
pareciamos mucho fisicamente, solo que yo le sacaba por lo menos quince
centimetros. Tenia el pelo mas grueso, y también el cuerpo, pero solo era por
mis afios de ventaja. Mientras que yo trabajaba todos los dias de rodillas sobre
modquetas, suelos de madera y cemento, Clay iba al instituto y corria sus
kilometros. Sobrevivia a su régimen de abdominales y flexiones; estaba
delgado, tenso y tirante. Supongo que podria decirse que éramos dos
versiones diferentes de lo mismo, sobre todo en los ojos. Ambos teniamos
fuego en la mirada, y no importaba de qué color fueran los ojos, porque en
ellos el fuego lo era todo.

Sonrei en mitad de la escena, aunque dolido.

Sacudi la cabeza.

Las farolas se apagaron justo entonces con un parpadeo.

Habia preguntado lo que habia que preguntar.

Ahora, a decir lo que hacia falta decir.

El cielo se expandio, la casa se tenso.

No me acerqué, no me enderecé, no lo intimidé.

—Clay —fue lo tnico que dije.

Mas adelante me confesd que eso fue lo que lo puso de los nervios:

La calma de la situacion.

En ese extrafio tono de dulzura, algo tafio en su interior. Fue bajando sin
parar desde la garganta al esternon y luego a los pulmones, y entonces la
mafana inundd la calle. Al otro lado, las casas se erguian desiguales y
calladas, como una pandilla de colegas violentos que solo estuviesen
esperando mi orden. Ambos sabiamos que no los necesitaria.
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Un par de segundos después, aparté los codos de la barandilla y bajé la
mirada hasta dejarla en su hombro. Podia preguntarle por el instituto. ;Y el
instituto qué? Pero ambos conociamos la respuesta. ;Quién era Yyo,
precisamente yo, para decirle que siguiera estudiando? Yo, que lo habia
dejado antes de terminar.

—Puedes irte —dije—. No puedo detenerte, pero...

El resto quedo interrumpido.

Una frase tan dificil como la tarea en si; porque ese, en definitiva, era el
quid de la cuestion:

Estaba el irse y el volver.

Estaba el crimen, luego enfrentarse al castigo.

Regresar y que te dejaran entrar:

Dos cosas muy diferentes.

Podia alejarse de Archer Street y cambiar a sus hermanos por el hombre
que nos habia abandonado, pero regresar a casa implicaria vérselas conmigo.

—Una decisién importante —dije, de una forma mas directa esta vez,
mirandolo a la cara, y no al hombro—. Y supongo que una consecuencia
demoledora.

Clay primero me mir6 a la cara, luego apart6 los ojos.

Los detuvo en mis mufiecas endurecidas, curtidas por el trabajo, mis
brazos, mis manos, la yugular de mi cuello. Vio la renuencia de mis nudillos,
pero también la voluntad de hacerla a un lado. Lo mas importante, sin
embargo, es que también percibié ese fuego en cada uno de mis dos ojos,
suplicandole como estaban:

No nos dejes por él, Clay.

No nos dejes.

Pero si te vas...

El caso es que ahora estoy convencido.

Clay sabia que tenia que hacerlo.

Solo que no estaba seguro de si seria capaz.

Cuando volvi a entrar en la casa, él se quedo un rato alli, varado en el
porche con el enorme peso de la decision sobre él. A fin de cuentas, lo que le
habia prometido era algo que ni siquiera yo mismo habia logrado pronunciar.
¢Qué era lo peor que se le podia hacer a un chico Dunbar, de todas formas?

Eso Clay lo tenia muy claro, y también que habia motivos para marcharse
y motivos para quedarse, y que todos ellos eran lo mismo. Estaba atrapado en
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algtn lugar, en la corriente —la de destruir todo lo que tenia para convertirse
en todo lo que necesitaba ser—, y tenia el pasado, cada vez mas cerca, sobre
él.

Se detuvo a contemplar la desembocadura de Archer Street.
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casas de papel

Y la marea, al llegar, trae consigo una victoria, pero también las penalidades
del camino. Porque quiza lo mas justo que puede decirse de la entrada de
Penelope en la vida de la ciudad es que estaba constantemente dividida y
atonita.

Primero sintio una gran gratitud hacia ese lugar que la habia acogido.

Luego sintié miedo de su novedad, y del calor.

Y después, como no, la culpa:

Cien afios que €l jamas viviria.

Qué egoista, qué cruel marcharse.

Era noviembre cuando lleg6 aqui, y aunque no suele ser el mes mas caluroso
del afio, si tuvo alguna que otra semana de brutal recordatorio de que el
verano se iba acercando. Si alguna vez hubo un momento en el que no llegar,
fue uno como ese: un mapa meteorolégico binario de calor, canicula, calor.
Hasta los autdctonos parecian estar sufriendo.

Ademas de eso, era evidente que ella era una intrusa; su habitacion del
campamento pertenecia claramente a un escuadron de cucarachas y, jmadre
de Dios!, jamas habia visto unos animalejos tan aterradores. jQué grandes!
Por no decir implacables. Todos los dias luchaban contra ella por su territorio.

No es de extrafiar que lo primero que comprara aqui fuera un bote de
Baygon.

Y luego un par de chancletas.

Como minimo, ya habia entendido que en este pais se podia llegar muy
lejos con calzado cutre y unos cuantos botes de insecticida. La ayudoé a ir
tirando. Dias. Noches. Semanas.
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El campamento en si estaba enterrado en las profundidades del rebelde manto
de barriadas.

Alli le ensefiaron desde lo mas basico hasta a hablar el idioma. A veces
recorria las calles exteriores con sus hileras de casas peculiares; cada una
colocada en el centro de un césped gigantesco y bien cortado. Eran casas que
parecian hechas de papel.

Cuando le pregunto al profesor de inglés por ellas, dibujando una casa y
sefialando un papel, él solté una sonora carcajada.

—iYa, ya! —Pero enseguida le dio una respuesta—. No, no son de papel.
Son paneles de fibrocemento.

—Fi-bro-ce-men-to.

Si.

Otro apunte sobre el campamento y su sinfin de pequefios apartamentos era
que se parecia mucho a la ciudad; se desparramaba, aun en un espacio tan
apretado.

Alli habia personas de todos los colores.

De todos los idiomas.

Habia gente orgullosa con la cabeza bien alta, pero también los peores
casos clinicos de pies arrastrados que esperase uno conocer jamas. Luego
habia otros que sonreian todo el tiempo, como para mantener la duda a raya.
Lo que todos ellos tenian en comun era que parecian gravitar, en diferente
grado, alrededor de personas de su misma nacionalidad. La patria tiraba mas
que la mayoria de las cosas, y asi las personas iban conectando.

En ese sentido, Penelope si que encontré a otros de su mismo rincon del
mundo, e incluso de su ciudad. Solian mostrarse muy hospitalarios, pero eran
familias..., y la sangre tiraba mas que la patria.

De vez en cuando la invitaban a algin cumpleafios o a la celebracion de
un santo —o incluso improvisaban una sencilla reunion con wodka y pierogi,
barszcz y bigos—, aunque siempre les resultaba extrafio lo deprisa que se
marchaba ella. El aroma de esa comida en el aire sofocante... le parecia tan
fuera de lugar como ella misma.

Pero eso no era lo que la molestaba, en realidad.

No, lo unico que temia de verdad era la escena y el estruendo
protagonizados por hombres y mujeres poniéndose en pie y soltando la
garganta para interpretar una vez mas el «Sto Lat». Le cantaban a su hogar
como idea perfecta, como si jamas hubieran tenido motivos para marcharse de
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alli. Evocaban a familiares y amigos, como si esas palabras pudieran
acercarselos.

Sin embargo, como ya he dicho, también habia gratitud por otras ocasiones,
como en Fin de Afio, cuando recorrio el campamento a medianoche.

En algun lugar cerca de alli habia fuegos artificiales; los vio por entre los
edificios. Enormes penachos de rojo y verde, y vitores lejanos, y ella
enseguida se detuvo a contemplarlos.

Sonrio.

Vio las piruetas de luz en el cielo y se sent6 en la calle pedregosa.
Penelope se estrechd con sus propios brazos, a lado y lado, y se mecié muy
suavemente a si misma. Piekne, penso, qué bonito. Y alli era donde viviria.
Esa idea hizo que cerrara los ojos, acalorada, y le hablara a la tierra candente.

—Wstan —dijo—. Wstan, wstan.

Levantate.

Pero Penelope no se movio.

Todavia no.

Aunque pronto lo haria.
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la movedora de culos y el minotauro

—Venga, despierta.

Mientras Penny va llegando, Clay empieza el proceso de retirarse,
vadeando poco a poco.

Ese primer dia, después de mi ultimatum en el porche delantero, se dirigio
hacia las bolsas de bollos y el café que quedaba. Después se seco la cara en el
bafio y me oy0 mientras me iba a trabajar. Me planté junto a Rory:

Yo, con mi ropa vieja y sucia del trabajo.

Rory todavia medio dormido, medio muerto después de la noche anterior.

—Eh, Rory. —Lo zarandeé—. jRory!

Intent6 moverse, pero no podia.

—iMierda, Matthew, ;qué pasa?!

—Ya sabes qué pasa. Hay otro maldito buzon ahi fuera.

—¢Y ya esta? ;Como sabes que he sido yo?

—No pienso contestarte a eso. Lo que te estoy diciendo es que saques ese
trasto de ahi y lo devuelvas a su sitio.

—Si ni siquiera sé de donde lo saqué.

—ILleva un nimero escrito, ;0 no?

—Si, pero no sé de qué calle.

Y entonces, el momento que Clay estaba esperando:

—Mecagiien... jtodo!

Clay notaba mi furia desde el otro lado de la pared, pero enseguida
llegaron los aspectos practicos:

—Muy bien, no me importa lo que hagas con él, pero cuando llegue a
casa luego espero que ya no esté. ; Entendido?

Luego, cuando Clay entro, descubrié que habiamos mantenido toda la
conversacion con Héctor liado como un luchador de lucha libre alrededor del
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cuello de Rory. El gato estaba mudando el pelo y ronroneando, las dos cosas a
la vez, y sus ronroneos empezaban a alcanzar una tesitura de tortola.

Al percibir una nueva presencia en el umbral, Rory hablé con un tono
apagado.

—:Clay? ¢Eres td? ;Puedes hacerme un favor y quitarme a este maldito
gato de encima? —Tras lo cual esperé a librarse de las dos ultimas garras
tercas, y entonces—: jAhhhhhh! —Solt6 un gran suspiro de alivio.

Un poco de pelo de gato sali6 flotando hacia arriba, luego le cayé encima.
La alarma del teléfono de Rory empez6 a protestar; habia estado tumbado
encima, atrapado por Héctor.

—Supongo que has oido a Matthew, ese pedazo de quejica. —A pesar del
atroz dolor de cabeza, le ofreci6 un cansado esbozo de sonrisa—. No te
importaria tirar ese buzon en Los Aledafios por mi, ;verdad?

Clay asintio con la cabeza.

—~Gracias, chaval. Venga, ayadame a levantarme, que mas vale que me
vaya a trabajar. —Pero primero lo primero: se alejé unos pasos para darle a
Tommy un buen tortazo en toda la cabeza—. Y tu: te dije que mantuvieras a
ese gato tuyo... —reunio fuerzas—: (FUERA DE MI PUTA CAMA!

Era jueves, y Clay se fue al instituto.

El viernes lo dej6 para siempre.

Esa segunda mafiana fue al aula de una profesora que tenia posteres
colgados de la pared y cosas escritas por toda la pizarra. Los dos posteres eran
bastante cémicos: Jane Austen con un vestido de volantes, sosteniendo una
barra de pesas por encima de la cabeza. La leyenda rezaba: LOS LIBROS SON
DUROS DE PELAR. El otro era mas bien una pancarta que decia: MINERVA
MCGONAGALL ES DIOS.

Tenia entonces veintitrés afios, esa profesora.

Se llamaba Claudia Kirkby.

A Clay le caia bien porque, en aquella época, cuando iba a verla, la
profesora hacia a un lado la cortesia y correccién apropiadas. Entonces
sonaba la campana y ella se lo quedaba mirando.

—Venga, chaval, no te pases... Mueve el culo y a tu clase. —A Claudia
Kirkby se le daba bien la poesia.

Tenia una melena castafio oscuro y los ojos castafio claro, y una mancha
de sol en mitad de la mejilla. Tenia una sonrisa hecha para aguantar cualquier
cosa, y pantorrillas, unas pantorrillas preciosas, y tacones, y era bastante alta

www.lectulandia.com - Pagina 95



y siempre iba bien vestida. Por algun motivo, le caimos bien desde el
principio; incluso Rory, que habia sido una pesadilla.

Cuando Clay entro6 antes de clase ese viernes, ella estaba de pie junto a su
mesa.

—¢Como va eso, sefior Clay?

Estaba repasando unas redacciones.

—Lo dejo.

Ella se qued6 inmovil, abruptamente, y levant6 la mirada.

Nada de «Mueve el culo y a tu clase» ese dia.

Se sent6 y lo mir6 con preocupacion.

—Hummm... —dijo.

A eso de las tres yo estaba en el instituto, sentado en el despacho de la sefiora
Holland, la directora. Ya habia ido alli unas cuantas veces antes: en el
preambulo de la expulsion de Rory (pero eso sera en aguas que estan aun por
llegar). Era una de esas mujeres de pelo corto y estilosas, con mechones grises
y blancos, y ojos pintados con raya por debajo.

—¢Queé tal le va a Rory? —pregunto.

—Tiene un buen trabajo, pero no ha cambiado mucho.

—Bueno, mmm, saltidalo de nuestra parte.

—Lo haré. Le gustara.

Pues claro que le gustaria, al muy cabron.

Claudia Kirkby también estaba alli, con sus majestuosos tacones, falda
negra y blusa color crema. Me sonrio, como siempre, y supe que deberia
haberlo dicho —«Me alegro de verla»—, pero no fui capaz. Al fin y al cabo,
aquello era una tragedia. Clay iba a dejar los estudios.

—Bueno, mmm, como le he dicho, mmm, por teléfono... —La sefiora
Holland era una de las peores adictas al «mmm» que he visto jamas. Conocia
a albafiiles que lo decian menos que ella—. Tenemos, mmm, aqui al joven
Clay que quiere, eeeh, dejarnos. —Maldita sea, acababa de soltarnos también
un «eeehy»; la cosa no pintaba nada bien.

Miré a Clay, que estaba sentado a mi lado.

Levanto la mirada pero no dijo nada.

—FEs un buen estudiante —afiadio la directora.

—Ya lo sé.

—Como lo fue usted.

No reaccioné.
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—Pero tiene dieciséis afios —continu6d diciendo la mujer—. Por, mmm,
ley, la verdad es que no podemos impedirselo.

—AQuiere dejarlo e irse a vivir con nuestro padre —dije.

Me habria gustado afiadir «una temporada», pero no me salio, no sé por
qué.

—Comprendo, bien, mmm, podriamos buscar el instituto mas cercano a
donde viva su padre.

Lleg6 de repente:

Una tristeza terrible y abrumadora me golpe6 en ese despacho, en su luz
medio oscura, medio fluorescente. No habria ningtin otro instituto, ningin
otro nada. Hasta ahi habiamos llegado y todos lo sabiamos.

Me volvi hasta mas alla de Claudia Kirkby y vi que también ella parecia
triste, y diligente y decididamente dulce.

Algo después, cuando Clay y yo ibamos ya hacia el coche, nos llamo y
vino tras nosotros, y alli estaban sus pies raudos y silenciosos. Habia
abandonado los tacones cerca del despacho.

—Toma —dijo, tendiéndole una pequena pila de libros—. Puedes
marcharte, pero tienes que leerte esto.

Clay asintio y le hablo con gratitud.

—Gracias, seforita Kirkby.

Nos dimos la mano y nos despedimos.

—Buena suerte, Clay.

Y también sus manos eran bonitas, palidas pero calidas, y habia un brillo
en sus 0jos de sonrisa triste.

En el coche, Clay se puso a mirar por la ventanilla y hablé como de
pasada pero con rotundidad.

—¢Sabes? —dijo—, le gustas.

Lo dijo mientras saliamos del recinto.

Resulta extrafio pensarlo, pero un dia me casaria con esa mujer.

Luego fue a la biblioteca.

Llego alli a las cuatro y media, y a las cinco estaba sentado entre dos
pilones enormes de libros. Todo lo que pudo encontrar sobre puentes. Miles
de paginas, cientos de técnicas. Cada modalidad, cada medida. Todas las
jergas. Los leia por encima y no entendia nada, pero le gustaba mirar los
puentes: los de arco, los colgantes y los voladizos.

—Hijo?
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Alz6 la mirada.

—Te gustaria sacar alguno de estos en préstamo? Ya son las nueve. Es
hora de cerrar.

En casa le costd cruzar la puerta, no encendié la luz. Su bolsa azul de
deporte desbordaba de libros. Le habia dicho a la bibliotecaria que tenia que
marcharse una temporada larga y habia conseguido que le alargaran el plazo
de préstamo.

Quiso la suerte que, cuando entrd, yo fuera el primero al que vio,
merodeando por el pasillo como el Minotauro.

Nos quedamos quietos, ambos bajamos la mirada.

Una bolsa asi de pesada se anunciaba a si misma.

En la penumbra, mi cuerpo solo se vislumbraba pero mis ojos estaban
encendidos. Esa noche me encontraba cansado, me sentia mucho mayor de los
veinte afios que tenia; era un anciano, afligido y canoso.

—Venga, entra.

Al pasar, Clay vio que tenia una llave inglesa en la mano; estaba
arreglando el grifo del bafio. No era ningin minotauro, era el maldito servicio
de mantenimiento. L.os dos seguimos mirando esa bolsa de libros, y el pasillo
pareci6 encogerse a nuestro alrededor.

Y entonces llego el sabado, y a esperar a Carey.

Por la mafnana, Clay acompaf6 a Henry en el coche para cargar libros y
discos de mercadillos de garaje, y estuvo viendo como conseguia bajarles el
precio con su labia. En el camino de entrada de una casa encontraron una
recopilacion de relatos titulada El corredor de obstaculos, una bonita edicion
de bolsillo con un atleta saltando una valla grabado en relieve en la cubierta.
Pago un dolar y le entreg6 el libro a Henry, que lo sostuvo, lo abrio y sonrio.

—Chaval —dijo—, eres un caballero.

Después de eso, las horas fueron cayendo.

Pero también habia que ganarselas.

Por la tarde fue a Bernborough para dar varias vueltas a la pista. Se puso a
leer sus libros en lo alto de la graderia y comenzd a entenderlos. Términos
como «compresion», «puntal» y «contrafuerte» empezaron a cobrar sentido
poCo a poco.
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En cierto punto, bajo esprintando el canal de escalones entre las hileras de
bancos astillados. Recordo haber visto alli a la chica de Starkey, y sus labios
le hicieron sonreir.

Ya no faltaba mucho.

Pronto iria a Los Aledafios.
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los privilegios de la libertad

Penelope consiguio6 llegar al final del verano.

La prueba que tuvo que superar fue la decision de disfrutarlo.

Su primer intento de playa fue un doblete tipico: una mezcla de
quemaduras solares y viento del sur. Nunca habia visto a tanta gente moverse
tan deprisa, ni acabar azotada por tantisima arena. Mirandolo por el lado
positivo, podria haber sido peor; al principio, cuando vio las carabelas
portuguesas flotando serenas en el agua, le parecieron seres puros y misticos.
Solo cuando empezaron a llegar nifios corriendo por la playa con diferentes
grados de sufrimiento, se dio cuenta de que les habian picado. Biedne dzieci,
pensd, pobres nifios, al verlos dirigirse escopeteados hacia sus padres.
Mientras la mayoria de ellos temblaban ya bajo las duchas, llorando y
sollozando sin cortapisas, una madre en concreto intentaba evitar que su hija
se frotara con la arena. La nifia no hacia mas que recogerla a aterrorizados
pufiados y rascarse la piel con ella.

Penelope las contemplaba sin poder hacer nada.

La madre se ocupo de todo.

La calm¢6 y la abrazo, y cuando la tuvo y supo que la tuvo, levantd la
mirada hacia la inmigrante que estaba ahi al lado. No hubo mas palabras, solo
una joven que se agacho y acaricio el cabello enredado de la nifia. La madre
vio a Penelope y asintio, y se llevd de alli a la pequefia. Pasarian afios antes de
que Penelope supiera que los dias malos de carabelas portuguesas eran algo
insdlito.

El otro hecho que la sorprendio6 fue que la mayoria de los nifios regresaron
al agua, aunque no mucho rato esta vez, por culpa del viento huracanado que
parecia haber salido de la nada arrastrando pedazos de cielo oscurecido.

Para rematarlo, esa noche no consiguiéo dormir, acosada por el dolor
punzante de sus quemaduras y por el repiqueteo de las patas de los insectos.
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Pero las cosas iban mejorando.

El primer momento memorable fue cuando encontr6 un trabajo.

Se convirtio oficialmente en mano de obra no cualificada.

El campamento estaba vinculado a lo que entonces se conocia como el
CES —el servicio de empleo del gobierno—, y cuando fue a visitar su oficina
tuvo suerte. O, al menos, suerte a su peculiar manera. Después de una larga
entrevista y un mar de formularios gubernamentales, le concedieron permiso
para hacer el trabajo sucio.

En resumen, los servicios publicos.

Ya sabes cuales.

;Como podian tantos hombres mear con tan poca precision? ;Por qué
dibujaba y emborronaba la gente, por qué decidia cagar en todas partes menos
en la taza del vater? ;Eran esos los privilegios de la libertad?

Leia las pintadas de los cubiculos.

Bayeta en mano, recordaba una clase reciente de inglés y se la recitaba al
suelo. Era una forma estupenda de presentar sus respetos a ese nuevo lugar:
internarse en su calor, frotar y fregar sus asquerosidades. Ademas, habia
cierto orgullo personal en el hecho de saber que estaba bien dispuesta a
hacerlo. Mientras que antes se sentaba en un almacén frio y frugal a sacarle
punta a los lapiceros, ahora vivia de rodillas, aspirando los aromas del
amoniaco.

Después de seis meses, casi podia tocarlo.

Su plan estaba cobrando forma.

Si, claro, las lagrimas afloraban aun todas las noches, y a veces durante el
dia, pero no cabia duda de que estaba haciendo progresos. Su inglés, por pura
necesidad, iba tomando cuerpo, aunque a menudo consistia en una sintaxis
calamitosa y revuelta, llena de falsos comienzos y finales interrumpidos.

Décadas después, incluso cuando ya daba clases de inglés en un instituto
que habia al otro lado de la ciudad, en casa a veces forzaba un fuerte acento, y
nosotros nunca podiamos reprimirnos, nos encantaba y la jaleabamos, le
pediamos mas. Nunca consiguid ensefiarnos su lengua materna —ya era
bastante dificil practicar al piano—, pero nos encantaba que una ambulancia
pudiera ser una «ambulantsia», y que nos dijera que nos «cayarramos» en
lugar de que nos callaramos. Y el zumo solia ser «sumo». O «;jSilentsio!».
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Que no puedo «oirrme pentsarr». Y en alguno de los cinco primeros puestos,
ademas, estaba «desgraciadamente». Nos gustaba mucho mas
«desgrrasidamente».

Si, aquellos primeros dias todo se reducia a esas dos cuestiones religiosas:

Las palabras, el trabajo.

Le escribia cartas a Waldek, y le llamaba siempre que podia permitirselo,
tras comprender, por fin, que €l estaba a salvo. Su padre le habia confesado
todo lo que habia hecho para sacarla de alli, y que quedarse en el andén
aquella mafiana habia sido el punto culminante de su vida, por mucho que
pudiera haberle costado. Una vez, Penelope incluso le ley6 algo de Homero
en su inglés chapurreado, y sintié con seguridad que su padre, sonriendo, se
derrumbaba.

Lo que ella no podia saber era que los afios pasarian de esa forma, casi
demasiado deprisa. Frotaria varios miles de vateres, fregaria hectareas de
baldosas desportilladas. Soportaria esos crimenes de lavabo y trabajaria
también en sitios nuevos, limpiando casas y apartamentos.

Pero, claro, lo que tampoco podia saber era:

Que su futuro pronto quedaria decidido, y por tres cosas relacionadas.

Una fue un vendedor de musica que sufria de sordera.

Luego, un trio de inttiles con un piano.

Antes, sin embargo, fue una muerte.

La muerte de la estatua de Stalin.
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carey y clay y matador en la quinta

Nunca olvido el dia en que la vio por primera vez en Archer Street o, mejor
dicho, el dia en que ella levanto la mirada y lo vio a él.

Fue a principios de diciembre.

Habia llegado entrada la tarde, después de siete horas de trayecto desde el
campo con su padre y su madre. Detras de ellos llevaban un camion de
mudanzas, y no tardaron en cargar con cajas, muebles y electrodomésticos
hasta el porche y luego al interior de la casa. También habia sillas de montar,
unas cuantas bridas y estribos; utensilios ecuestres importantes para su padre.
E1 también habia sido jockey una vez, en una familia de jockeys, igual que los
hermanos mayores de ella. Todos montaban en ciudades con nombres
extranos.

Debio de ser unos buenos quince minutos después de llegar cuando la
chica se detuvo y se quedo inmdvil en mitad del césped de la entrada. Debajo
de un brazo llevaba una caja, debajo del otro, la tostadora, que por algun
motivo se habia soltado durante el viaje. El cable colgaba hasta sus zapatos.

—Mira —dijo, y sefial6 al otro lado de la calle, con tranquilidad—. Alli
arriba hay un chico, en ese tejado.

Un afio y varios meses después, la chica llegaba a Los Aledafios un sabado
por la noche con un susurro de pies.

—Hola, Clay.

Fl sinti6 la boca, la sangre, el calor y el corazén de ella. Todo en un solo
aliento.

—Hola, Carey.

Eran mas o menos las nueve y media, y la habia estado esperando en el
colchon.
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También habia mariposas nocturnas. Una luna.

Clay estaba tumbado boca arriba.

La chica se detuvo un momento en el borde, dejo algo en el suelo, luego
se tumbo de lado y le echd una pierna por encima de manera desenfadada. El
cosquilleo caoba del pelo de ella cayo sobre la piel de él y, como siempre, le
gusto. Intuia que ella se habia percatado del rasgufio de la mejilla, pero era
demasiado lista para preguntar, o para buscar otras heridas.

Aun asi, no pudo evitarlo.

—Como sois los chicos... —dijo, y le toco la herida. Luego esper6 a que
Clay hablara.

—¢Te esta gustando el libro? —La pregunta resulté6 vagamente pesada al
principio, casi como si hubiera que subirla con polea—. ;Sigue siendo bueno
la tercera vez?

—Mejor aun. ¢Rory no te lo ha dicho?

Intento recordar si Rory le habia dicho algo al respecto.

—Me lo encontré en la calle —dijo ella— hace unos dias. Creo que fue
justo antes de...

Clay casi se sento, pero ahogo el impulso.

—Antes de... qué?

Ella lo sabia.

Sabia quién habia vuelto a casa.

Clay lo pas6 por alto de momento, preferia pensar en El cantero y en el
viejo resguardo de apuesta desvaido que hacia de punto de libro, en Matador
en la quinta.

—Bueno, ;por donde vas? ;Ya se ha ido a trabajar a Roma?

—Y a Bolonia también.

—Qué rapida. ¢Sigues enamorada de su nariz rota?

—Huy, si, sabes que no puedo evitarlo.

El le ofreci6 una sonrisa breve y amplia.

—Y 0 tampoco.

A Carey le gustaba el hecho de que a Miguel Angel le partieran la nariz de
adolescente por ser un listillo; un recordatorio de que era humano. Una
insignia de imperfeccion.

Para Clay era algo mas personal.

Fl sabia de otra nariz rota también.
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Hace tiempo —hace mucho tiempo, unos dias después de que ella llegase—,
Clay estaba en el porche de la entrada, comiendo una tostada con un plato
encima de la barandilla. Fue justo al terminarsela cuando Carey cruzo Archer
Street. Llevaba una camisa de franela y unos vaqueros viejos; la camisa,
remangada hasta los codos. El tltimo retazo de sol junto a su hombro:

El brillo de sus antebrazos.

El angulo de su rostro.

Incluso sus dientes, que no eran del todo blancos, no estaban del todo
rectos, pero aun asi tenian algo, cierta cualidad; como el vidrio de mar, eran
suaves por la erosién, porque los desgastaba mientras dormia.

Al principio ella se pregunt6 si la habia visto siquiera, pero entonces €l
bajo los escalones con timidez, el plato aun en sus manos.

Desde esa distancia cercana pero cautelosa, ella lo analizd: interesada,
desenfadadamente curiosa.

La primera palabra que Clay le dijo fue «Perdona».

La pronuncio hacia abajo, hacia el plato.

Después de un silencio comodo y acostumbrado, Carey volvio a hablar. Su
barbilla roz6 la clavicula de él, y esta vez pensaba obligarlo a enfrentarse a
ello.

—~O sea que —dijo— ha vuelto... —Alli sus voces nunca eran susurros
(solo palabras serenas, amigas, relajadas), y entonces se lo confes6o—: Me lo
ha dicho Matthew.

Clay sintio el pulso en el rasguiio.

—:Has visto a Matthew?

Ella asinti6 contra su cuello, solo un poco, y se apresuro a tranquilizarlo.

—Llegaba a casa el jueves por la noche cuando él estaba sacando la
basura. Es dificil esquivar a los chicos Dunbar, ;sabes?

Y Clay estuvo a punto de venirse abajo justo entonces:

El apellido Dunbar, y saber que pronto se marcharia.

—Debi6 de ser bastante duro —dijo ella—, ver... —Se corrigié—. Verlo.

—Hay cosas mas duras.

Si, las habia, y ambos lo sabian.

—:Matthew dijo algo sobre un puente?

En efecto, se lo habia dicho. Esa era una de las caracteristicas mas
inquietantes de Carey Novac: siempre parecias contarle mas de lo que debias.

De nuevo un silencio. Una mariposa nocturna dando vueltas.

www.lectulandia.com - Pagina 105



Ella hablé mas cerca esta vez, y él pudo sentir las palabras mismas como
si se las fuera posando ahi, sobre la garganta.

—¢Te marchas para construir un puente, Clay?

Y esa mariposa que no queria irse.

—¢Por qué? —le habia preguntado, en ese césped delantero de hacia tanto—.
¢Por qué me pides perdon?

La calle se habia quedado a oscuras.

—Ah, pues porque el otro dia deberia haberme acercado para ayudaros a
descargar. Y me quedé ahi sentado.

—:En el tejado?

A él ya le gustaba.

Le gustaban sus pecas.

El modo como se distribuian en su rostro.

Solo se veian si mirabas de verdad.

Clay vir6 entonces hacia un lugar en el que no habia ni rastro de nuestro
padre.

—OQOye —dijo, y volvi6 la mirada—. ;Me ensefiaras por fin tus tretas esta
noche?

Ella se acurruc6 mas aun y dejo que se saliera con la suya.

—Eh, a mi no me hables asi. Sé un caballero, por Dios.

—«Tretas», he dicho, no... —Su voz se desvanecio, y todo ello formaba
parte del ritual, cada vez que iban a Los Aledafios. Poco importaba que la
noche del sdbado fuese el peor momento para pedir consejos sobre como
apostar, porque todas las carreras importantes ya se habian corrido y ganado
esa tarde. El otro dia de carreras, aunque menos prestigioso, era el miércoles,
pero, como he dicho, la pregunta no era mas que un ritual—. ;Se comenta
algo en las sesiones de entrenamiento?

Carey sonrio a medias, divertida de poder seguirle el juego.

—Huy, si, tengo un par de tretas para ti. Tengo unas tretas de campeonato.
—Sus dedos le rozaron la clavicula—. Tengo a Matador en la quinta.

Fl sabia que, aunque Carey se alegraba de decirselo, en ese momento sus
ojos estaban a punto de llorar, asi que la abrazé con un poco de fuerza extra...
Y Carey aprovecho la inercia para deslizarse hacia abajo y posar la cabeza
sobre el pecho de él.
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A Clay se le desboc6 el corazon.
Se pregunt6 hasta qué punto lo oiria ella.

En aquel césped, habian seguido hablando. Ella paso a las estadisticas.

—¢Cuantos afios tienes?

—Practicamente quince.

—:Si? Yo practicamente dieciséis.

Entonces se le acerc6 mas e hizo un gesto, levisimo, en direccion al
tejado.

—Por qué no estas ahi arriba esta noche?

Clay se aceler6; ella siempre lo aceleraba, pero no de una forma que le
molestara.

—Matthew me ha dicho que me tome un dia libre. Me grita a todas horas
por ese tipo de cosas.

—:Matthew?

—Puede que lo hayas visto. Es el mayor. Se le da bien decir «mecagiien
todo».

Y entonces Clay sonrio y ella aproveché la oportunidad.

—Pero ¢por qué subes ahi?

—Ah, bueno... —Pensé en la mejor forma de explicarlo—. Se puede ver
hasta bastante lejos.

—:Puedo acompafiarte algun dia?

Le sorprendiéo que se lo pidiera, pero no pudo reprimirse y empezo a
bromear con ella.

—No sé. No es facil subir ahi arriba.

Carey se rio y mordio el anzuelo.

—Y una mierda. Si tu puedes subir, yo también.

—¢Y una mierda?

Los dos sonrieron de medio lado.

—No te distraeré, te lo prometo. —Pero entonces tuvo una idea—. Si me
dejas subir, llevaré prismaticos.

Sus ideas parecian ir siempre dos pasos por delante.

Cuando estaba alli con Carey, a veces Los Aledafios parecia mas grande.
Los trastos viejos se erguian como monumentos distantes.
El barrio parecia mas lejano aun.
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Esa noche, después de las tretas de Carey y de lo de Matador, ella le hablo
con tranquilidad sobre los establos. Fl le pregunté si algin dia llegaria a
montar en una carrera de verdad, y no solo en los entrenamientos y las
preparatorias. Carey le respondié que McAndrew no le habia dicho nada, pero
que el hombre sabia lo que se hacia. Si lo incordiaba, solo conseguiria
retrasarlo meses.

Todo ese rato habia tenido la cabeza apoyada en el pecho de él, por
supuesto, o la habia subido hasta su cuello, la preferida de las cosas preferidas
de Clay. En Carey Novac habia encontrado a alguien que lo conocia, que era
como é€l, casi de una forma trascendental. Incluso sabia que, de haber podido,
ella habria dado cualquier cosa a cambio de compartir con él también eso:

El motivo por el que llevaba consigo la pinza.

Habria dado su formacién de jockey, o su primera victoria de Grupo 1, y
por supuesto cualquier participacion en categorias inferiores. Incluso habria
dado un puesto en La Carrera que Paraliza el Pais, estoy convencido, o en la
competicion que amaba mas que ninguna otra: la Cox Plate.

Pero no podia.

Sin embargo, lo que si comprendio, y sin dudarlo ni un segundo, fue de
qué forma despedirse de él. Asi que, con calma, delicada pero realista, le
suplico:

—No lo hagas, Clay, no vayas, no me dejes... Pero ve.

De haber sido un personaje de una de las epopeyas de Homero, habria
sido «Carey Novac, la de ojos claros», o «Carey, la de ojos valiosos». Esa vez
le hizo saber exactamente lo mucho que lo echaria de menos, pero también
que esperaba —o le exigia, mas bien— que hiciera lo que tenia que hacer.

No lo hagas, Clay, no me dejes... Pero ve.

Aquel dia del pasado, cuando Carey se marchaba ya, reparo en algo:

En mitad de Archer Street, la chica se dio la vuelta.

—OQye, ¢como te llamas?

El chico, delante del porche:

—Clay.

Un silencio.

—:Y? ¢Es que no quieres saber como me llamo yo?

Pero lo dijo como si lo conociera desde siempre, y Clay cay6 entonces en
la cuenta y se lo pregunto, y la chica regreso junto a él.

—Carey —respondio, y volvio a marcharse.
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—OQye, ¢como se escribe eso? —grito €l tras pensarlo un poco.

Entonces ella se acercé corriendo y le quito el plato.

Con el dedo, escribié su nombre entre las migas, con cuidado, luego se rio
porque era dificil descifrarlo..., pero los dos sabian que las letras estaban ahi.

Después le sonrio, breve pero calidamente, y cruzé la calle para irse a su
casa.

Estuvieron alli veinte minutos mas y en silencio; también Los Aledafios
estaba en silencio a su alrededor.

Y eso era siempre lo peor:

Carey Novac se aparto.

Se sent6 en el borde del colchdn y, cuando se levant6 para marcharse, se
agacho otra vez. Se arrodillo junto a la cama, donde se habia detenido al
llegar, y sostuvo en alto un paquete envuelto en papel de periodico. Despacio,
lo dejo bien colocado junto a las costillas de él. No dijeron nada mas.

No hubo ningtin «Toma, te he traido esto».

Ni «Para ti».

Ni un «Gracias» por parte de Clay.

Solo cuando ella se hubo marchado, él se enderezé por fin, lo abrié y todo
le dio vueltas al ver lo que habia dentro.
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muerte en la tarde

Para Penelope todo iba muy bien.

El discurrir de los afios seguia su curso.

Ya hacia mucho que habia salido del campamento, vivia sola en un
apartamento de planta baja, en una calle que se llamaba Pepper Street. Le
encantaba ese nombre.

Ahora trabajaba también con otras mujeres: una tal Stella, una tal Marion,
una tal Lynn.

Trabajaban en parejas, no siempre las mismas, surcando la ciudad para
limpiar. Por supuesto, en ese tiempo también habia estado ahorrando para un
piano de segunda mano, y esperaba con paciencia poder ir a comprarlo. En su
pequeiio apartamento de Pepper Street tenia una caja de zapatos debajo de la
cama con los billetes enrollados dentro.

También siguié perfeccionando su inglés, y lo sentia mas cercano cada
noche. Su ambicién de leer tanto la Iliada como la Odisea de principio a fin
parecia cada vez una posibilidad mas real. A menudo se sentaba hasta bien
pasada la medianoche con un diccionario al lado. Muchas veces se dormia asi,
en la cocina, con la cara toda arrugada y de lado sobre la calidez de las
paginas; era su constante Everest inmigrante.

Qué tipico, y qué perfecto.

Aquella, a fin de cuentas, era Penelope.

Cuando la hazafa inalcanzable estaba al alcance de su mano, el mundo se
venia abajo.

Era como en esos dos libros, en realidad.
Justo cuando una guerra estaba a punto de ganarse, un dios se entrometia.
En ese caso, la destruccion:
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Llego una carta.

Le informaban del suceso: él habia muerto en la calle.

Su cuerpo se derrumbé junto al viejo banco de un parque. Por lo visto, su
rostro estaba medio cubierto de nieve y su mano era un pufio, hundido contra
su corazén. No era un gesto patridtico.

El funeral se habia celebrado antes de la fecha de la carta.

Fue algo discreto. El habia muerto.

Aquella tarde, su cocina estaba llena de sol, y la carta, cuando la dej6 caer, se
balance6 como un péndulo hecho de papel. Se colé debajo de la nevera, y
Penelope pas6 muchos minutos a gatas, intentando alcanzar ahi debajo, al
fondo, para recuperarla.

Joder, Penny.

Ahi estabas.

Ahi estabas, con las rodillas todas magulladas y tirantes, y la mesa llena
de cosas detras de ti. Ahi estabas, con tus ojos borrosos y el pecho abatido, tu
rostro en el suelo —una mejilla y una oreja—, tu espalda esquelética en el
aire.

Gracias a Dios que hiciste lo que hiciste después.

Nos encanto lo que hiciste después.
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el puente de clay

Esa noche, cuando Carey se marché de Los Aledafios y Clay abrio el paquete
envuelto en papel de periédico, fue de la siguiente manera:

Quit6 el celo con suavidad.

Alis6 y doblé la seccion de hipica del Herald y se la remetié debajo de la
pierna. Solo entonces miro el regalo en si, una vieja caja de madera, y la
sostuvo, marron castafio y llena de rozaduras, con ambas manos. Tenia el
tamafio de un viejo libro de tapa dura, bisagras oxidadas y un pestillo roto.

A su alrededor, Los Aledafios parecian espaciosos, abiertos.

Ni una brizna de brisa.

Levedad.

Abri0 la tapita, que rechiné como un suelo de madera y cayo6 hacia atras.

Dentro habia otro regalo.

Un regalo dentro de un regalo.

Y una carta.

Normalmente Clay habria leido primero la carta, pero para llegar a ella tuvo
que levantar el mechero. Era un Zippo hecho de peltre, mas o menos de la
forma y el tamafio de una caja de cerillas.

Antes de pensar siquiera en cogerlo, ya lo tenia en la mano.

Después lo hizo girar.

Después lo dejo caer en su palma.

Le sorprendi6 lo pesado que era, y cuando le dio la vuelta, vio las
palabras; desliz6 los dedos por ellas, grabadas en su pecho metalico:

«Matador en la quinta».

Esa chica era especial.
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Cuando abrio la carta, estuvo tentado de abrir también el Zippo, para
alumbrarse con su luz, pero la luna le bastaba para leer.
Su letra era pequefia y precisa:

Querido Clay:

Cuando leas esto ya habremos hablado, pero solo queria decir que sé que pronto
te marcharas, y que te echaré de menos. Ya te echo de menos.

Matthew me ha hablado de un lugar lejano y de un puente que tal vez construyas.
Intento imaginar de qué estara hecho ese puente, pero, en fin, no creo que importe.
Quisiera decir que esta idea es mia, pero seguro que de todas formas la conoces, de la
sobrecubierta de El cantero: TODO LO QUE HIZO JAMAS NO SOLO ESTABA
HECHO DE BRONCE O DE MARMOL O DE PINTURA, SINO DE EL
MISMO..., DE TODO LO QUE LLEVABA DENTRO.

De una cosa estoy segura:

Ese puente estara hecho de ti.

Si te parece bien, me quedaré el libro de momento, quiza para asegurarme de que
vuelvas a por él, y de que vuelvas también a Los Aledafios.

En cuanto al Zippo, dicen que nunca hay que quemar los puentes, pero te lo
ofrezco de todas formas, aunque solo sea para que te dé suerte, y para que te acuerdes
de mi. Ademds, un mechero parece tener sentido. Ya sabes lo que dicen del barro,
¢no? Claro que lo sabes.

Besos,

CAREY

P. D.: Perdona por el estado de la caja de madera, pero, no sé por qué, creo que te
gustard. Supuse que no te vendria mal, para guardar tus tesoros. Ll1évate algo mas que
una pinza.

P. D. 2: Espero que te guste la inscripcion.

Bueno, ;qué hacer?

:Qué decir?

Clay sigui6 sentado, en un silencio inmavil, en el colchén.

Se pregunto:

¢Y qué es lo que dicen del barro?

Pero entonces, enseguida, lo supo.

En realidad lo habia comprendido antes de terminar la pregunta, y se
quedo en Los Aledafios un buen rato, leyendo la carta una y otra vez.

Al final, cuando interrumpi6é su inmovilidad, solo fue por el pequefio
mechero pesado. Lo sostuvo contra su boca y por un momento casi sonrio:

«Ese puente estara hecho de ti».

No era tanto que Carey hiciese las cosas a lo grande o que reclamara
atencion o amor, ni siquiera respeto. No, con Carey se trataba de pequefios
gestos, de su sencillo toque de autenticidad. Y asi, como siempre, lo habia
conseguido:

Le habia transmitido el valor que le faltaba.
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Y le habia dado nombre a esta historia.
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los transportistas

En el suelo de la cocina, Penelope se decidio.

Su padre habia querido que tuviera una vida mejor, y eso era lo que haria:

Se desprenderia de su docilidad, de su cortesia.

Iria para alla y alcanzaria la caja de zapatos.

Sacaria el dinero y lo aferraria en la mano.

Se lo meteria en los bolsillos y caminaria hasta el tren... recordando todo
el rato la carta, y Viena:

«Hay otra forma de vivir».

Si, la habia, y ese dia iria a por ella.

Bez wahania.

Sin dudarlo.

Ya tenia los establecimientos localizados mentalmente.

Habia ido antes y conocia cada tienda de musica por su ubicacion, sus
precios y sus diversas especialidades. Habia una en concreto que siempre
parecia llamarla. Los precios eran la primera parte; aquello era todo lo que
podia permitirse. Pero también le habia gustado su caracter caotico: las
partituras rizadas, el busto mugriento de Beethoven poniendo cefio en un
rincon, el vendedor encorvado sobre el mostrador. Era un hombre alegre y de
cara puntiaguda, y casi siempre comia cuartos de naranja. También gritaba
para imponerse a su sordera.

—ic¢Pianos?! —se habia desgafiitado la vez que entro ella. Lanz6 una piel
de naranja a la papelera y fall6. («jMierda, desde un metro!»). Sordo como
estaba, aun asi le habia notado el acento—. ;Para qué querria un piano una
viajera como usted? jEs peor que un peso de plomo atado al cuello! —Se
quedd quieto y alarg6 una mano hacia la Hohner mds cercana—. A una
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muchacha delicada como usted le iria bien una de estas. Veinte pavos. —
Abri6 la cajita y deslizo los dedos sobre la armonica. ¢Era esa su forma de
decirle que no podia permitirse un piano?—. Se la puede llevar a todas partes.

—FEs que no me voy a ningun sitio.

El viejo cambi6 de tactica.

—Desde luego. —Se lamio6 los dedos y enderezo6 la espalda un poco—.
¢Cuanto tiene?

—Por ahora no mucho. Creo que... trescientos dolares.

El hombre rio escudandose tras una tos.

Un poco de pulpa de naranja cay6 en el mostrador.

—Miire, guapa, suefia usted despierta. Si lo que quiere es uno bueno, o
medio decente al menos, vuelva cuando tenga uno de los grandes.

—:Uno de los grandes?

—:Mil?

—Ah. ;Puedo probar alguno?

—Faltaria mas.

Pero no llegd a tocar ningun piano, ni en esa tienda ni en las otras. Si
necesitaba mil dolares, necesitaba mil dolares, y solo entonces encontraria
uno, lo tocaria y lo compraria, todo el mismo dia.

Y ese dia, de hecho, habia llegado.

Aungque le faltaran cincuenta y tres délares.

Entré6 en la tienda con los bolsillos a rebosar.

Al vendedor se le ilumino la cara.

—iEsta usted aqui!

—Si. —Le costaba respirar. Sudaba a mares.

—Tiene mil ddlares?

—Tengo... —Saco los billetes—. Novecientos... cuarenta y siete.

—Si, pero...

Penny plant6 las manos en el mostrador y dejo dos huellas de garras en el
polvo, los dedos y las palmas bien pegajosos. Su rostro quedaba a la altura del
de él; sus omoplatos amenazaban con dislocarse.

—Por favor. Tengo que tocar uno hoy. Pagaré el resto cuando llegue el
dinero, pero tengo que probar uno, por favor, hoy.

Por primera vez, el hombre no la forzé a aceptar su sonrisa; sus labios
solo se abrieron para hablar.
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—FEsta bien. —Con un gesto le indic6 que lo siguiera, al tiempo que
echaba a andar—. Por aqui.

La llevo al piano mas barato, por supuesto, y era bonito, de color nogal.

Ella se sent6 en la banqueta, levanto la tapa.

Contemplo el paseo entarimado de teclas:

Algunas estaban melladas, pero, por entre los huecos de su desesperacion,
ella ya se habia enamorado, y eso que ain no habia producido ni un sonido.

—¢:Y bien?

Penny se volvié despacio para mirar al hombre y por dentro estaba a
punto de venirse abajo; era otra vez la Chica del Cumpleafios.

—Bueno, adelante.

Y ella asinti6. Se concentro en el piano y recordd un viejo pais. Recordo a
un padre y sus manos en la espalda de ella. Se vio en el aire, subiendo muy
alto, con una estatua tras los columpios, y Penelope toco y lloro. A pesar de
una sequia tan larga de piano, toc6 de una forma preciosa (uno de los
nocturnos de Chopin) y lamio las lagrimas de sus labios. Se las sorbid, las
succiono, y lo tocé todo bien, a la perfeccién:

La Cometedora de Errores no cometio ningun error.

Y, a su lado, el olor a naranja.

—Ya veo —dijo el hombre—, ya veo. —Estaba de pie junto a ella, a su
derecha—. Creo que entiendo lo que quiere decir.

Se lo dejo por novecientos y organizo la entrega.

El unico problema era que el vendedor no solo tenia un oido atroz y una
tienda que era un caos, también su escritura era una catastrofe. De haber sido
aunque fuera solo un poco mas legible, mis hermanos y yo ni siquiera
existiriamos..., porque en lugar de leer 3/7 Pepper Street de su propio pufio y
letra, envi6 a los transportistas al nimero 37.

Como puedes imaginar, los hombres se mosquearon un poco.

Era sabado.

Tres dias después de que ella lo comprara.

Mientras uno llamaba a la puerta, los otros dos empezaron a descargar.
Habian bajado el piano del camion y lo tenian ya en el camino de entrada. El
jefe estaba hablando con un hombre en el porche, pero no tard6 en gritarles
algo.

www.lectulandia.com - Pagina 117



—¢Qué narices hacéis vosotros dos?

—¢Qué?

—iQue nos hemos equivocado de casa, pufietas!

Entré y uso el teléfono del hombre, y luego regresé mascullando.

—Ese imbécil —dijo—. Ese estipido comenaranjas... {Menudo capullo!

—¢Qué pasa?

—Es un apartamento. Puerta tres, en el numero siete.

—Pero, mira, alli abajo no hay sitio para aparcar.

—Pues aparcaremos en mitad de la calle.

—A los vecinos no les va a hacer mucha gracia.

—T1 si que no les haces gracia a los vecinos.

—¢Y eso qué quiere decir?

La boca del jefe adopt6 gestos diversos de reprobacion.

—Esta bien, dejadme que baje hasta alli. Vosotros dos sacad el carro.
Como lo hagamos rodar calle abajo, las ruedecillas del piano se iran a tomar
viento, y nosotros iremos detras. Voy a llamar a la puerta. Lo ultimo que nos
faltaba es acabar llevandolo hasta alli y que no haya nadie en casa.

—Bien pensado.

—Si, claro que esta bien pensado. Y ahora ni se os ocurra volver a tocar
ese piano, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—No hasta que yo os lo diga.

—iDe acuerdo!

En ausencia del jefe, los dos hombres miraron al hombre del porche:

El que no queria un piano.

—¢:COmo va eso? —les pregunto.

—Un poco cansados.

—¢:Quieren algo de beber?

—No... Seguro que al jefe no le gusta.

El del porche era de estatura mediana, tenia el pelo oscuro y ondulado,
0jos aguamarina y un corazon desvencijado..., y, cuando el jefe regreso
caminando, habia una mujer de aspecto tranquilo, con la cara palida y los
brazos bronceados, en mitad de Pepper Street.

—Venga —dijo el hombre. Salié del porche mientras subian el piano al
carro—. Yo me ocupo de un extremo, si quieren.
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Y asi fue como, un sabado por la tarde, cuatro hombres y una mujer
hicieron rodar un piano de madera de nogal por un tramo considerable de
Pepper Street. En extremos opuestos del rodante instrumento estaban
Penelope Lesciuszko y Michael Dunbar; y Penelope no podia tener ni idea.
Aungque si se fijo en como le divertian a ese hombre los transportistas, y en el
cuidado que ponia en el bienestar del piano, no tenia forma de saber que alli
se escondia una marea que la arrastraria al resto de su vida y que, ademas, le
daria otro apodo y un nombre definitivo.

Tal como le dijo a Clay cuando se lo conto:

—Resulta extrafio pensarlo, pero un dia me casaria con ese hombre.
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la ultima oleada

Como era de esperar en una casa de chicos y jovenes, aunque uno de nosotros
iba a marcharse, no hablamos mucho del tema. Se marchaba y punto.

Tommy lo sabia.

El mulo también.

Clay habia vuelto a pasar la noche en Los Aledafios y se habia despertado
el domingo por la mafiana con la caja atn en las manos.

Se sento y releyo la carta.

Sostuvo el mechero y «Matador en la quinta».

Entro en casa con la caja y guardo en ella la direccion del Asesino pegada con
celo, la escondi6 debajo de su cama, bien al fondo, y luego hizo
tranquilamente sus abdominales en la moqueta.

Cuando iba mas o menos por la mitad apareci6 Tommy; lo veia con el
rabillo del ojo cada vez que descendia. Llevaba al palomo, Te, en el hombro,
y una ligera brisa agitaba los pdsteres de Henry. Casi todos eran de musicos;
antiguos. Y unos cuantos de actrices; jévenes y femeninas.

—¢Clay?

Tommy aparecia triangulado en su campo visual con cada abdominal.

—¢Podras ayudarme con sus cascos cuando acabes?

Termino y lo siguio al patio, donde Aquiles estaba cerca del tendedero.
Clay se acerco y le ofreci6 un azucarillo con la mano abierta, luego se agacho
y le dio unos golpecitos en una pata.

El mulo levanto el primer casco; estaba limpio.

Luego el segundo.

Cuando acab0o de revisar los cuatro, Tommy se sentia dolido, como solia
pasarle, pero no habia nada que Clay pudiera hacerle. No hay forma de
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obligar a un mulo a cambiar de opinion.

Para animarlo, sac6 dos azucarillos blancos mas.

Uno se lo dio a Tommy.

El patio estaba inundado de mafiana.

Habia un puf vacio tirado en el porche; se habia resbalado desde el asiento
del sofa. En la hierba habia una bici sin manillar, y el tendedero se erguia alto
bajo el sol.

Rosy no tardo en salir del refugio que le habiamos construido a Aquiles en
la parte de atras. Llego hasta el tendedero de sombrilla y empezé a dar vueltas
a su alrededor mientras el azicar se deshacia en sus lenguas.

Hacia el final, Tommy se atrevi6 a preguntarlo:

—¢Quién me ayudara con esto cuando te vayas?

A lo que Clay respondio haciendo algo que lo pill6 a é] mismo por
sorpresa:

Agarr6 a Tommy del cuello de la camiseta y lo lanzo encima de Aquiles, a
pelo.

—iMierda!

Tommy se llevé un buen susto, pero un instante después se dejo hacer: se
inclin6 hacia delante sobre el mulo y se ech¢ a reir.

Después de comer, Clay salio por la puerta de entrada, pero Henry lo retuvo.

—¢Y ti adonde narices te crees que vas?

Una breve pausa.

—AI cementerio. Puede que a Bernborough.

—Espera —dijo Henry mientras cogia las llaves—. Voy contigo.

Cuando llegaron alli, se apoyaron en la valla con el cuerpo inclinado hacia
delante y luego navegaron entre las tumbas. Al llegar a la que buscaban, se
agacharon, se abstrajeron, se cruzaron de brazos, se plantaron bajo el sol de la
tarde; contemplaron los cadaveres de los tulipanes.

—:No habia margaritas?

Rieron.

—Oye, ;Clay?

Ambos estaban encorvados pero tensos, y Clay se volvio para mirarlo a la
cara; Henry estaba afable como siempre, pero también diferente en cierto
sentido, como si mirase por entre las estatuas.

Al principio solo dijo:

—Dios...
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Un largo silencio.

—Dios, Clay. —Y se saco algo del bolsillo—. Toma.

Mano con mano:

Un enorme fajo de billetes.

—Cogelo.

Clay lo mir6 con mas atencion.

—Es tuyo, Clay. ;Sabes las apuestas de Bernborough? Pues no te creerias
cuanto hemos llegado a ganar. Y nunca te he pagado.

Pero no, aquello era mas, era demasiado. Un pisapapeles de billetes.

—Henry...

—Venga, cogelo.

Y cuando lo hizo, sostuvo el grueso del papel en la mano.

—OQOye —dijo Henry—, eh, Clay. —Y sus miradas se encontraron, como
debia ser—. Podrias comprarte un teléfono, joder, como las personas
normales... Para avisarnos cuando llegues.

Y Clay, con una sonrisa, de desdén:

No, gracias, Henry.

—Esta bien. Pues gastate hasta el ultimo centavo en el maldito puente. —
La mas picara de las sonrisas juveniles—. Pero devuélvenos el cambio
cuando hayas acabado.

En Bernborough Park dio varias vueltas y, después de rodear los vestigios de
la red de lanzamiento de disco, recibio una agradable sorpresa: porque alli, en
la marca de los trescientos metros, estaba Rory.

Clay se detuvo, las manos en los cuadriceps.

Rory le clavo sus ojos color chatarra.

Clay no levant6 la mirada, pero sonrio.

Lejos de sentirse enfadado o traicionado, Rory estaba en algin punto entre
la comprension absoluta y la excitacion ante la perspectiva de una buena
pelea.

—Hay que reconocerlo, chaval... Los tienes bien puestos —dijo.

Entonces Clay se irguio por completo, callado al principio, mientras Rory
continuaba hablando.

—Te vayas tres dias o tres afios..., sabes que Matthew te matara,
¢verdad? Cuando vuelvas.

Asentimiento de cabeza.

—Estaras listo para la que te espera?
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—No.

—¢Quieres estarlo? —Lo pensé un momento—. O a lo mejor no regresas
nunca.

Clay se encolerizé, por dentro.

—Regresaré. Echaré de menos estos téte-a-tétes nuestros.

Rory sonrié de medio lado.

—Si, muy bueno, oye... —Se estaba frotando las manos—. ;Quieres
practicar un poco? ;Crees que yo he sido duro contigo en esta pista? Pues
espérate a Matthew.

—Da igual, Rory.

—No duraras ni quince segundos.

—Pero sé encajar una paliza.

Rory se acerco un solo paso.

—FEso ya lo sé, pero quiza podria ensefiarte a aguantar un poco mas.

Clay lo miro, justo en la nuez.

—No te preocupes, es muy tarde.

Y Rory supo mejor que nadie... que Clay estaba listo, ya lo estaba.
Llevaba afios entrenando para ello, y ya podia yo matarlo todo lo que quisiera.

Clay no moriria y punto.

Cuando volvio a casa con el dinero en la mano, yo estaba viendo una pelicula,
la primera de Mad Max; una desazon que le iba al pelo. Antes de empezar,
Tommy estaba conmigo y me suplico que viéramos otra cosa.

—:No podemos ver una peli que no sea de los ochenta, por una vez? —
dijo.

—No vamos a hacerlo, esta es del setenta y nueve.

—iJusto lo que iba a decir! O de los ochenta o de antes. Ninguno de
nosotros habia nacido. jNi de lejos! ;Por qué no podemos...?

—Ya sabes por qué —lo interrumpi. Pero entonces vi esa expresion suya,
como a punto de echarse a llorar—... Mierda. Lo siento, Tommy.

—No es verdad.

Tenia razon, no lo sentia. Aquello era parte intrinseca de ser un Dunbar.

Cuando Tommy se fue, llegd Clay. Ya habia depositado el dinero en la
caja. Fue al sofa y se senté conmigo.

—Eh —dijo mirando hacia mi, pero no aparté la vista de la pantalla.

—c:Todavia tienes la direccion?

Asintid y nos pusimos a ver Mad Max.
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—Otra vez los ochenta?

—No empieces tu también.

Estuvimos callados hasta esa parte en que el terrorifico jefe de la banda
dice: «Te presento a Cundalini... Y él quiere que le devuelvas su mano», y
entonces miré a mi hermano, sentado junto a mi.

—No va de farol —comenté—, ;verdad?

Clay sonrio, pero no dijo nada.

Nosotros tampoco.

Por la noche, cuando todos los demas dormian ya, él se quedd levantado y
dejo la tele encendida, con el sonido bajado del todo. Mir6 a Agamenon, el
pez de colores, que lo examino a su vez con calma antes de darle un ultimo
cabezazo a la pecera con ganas.

Clay se acerco a la jaula y, deprisa, sin previo aviso, saco al palomo. Lo
apretd en su mano, pero con suavidad.

—Eh, Te, ;estas bien?

El pajaro se meneo un poco y Clay lo sinti6 respirar. Not6 los latidos de
su corazon a través del plumaje.

—T estate quieto, chico...

Y deprisa, sin pensarselo, le dio un tirén en el cuello y arrancé una pluma
diminuta; limpia, gris y con el borde verde, quedo en la palma inmévil de su
mano izquierda.

Después volvio a meter al ave en su jaula.

El palomo lo mir6 con seriedad, luego marcho de un extremo a otro.

Después, a por las estanterias y los juegos de mesa:

Scrabble, Careers, Conecta Cuatro.

Debajo de todos ellos, el que buscaba.

Lo abrio y se distrajo un momento con la pelicula de la tele. Parecia una
buena —en blanco y negro, una chica discutiendo con un hombre en una
cafeteria—, pero entonces vio las riquezas del Monopoly. Encontr6 primero
los dados y los hoteles, después toco la bolsa que queria, y enseguida tuvo en
sus dedos la ficha: la plancha.

Clay, el de la sonrisa, sonrio.
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Cerca de la medianoche le result6 mas facil que a cualquier otra hora. En el
patio no habia cacas de perro ni de mulo; menos mal de Tommy.

Pronto llegé junto al tendedero, con las pinzas prendidas por encima de él
en hileras de colores cambiantes. Levant6 una mano y descolgé una con
cuidado. Habia sido azul intenso, ahora desvaido.

Entonces se arrodilld, cerca del poste.

Por supuesto, Rosy se acercd. Aquiles acudié a hacer guardia junto a él
con sus cascos y sus patas. Su crin cepillada pero enredada... Y Clay alargé
un brazo, se apoy0 contra él y le puso una mano en el borde de un espolén.

Después sostuvo a Rosy, muy despacio, por una unica pata blanca y
negra:

En el dorado de sus ojos encontro un adios para él.

Le encantaba esa mirada canina de medio lado.

Después salio hacia alla atras, hacia Los Aledafios.

En realidad no estuvo mucho tiempo alli; era como si ya se hubiese
marchado, asi que no quit6 el plastico. No, lo Gnico que hizo fue despedirse y
prometer que volveria.

En la casa, en la habitacion que compartia con Henry, miré dentro de la
caja; la pinza era el objeto que faltaba. A oscuras vio todo lo que contenia,
desde la pluma hasta la plancha, el dinero, la pinza y la direcciéon del Asesino
pegada con celo. Y el mechero metalico, por supuesto, con una inscripcion de
ella para él.

En lugar de dormir, encendio la lamparilla. Volvio a hacer la maleta. Se
puso a leer sus libros y las horas le pasaron volando.

Poco después de las tres y media sabia que Carey no tardaria en salir:

Se levant6 y volvio a meter los libros en la bolsa de deporte, el mechero
se lo llevo en la mano. En el pasillo volvio a palpar las palabras grabadas con
finura en el metal.

Abrid la puerta sin hacer ruido.

Se detuvo en la barandilla, en el porche.

Hacia siglos que habia estado ahi conmigo. El ultimatum de la puerta de
entrada.

Carey Novac aparecio enseguida con una mochila a la espalda y una bici
de montafia a su lado.
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Lo primero que vio él fue una rueda: los radios.

Luego a la chica.

Su pelo suelto, sus pasos presurosos.

Llevaba vaqueros. La camisa de franela de siempre.

El primer lugar al que mir6 Carey fue al otro lado de la calle y, cuando lo
vio, dejo la bicicleta. Se qued¢ alli tirada, apoyada en un pedal, con la rueda
trasera traqueteando mientras ella se acercaba despacio. Se detuvo justo en el
centro de la calle.

—FEh —dijo—, ¢te ha gustado?

Lo dijo en voz baja, aunque parecié que lo gritaba.

Un delicioso desafio.

La quietud de Archer Street antes del alba.

En cuanto a Clay, penso en muchas cosas que decirle en ese momento,
que decirle y que hacerle saber, pero lo tinico que dijo fue:

—Matador.

Aun desde lejos pudo ver sus dientes no del todo blancos, no del todo
rectos, cuando su sonrisa se abrié en plena calle. Por fin ella levant6 una
mano, y en su rostro €l vio una expresion que le era extrafia, como de no saber
qué decir.

Cuando se marchod, ech6 a andar mirandolo, y le sostuvo la mirada un
momento mas.

Adi6s, Clay.

Solo cuando la imaginé al final de Poseidon Road, volvi6 a mirarse la
mano, donde vio el mechero en la penumbra. Lo abri6 con lentitud y calma, y
la llama se elevo bien recta.

Y asi lo hizo.

Fue a vernos a cada uno de nosotros en la oscuridad: a mi, que estaba
tumbado ocupando todo el largo de la cama; luego la sonrisa dormida de
Henry, y el disparate de Tommy y Rory. Como detalle final (para con ellos
dos) desenred6 a Héctor del pecho de Rory y se lo ech6 a su propio hombro
como una pieza de equipaje mas. Al llegar al porche, lo dejo en el suelo y el
gato atigrado ronroned, pero también €l sabia que Clay se marchaba.

¢Y bien?

Primero la ciudad, luego el mulo, ahora era el gato el que hablaba.

O quiza no.

—Adiés, Héctor.
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Pero no se marchd, todavia no.

No, durante un buen rato, unos cuantos minutos por lo menos, esperd a
que el alba llegara a la calle, y cuando lo hizo, fue dorada y deslumbrante. Se
encaramo a los tejados de Archer Street, y con ella llegd también una oleada
que rugia:

Ahi, en algun lugar, hubo una cometedora de errores y una lejana estatua
de Stalin.

Hubo una chica del cumpleafios que empuj6 un piano rodante.

Hubo un corazén de color en mitad de tanto gris y casas flotantes de
papel.

Todo ello recorrié la ciudad, hasta mas alla de Los Aledafios y de
Bernborough. Subié por las calles y, cuando por fin Clay se marché, lo hizo
con luz y una marea creciente. Primero le llegd a los tobillos, luego a las
rodillas y, cuando dobl6 la esquina, le alcanzaba ya hasta la cintura.

Y Clay volvio la mirada atras, una ultima vez, antes de zambullirse en ella
—de partir con ella— en direccion a un puente, atravesando un pasado, en
direccion a un padre.

Nado esas aguas doradas y encendidas.
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el corredor

La corriente lo arrastro hasta alli.

Entre los arboles.

Llevaba afios imaginando ese momento —que seria fuerte, que se sentiria
seguro y preparado—, pero esas imagenes habian quedado barridas; Clay era
una mera carcasa.

Tratando de recuperar su determinacion, esperé inmaévil en aquel corredor
de robustos eucaliptos. Sintié una opresion en los pulmones: la sensacion de
que se aproximaban mas olas, aunque esta vez solo eran de aire. Necesito
recordarse que debia inspirarlas.

Alli era adonde conducian las aguas.

Alli era adonde huian los asesinos.

Hubo ratos de descanso y lectura mientras dejaba atrds las lejanas
subdivisiones de la ciudad. Una perezosa cremallera de metal y un paisaje
puro e infinito de contornos irregulares. En su ignorancia, era un lugar de gran
sencillez. Una linea férrea, y tierra, y kilometros y kilometros de vacio. Un
pueblo llamado Silver, y no, no era el pueblo que quiza imaginas (el de la
perra, la ME y la serpiente), era un pueblo a medio camino.

Casas pequeiias. Jardines cuidados.

Y serpenteando a su paso, seco y agostado, un rio ancho y deforme. Tenia
un nombre extrafio, pero a Clay le gustaba:

El Amohnu.

Por la tarde, a su llegada, sopes6 la idea de que fuese el rio el que lo
condujese hasta su padre, aunque al final se decidi6 por el pueblo. Compré un
mapa desplegable en la gasolinera. Camind siguiendo los oxidados carteles
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indicadores y las latas de cerveza, ebrias y tumbadas. Encontré una carretera,
de norte a oeste, y dej6 el pueblo atras.

A su alrededor, el mundo se vaciaba a medida que Clay avanzaba. Era
como si se encrespara, incesante, y luego estaba esa otra sensacion, la de que,
ademas, pretendia romper contra él. Habia un silencio obvio que se acercaba
lentamente, y lo sentia a cada paso. Cuanto mas vacio el mundo, mas proximo
estaba el camino que conducia al hogar solitario de nuestro padre.

En algtn lugar en medio de ninguna parte existia un desvio de la carretera, a
la derecha. El numero aparecia en el bidon que hacia de buzon, y Clay lo
reconocio, por la direccion que llevaba en la caja de madera. Tomo el camino
de tierra que conducia hasta la casa.

Al principio, el terreno era abierto y despejado, pero tras unos pocos
centenares de metros y una colina de pendiente suave, llegd al corredor de
arboles. A la altura de la vista, los troncos parecian muslos musculados,
gigantes alli plantados. El suelo estaba alfombrado de corteza y largas tiras de
muda que se desmenuzaban bajo sus pies. Clay se quedd donde estaba, no
quiso avanzar.

Mas alla habia un coche aparcado, pero aun en esta orilla:

Un Holden, un armatoste rojo y alargado.

Aun mas alla, al otro lado del rio seco, habia una cancela, en la luz. Y al
otro lado de la cancela habia una casa; una joroba, con ojos tristes y boca.

Alrededor, entre las altas y espinosas hierbas habia vida. Agachado entre
el brezo, los matorrales y una maleza que recordaba a Bernborough, el aire se
asfixiaba. Habia un rumor efervescente de insectos, eléctrico y erudito. Una
lengua condensada en una sola nota. Relajada.

Clay, en cambio, se debatia. Acababa de descubrir una hemorragia interna
reciente de miedo y culpa, y duda, que avanzaba tejido a tejido.

;Cuanto mas podria retrasarlo?

¢Cuantas veces podia abrir el cofrecito de madera y sacar cada uno de los
objetos que contenia?

¢O rebuscar en la bolsa de deporte?

¢Cuantos libros podia hojear y leer?

¢Cuantas cartas podia componer para Carey sin llegar a escribirlas?

En cierto momento se protegio con la mano del cintarazo de luz
vespertina.

—Adelante.
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Lo dijo en voz alta.

Le sorprendio la audacia de las palabras.

Y auin mas que se atrevieran a salir una segunda vez.

—Venga, adelante, chaval.

Adelante, Clay.

Ve y dile por qué estas aqui. Miralo a la cara curtida y a los ojos asesinos
hundidos. Que el mundo vea cémo eres en realidad:

Ambicioso. Obstinado. Traicionero.

Hoy no eres un hermano, pensé.

Ni un hermano ni un hijo.

Hazlo, hazlo ya.

Y lo hizo.
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el asesino no fue siempre el asesino

Si, echo a andar, pero ¢hacia quién se dirigia exactamente Clay esa tarde?
;Quién era en realidad, de donde era, y qué decisiones e indecisiones habia
tomado para convertirse en el hombre que era y que no era? Si imaginamos
que el pasado de Clay llegé alli con la marea, entonces hemos de pensar que
el Asesino viajo hasta ese mismo lugar desde una tierra firme, lejana e
inmutable, y que nunca fue un gran nadador. Tal vez se resuma mejor asi:

En el presente habia un chico dirigiéndose hacia lo que hasta ese
momento solo era un puente asombroso e imaginado.

En el pasado hubo otro chico cuyo camino —mucho mas largo y dilatado
en el tiempo— acabo en el mismo lugar, pero en la edad adulta.

A veces tengo que recordarmelo.

El Asesino no fue siempre el Asesino.

Igual que Penelope, €l también venia de muy lejos, pero se trataba de un lugar
que se encontraba en este lugar, donde las calles eran amplias y ardientes y la
tierra era amarilla y seca. Lo rodeaba un paramo agreste sembrado de maleza
y eucaliptos, y la gente caminaba encorvada e inclinada; vivia en un estado
constante de sudor.

De casi todo lo que tenia, solo tenia uno:

Un colegio, un instituto.

Un rio, un médico.

Un restaurante chino, un supermercado.

Y cuatro bares.

Al final del pueblo, una iglesia se suspendia en el aire y la gente se cocia a
fuego lento en su interior: hombres trajeados, mujeres con vestidos de
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estampados floreados, nifios con camisa, pantalones cortos y botones, todos
muriéndose por descalzarse.

En cuanto al Asesino, de pequefio queria ser mecandgrafo, como su
madre. Ella habia trabajado para el inico médico del pueblo y se pasaba el dia
aporreando las teclas de la vieja Remington, gris bala, en la consulta. A veces
también se la llevaba a casa para escribir cartas y le pedia a su hijo que la
transportara.

—Venga, a ver esos musculos —le decia—, ;me echas una mano con la
vieja y fiel ME?

El chico sonreia mientras cargaba con ella.

Las gafas de su madre tenian un ribete rojo recepcionista.

Su cuerpo rollizo imponia, sentada a su mesa.

Tenia una voz sumamente correcta, y siempre lucia sus cuellos con
audacia y apresto. A su alrededor, los pacientes esperaban acompafiados de su
sudor y sus sombreros, de su sudor y sus estampados floreados, de su sudor y
sus nifios sorbiéndose los mocos; esperaban con el sudor en el regazo.
Escuchaban los directos y los ganchos de izquierda de Adelle Dunbar
mientras ella machacaba la maquina de escribir en un rincon. Después de cada
visita, el viejo doctor Weinrauch asomaba la cabeza, como el granjero de la
horca que aparece en ese cuadro, American Gothic, y les sonreia, cada vez.

—:El siguiente para el potro de tortura, Adelle?

Por costumbre, ella consultaba la lista.

—Le toca a la sefiora Elder.

Y fuera quien fuese —ya se tratase de una mujer coja con hipotiroidismo,
un anciano impregnado de bar y con el higado encurtido, o un nifio de rodillas
peladas con una misteriosa erupcion en los pantalones— se levantaba y
sudaba hasta la consulta, donde relataba sus diversas dolencias. Sentado entre
ellos, en el suelo, estaba el chico de la secretaria. El nifio construia torres en la
mogqueta raida, y devoraba cantidades ingentes de comics llenos de crimenes,
caos y catapums. Olvidaba las malas caras de los pecosos abusones del
colegio y pilotaba naves espaciales por la sala de espera: un gigantesco
sistema solar en miniatura en un pueblo en miniatura gigantesco.

Se llamaba Featherton, el pueblo de las plumas, aunque no habia en él mas
pajaros que en cualquier otro lugar. Cierto, puesto que vivia en Miller Street,
cerca del rio, la habitacion del nifio se inundaba —al menos en época de
lluvias— con el canto de bandadas de pajaros y su sinfonia de chillidos y
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risotadas. Al mediodia, los cuervos se alimentaban de los restos de animales
atropellados en la carretera mientras esquivaban los semirremolques a saltitos.
A ultima hora de la tarde, las cacatdas, blancas, de ojos negros y cabezas
amarillas, chillaban bajo el cielo abrasador.

Aun asi, con o sin pajaros, Featherton era famoso por algo mas.

Era una tierra de granjas y ganado.

Una serie de minas profundas.

Pero sobre todo era una tierra de fuego:

Era un pueblo donde aullaban sirenas, y hombres de todo tipo, y unas
cuantas mujeres, se enfundaban monos naranja y salian a adentrarse entre las
llamas. Casi siempre, tras un paisaje desnudo y negro carbonizado, volvian
todos, pero algunas veces, cuando el fuego rugia algo mas de lo habitual,
salian treinta y tantos y volvian veintiocho o veintinueve, tambaleantes; todos
con mirada triste y atacados por la tos, pero callados. Era entonces cuando se
les decia a los nifios y nifias de brazos y piernas flacuchos, y a los rostros
curtidos: «Lo siento, hijo» o «Lo siento, guapa».

Antes de ser el Asesino, fue Michael Dunbar.

Su madre habia quedado como tnica responsable de un hijo tnico.

Como ves, en muchos sentidos, Michael era casi la mitad perfecta de
Penelope: idénticos y opuestos, una especie de simetria disefiada o destinada.
Mientras que ella provenia de un lugar lejano y humedo, el de €l era remoto y
seco. Mientras que él era el hijo tnico de una unica madre, ella era la tnica
hija de un hombre unico. Y por ultimo, como pronto veremos —y este era el
mayor de los espejos, el paralelismo del destino mas evidente—, mientras que
ella tocaba Bach, Mozart y Chopin, €l estaba obsesionado con una expresion
artistica propia.

Una mafana, durante las vacaciones de primavera, Michael, que entonces
tenia ocho afios, se encontraba en la sala de espera de la consulta, en la que
estaban a treinta y nueve grados; era lo que marcaba el termémetro que
colgaba en el marco de la puerta.

Cerca, el viejo sefior Franks olia a tostada.

Todavia le quedaba mermelada en el bigote.

A continuacion venia una nifia del colegio que se llamaba Abbey Hanley:

Tenia el pelo lacio y negro y unos brazos portentosos.
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El nifio acababa de arreglar una nave espacial.

El cartero, el sefior Harty, estaba peleandose con la puerta, y Michael dejo
el pequefio juguete gris cerca de los pies de la nifia y ayudd al achacoso
hombre, que se habia plantado alli como un desventurado mesias, con la luz
infernal a sus espaldas.

—Eh, Mikey.

Por alguna razén, odiaba que lo llamasen Mikey, pero el joven asesino en
ciernes se apretujé contra el marco de la puerta y lo dejo pasar. Se volvi
justo a tiempo de presenciar como Abbey Hanley se levantaba para entrar en
la consulta y aplastaba la nave espacial con el pie. Llevaba unas chancletas
implacables.

—ijAbbey! —Ila reprendio su madre entre risas. Con un leve matiz
avergonzado—. Eso no ha estado bien.

El nifio, testigo del triste atropello, cerro los ojos. Incluso con ocho afios
sabia lo que significaba «mala puta», y no se echd6 atras a la hora de pensarlo.
Por otro lado, con pensarlo tampoco conseguia nada y también sabia lo que
eso significaba. La nifia esboz6 un «Lo siento» bastante desvergonzado con
una sonrisa y se dirigié con paso fatigoso a la consulta del viejo Weinrauch.

A un metro, el cartero se encogié de hombros. Faltaba un botén donde su
panza se empefiaba en asomar con firme determinacién.

—Ya tenemos lios de faldas, ¢eh?

Para partirse.

—No mucho —contestdo Michael en voz baja, sonriendo—. No creo que
lo haya hecho adrede.

La mala puta.

—Oh, ya lo creo que si —insistio Harty.

Franks, el de la tostada con mermelada, completamente de acuerdo,
expectoro una sonrisilla y Michael intenté cambiar de tema.

—¢Qué hay en la caja?

—Yo solo reparto, chaval. ;Qué te parece si la dejo aqui y ta haces los
honores? Va dirigida a tu madre, a la direccion de casa, pero he pensado que
también podia traérosla a la consulta. Adelante.

Cuando la puerta se cerro, Michael le echd otro vistazo.
Giro en torno a la caja con recelo en cuanto comprendio de qué se trataba;
no era la primera vez que veia una de aquellas:
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El primer afio la entregaron en persona, junto con condolencias y una pila
rancia de bollos.

El segundo afio la dejaron en el porche de la entrada.

Esa vez se habian limitado a enviarla por correo.

Caridad para crios carbonizados.

Por supuesto, Michael Dunbar no estaba carbonizado, pero su vida, por lo
visto, si. Todos los afios, a principios de primavera, época en que solian
comenzar los incendios incontrolados, un grupito filantropico del lugar,
llamado el Club de la Ultima Cena, se arrogaba la tarea de apuntalar las vidas
de las victimas del fuego, tanto si estaban fisicamente quemadas como si no.
Adelle y Michael Dunbar cumplian los requisitos, y ese afio fue todo igual de
tipico que los anteriores: ya casi parecia una tradicion que la caja se enviara
con la mejor de las intenciones y, al mismo tiempo, estuviera llena hasta
arriba de auténtica basura. Los mufiecos de peluche siempre estaban vilmente
mutilados. Era seguro que ningun puzle llegaba con todas las piezas. A los
Legos les faltaban piernas, brazos o cabezas.

En esa ocasion, cuando Michael fue a buscar unas tijeras, lo hizo sin
entusiasmo, pero cuando regresO y abrio la caja, ni siquiera el sefior Franks
pudo evitar echar un vistazo. El nifio extrajo una especie de montafa rusa con
cuentas de abaco en un extremo y luego unos cuantos Legos, de los grandes,
para nifios de dos afios.

—Vaya, ¢es que han robado el pufietero banco? —coment6 Franks.

Por fin se habia limpiado la mermelada.

Lo que vino después fue un oso de peluche con un solo ojo y media nariz.
¢Lo ves? Tratado con brutalidad. Apaleado en el callejon oscuro de algun
nifio, entre el dormitorio y la cocina.

Luego una coleccién de revistas Mad. (Vale, de acuerdo, eso no estuvo
mal, aunque la pagina final desplegable ya estuviera rellenada en todas ellas).

Y por ultimo, por extrafio que pareciese..., ;qué era aquello?

¢Qué narices era aquello?

¢Es que se reian de ellos?

Porque alli, en el fondo de la caja, reforzando la base, habia un calendario
titulado Hombres que cambiaron el mundo. ;Querian que Michael Dunbar
escogiera una nueva figura paterna?

A ver, podia quedarse directamente con enero y John F. Kennedy.

O abril: Emil Zatopek.
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Mayo: William Shakespeare.

Julio: Fernando de Magallanes.

Septiembre: Albert Einstein.

O diciembre, donde aparecia una breve resefia sobre la vida y obra de un
hombre diminuto y de nariz rota que, con el tiempo, se convertiria en todo lo
que el asesino en ciernes admiraba.

Por supuesto se trataba de Miguel Angel.

El cuarto Buonarroti.

Lo mas extrafio del calendario no era tanto el contenido como el hecho de que
estuviese desfasado, pues era del afio anterior. Seguramente solo lo habian
metido para dar mayor consistencia a la caja, y resultaba evidente que estaba
muy usado: cada vez que pasaba una pagina y aparecia la foto o la imagen del
hombre del mes, en muchos de los dias habian garabateado un compromiso o
algo que hacer.

4 de febrero: matriculacién coche.

19 de marzo: Maria M. Cumpleaiios.

27 de mayo: cena con Walt.

Quienquiera que fuese el duefio del calendario cenaba con Walt el ultimo
viernes de todos los meses.

Pasemos a un pequefio apunte sobre Adelle Dunbar, la recepcionista de ribete
rojo:

Era una mujer practica.

Cuando Michael le ensefié la caja de Legos y el calendario, frunci6 el
cefio y bajo las gafas.

—:Ese calendario esta... usado?

—Si. —De pronto, Michael descubrié que precisamente eso le atraia—.
¢Puedo quedarmelo?

—Pero si es del afio pasado. Trae, echémosle un vistazo. —Lo hoje6. No
reaccion0 de manera exagerada. Tal vez se le pasase por la cabeza salir en
busca de la responsable del envio de aquel despropésito de caja caritativa,
pero no lo hizo. Sofocé el asomo de rabia. Lo empaquet6 en su voz correcta y
cortés e, igual que su hijo, paso pagina—. ;Crees que existe un calendario de
mujeres que cambiaron el mundo?

El nifio se qued6 desconcertado.
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—No sé.

—Bueno, ¢crees que deberia existir?

—No sé.

—Pues si que hay cosas que no sabes, ;eh? —Aunque se abland6—. Se
me ocurre una idea. ;| De verdad lo quieres?

Viendo que, de repente, cabia la posibilidad de perderlo, quiso quedarselo
mas que nunca. Asintié como si acabaran de ponerle pilas nuevas.

—Vale. —Ahora venian las condiciones—. ;Qué te parece si buscas
veinticuatro mujeres que también hayan cambiado el mundo? Cuéntame
quiénes son y qué han hecho, y luego podras quedartelo.

—¢ Veinticuatro?

El nifio estaba indignadisimo.

—¢Algun problema?

—iAqui solo hay doce!

—Veinticuatro mujeres. —Adelle estaba disfrutando del momento—. ;Ya
has terminado de protestar o prefieres que sean treinta y seis?

Se recolocé las gafas y reanud6 su trabajo sin mas. Michael volvio a la
sala de espera. Al fin y al cabo, habia unas cuentas de abaco que arrinconar y
las revistas Mad que defender. Las mujeres tendrian que esperar.

Al cabo de un minuto, volvié con paso distraido junto a una Adelle que
estaba empleandose a fondo con la maquina de escribir.

—:Mama?

—¢ S, hijo?

—¢:Puedo poner a Elizabeth Montgomery en la lista?

—Elizabeth qué?

Era su programa de television repetido preferido de todas las tardes.

—Ya sabes, la de Embrujada.

Adelle no pudo reprimirse. Se echd a reir y rematd el trabajo con un
contundente punto final.

—Claro.

—Gracias.

Michael estaba demasiado concentrado en el breve intercambio verbal
para percatarse del regreso de Abbey Hanley, que salia del infame potro de
tortura del médico llorosa y con el brazo dolorido.

Si se hubiera percatado, habria pensado:

Puedes estar segura de que a ti no voy a ponerte en la lista.

Fue un poco como encontrarse junto a un piano, o en el aparcamiento de
un instituto, no sé si sabes a qué me refiero, porque resultaba extrafio
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pensarlo, pero un dia se casaria con esa nifia.
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la mano de un crio

Se acerco al rio, un tajo seco, tallado en la tierra. Se abria camino a traveés del
paisaje como una herida.

Ya en el margen, se disponia a descender hasta el lecho cuando vio varias
vigas de madera, fuera de lugar y medio enterradas. Eran como astillas
descomunales, en angulo y magulladas, dejadas alli tal cual por el rio, y
experimento un nuevo cambio.

No hacia ni cinco minutos que se habia dicho que no era ni un hijo ni un
hermano, pero alli, entre los ultimos retazos de luz, en lo que de pronto
parecia la boca de un gigante, habia desaparecido cualquier pretension de
existencia independiente. Porque ;como te diriges al encuentro de tu padre sin
ser hijo? ;Cémo abandonas un hogar sin admitir que procedes de algun lugar?
Las preguntas treparon junto a €l hasta la otra orilla.

¢Nuestro padre lo oiria llegar?

;Se acercaria al extrafio que habia junto al lecho de su rio?

Cuando alcanz6 el margen opuesto, intentd no pensar en ello; se
estremecio. La bolsa de deporte pesaba una tonelada a su espalda y la maleta
se agitaba en lo que de pronto no era mas que la mano de un crio.

Michael Dunbar, el Asesino.

Nombre y apodo.

Clay lo vio, varado en un campo ensombrecido, delante de la casa.

Lo vio, como nosotros, desde muy lejos.
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hombres y mujeres

Habia que reconocérselo al joven Michael Dunbar.

Tenia verdadera determinacion.

Consiguio el calendario de grandes hombres, pero solo después de lograr
que su madre lo ayudara a encontrar las veinticuatro mujeres requeridas, entre
las cuales Michael incluy6 a la propia Adelle, de la que dijo que era la mejor
mecanodgrafa del mundo.

Habian necesitado varios dias, y una pila de enciclopedias, pero no les
habia costado hallar las mujeres que habian cambiado el mundo:

Marie Curie, la Madre Teresa.

Las hermanas Bronté.

(«¢No cuentan como tres?»).

Ella Fitzgerald.

iMaria Magdalena!

La lista era interminable.

Por otra parte, tenia ocho afios y era tan sexista como cualquier nifio a su
edad; solo los hombres entraron en su cuarto. Solo los hombres estuvieron
colgados en la pared.

Aun asi, debo admitirlo.

Era bonito, aunque de una forma extrafia: un nifio que vivia una vida real
al ritmo que marcaba un pueblo sudoroso y que, al mismo tiempo, tenia otro
marco temporal en el que lo mas parecido a un padre era un conjunto de
pruebas documentales sobre algunas de las figuras mas relevantes de la
historia. Al menos esos hombres, a lo largo de los afios, despertarian su
curiosidad.
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Conocio a Albert Einstein con once afios, se informo6 sobre él. No
aprendio nada sobre la teoria de la relatividad (solo sabia que el hombre era
un genio), pero le encantaba aquel anciano que ocupaba media pagina del
calendario con el pelo electrificado y la lengua fuera. A los doce, se iba a la
cama e imaginaba que entrenaba a gran altitud con Emil Zatopek, el
legendario corredor de fondo checo. A los trece se interes6 por los tltimos
afios de Beethoven sin haber oido ni una de sus notas.

Y entonces, a los catorce:

Se produjo la verdadera revelacion, a principios de diciembre, cuando
bajo el calendario de la pared.

Pocos minutos después, se sent6 con él entre las manos.

Otros pocos minutos después, seguia mirandolo.

—Dios mio.

Durante afios, habian sido muchas las mafianas y las noches que le habia
echado un vistazo al gigante de la ultima pagina, mas conocido como el
David, o el David de Miguel Angel, pero por primera vez lo veia de verdad.
Decidio a quién debia su lealtad al instante. Cuando volvio a levantarse, ni
siquiera estaba seguro de cuanto tiempo habia estado alli, contemplando la
expresion del rostro de David, una estatua atrapada en la indecision. Resuelta.
Asustada.

También habia una fotografia mas pequefia en la esquina. La creacion de
Adan, de la capilla Sixtina. La curvatura del techo.

—Dios mio... —repitio.

¢Coémo se podia crear algo asi?

Decidio recurrir a libros prestados y, entre la biblioteca publica de Featherton
y la del instituto, consigui6 reunir la friolera de tres titulos sobre Miguel
Angel. La primera vez leyé uno después de otro; luego, un par al mismo
tiempo. Los repasaba todas las noches, con la lamparita encendida hasta
entrada la mafana. El siguiente paso consistio en buscar algunas obras,
memorizarlas y dibujarlas de nuevo.

A veces se preguntaba por qué se sentia asi.

¢Por qué Miguel Angel?

Se sorprendia pronunciando su nombre mientras cruzaba la calle.

O haciendo una lista de sus obras preferidas, sin ningin orden en
concreto:

La batalla de los centauros.
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El David.

El Moisés. La Piedad.

Los Prisioneros, también llamados los Esclavos.

La inconclusion de estos ultimos siempre lo habia intrigado, figuras
gigantescas atrapadas dentro del marmol. Uno de los libros, titulado Miguel
Angel: el maestro, hablaba extensamente acerca de esas cuatro esculturas en
particular y el lugar en que se ubicaban en ese momento, en la Galeria de la
Academia de Florencia, donde mostraban el camino hacia el David (aunque
dos mas habian escapado a Paris). En una cupula de luz se alzaba un principe
—una perfeccion— y flanqueandolo, acompafiando al visitante, se hallaban
aquellos reclusos tristes pero espléndidos, en una pugna eterna por lo mismo,
por abrirse paso a través del marmol:

Todos marcados de hoyos, blancos.

Sus manos constrefiidas en piedra.

Eran codos, costillas y extremidades torturadas, y todos se retorcian entre
forcejeos; una lucha claustrofébica por su vida, en busca de aire, mientras los
turistas discurrian junto a ellos... con paso deliberado y decidido en direccion
a él:

La realeza, resplandeciente, alli delante.

Uno de ellos, Atlas (el libro de la biblioteca estaba lleno de imagenes del
titan, tomadas desde multiples angulos), aun cargaba con un prisma de
marmol sobre la nuca y se debatia con su peso y su mole: sus brazos, una
erupcion marmorea; su torso, una guerra con piernas.

Como a la mayoria, el David fascinaba al Michael Dunbar adolescente,
aunque tenia debilidad por aquellos esclavos hermosos y herniados. A veces
recordaba una linea, o un aspecto, para reproducirla sobre el papel. A veces (y
esto lo avergonzaba un poco) deseaba poder ser el propio Miguel Angel,
convertirse en él solo durante uno o dos dias. A menudo permanecia tumbado
en la cama deleitandose con esa idea, aunque consciente de que llegaba varios
siglos tarde y de que Featherton estaba muy lejos de Italia. Ademas (y esta era
la mejor parte, creo), nunca habia destacado por sus dotes artisticas en el
colegio y, con catorce afios, el dibujo ni siquiera era una de sus asignaturas.

Eso y que su techo era plano y media tres por cuatro.

Adelle, por su parte, lo animaba.
A lo largo de los afios anteriores, y en los venideros, le compré mas
calendarios, y libros: las grandes maravillas naturales del mundo, y también

www.lectulandia.com - Pagina 143



las creadas por el hombre. También de otros artistas —Caravaggio,
Rembrandt, Picasso, Van Gogh—, y él los leia y copiaba sus obras. A
Michael le gustaban sobre todo los retratos del cartero de Van Gogh (tal vez
como una especie de homenaje al viejo Harty); recortaba las fotografias de los
calendarios a medida que pasaban los meses y las pegaba en la pared. Llegado
el momento, volvio a apuntarse a clase de dibujo en el instituto y poco a poco
fue superando a los demas.

Sin embargo, no fue capaz de deshacerse de aquel primer calendario.

Continué siendo el epicentro de su habitacion.

—Bueno, deberia irme ya —dijo un dia que Adelle brome¢ al respecto.

—¢Y se puede saber adonde vas?

Al recordar la cita mensual para cenar, Michael esboz6 lo mas parecido a
una sonrisa de complicidad que conseguiria exhibir jamas.

—A casa de Walt, por supuesto.

Iba a sacar a la perra.

—¢Y qué tendra hoy para cenar?

—Espaguetis.

—¢:Otra vez?

—Te traeré las sobras.

—No te preocupes, lo mas probable es que me encuentres dormida sobre
la mesa.

Le dio una palmadita a la vieja y fiel ME.

—Vale, pero no le des demasiado a las teclas, ;de acuerdo?

—:Y0? —Encajo una nueva hoja de papel en las entrafias de la maquina
gris—. Ni hablar, les escribo a unos amigos y listo.

Ambos rieron, casi sin motivo; tal vez porque eran felices.

Michael se fue.

A los dieciséis afios, gan6 corpulencia y le cambid la forma del pelo.

Ya no era el nifio que las pasaba moradas para levantar la maquina de
escribir, sino el chico apuesto de ojos aguamarina, pelo oscuro y ondulado y
fisico de atleta. Demostrd tener aptitudes para el fitbol australiano, o para
cualquier otra cosa que en esos momentos se considerase importante, que es
tanto como decir los deportes.

No obstante, a Michael Dunbar no le interesaban.

Entro en el equipo de futbol del instituto, por supuesto, de zaguero, y se le
daba bien. Detenia a la gente. Solia comprobar que el rival no se hubiese
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hecho dafio, y era bueno en las escapadas, asi como en asistir a alguien para
anotar o anotar él mismo.

Fuera del campo, tenia cierta aura de amabilidad que lo distinguia de los
demas, y también una extrafia determinacion. No le resultaba facil integrarse,
le costaba abrirse; preferia depositar sus esperanzas en encontrar a alguien
que lo conociera bien.

Como era tradicion (al menos en el ambito deportivo), luego llegaron las
chicas, predecibles, con sus faldas, sus zapatos y su bebida a juego. Mascaban
chicle. Y compartian copas.

—Eh, Mikey.

—Ah..., hola.

—FEh, Mikey, algunas de nosotras vamos a ir al Astor esta noche.

A Mikey no le interesaba; por un lado, Miguel Angel era el tinico hombre
al que amaba de corazon y, por el otro, habia tres chicas que lo tenian muy
ocupado:

Primero, la gran mecandgrafa, la que aporreaba en la sala de espera.

Luego estaba la vieja perra pastora rojiza que se sentaba en el sofa con él
para ver las reposiciones de Embrujada y Superagente 86 y dormia en el
suelo, con el pecho agitado, mientras €l limpiaba la consulta, tres noches por
semana.

Y por ultimo estaba la que se sentaba en el extremo derecho de la primera
fila de su clase de lengua, encorvada y encantadora, delgaducha como un
ternerillo. (Y confiaba en que ella se diese cuenta). En aquella época, tenia
ojos gris humo, vestia un uniforme verde a cuadros y el pelo le llegaba a la
cintura.

La aplastanaves de la sala de espera también habia cambiado.

Por las noches, Michael paseaba por el pueblo con Luna, la perra pastora
rojiza, a la que habian bautizado asi por la luna llena que acampaba sobre el
tejado cuando su madre la llevd a casa.

Luna era de color ceniza y anaranjado, y dormia en el suelo del cobertizo
trasero mientras el chico dibujaba sentado al banco de carpintero de su padre
o pintaba en el caballete, regalo de Adelle por su decimosexto cumpleafos.
Rodaba sobre si misma y sonreia al cielo cuando €l le rascaba la barriga en el
césped.

—Vamos, chica.
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Y ella iba. Corria a su lado sin preocupaciones mientras €l atravesaba
meses de anhelo y bosquejos, de anhelo y retratos, de anhelo y paisajes; su
obra y Abbey Hanley.

Siempre, en ese pueblo que se ensombrecia poco a poco —Michael sentia
el avance de la oscuridad a kilometros de distancia—, la veia alli delante. El
cuerpo de Abbey era una pincelada. Su largo pelo negro, un trazo que seguir.

Tanto daba qué calles decidiera recorrer, chico y perra siempre acababan
en la carretera. Y se detenian junto a los alambres de una valla.

Luna esperaba.

Jadeaba y se relamia.

Michael colocaba los dedos sobre los nudos de la alambrada y se
inclinaba hacia delante, mirando el techo de chapa de un hogar alejado.

Habia muy pocas luces encendidas.

La television lanzaba destellos azulados.

Todas las noches, antes de irse, Michael esperaba unos minutos con la
mano en la cabeza de la perra.

—Vamos, chica.

Y ella iba.

Nunca atraveso la alambrada hasta que murié Luna.

Pobre Luna.

Fue una tarde como cualquier otra, después del instituto:

El pueblo estaba bafiado por el sol.

La perra yacia inerte cerca del escalén de la puerta de atras, con una
serpiente de Mulga, también muerta, en el regazo.

Para Michael fue un «Oh, Dios» y pasos apresurados. Habia dado la
vuelta a la casa y entonces oy0 el rasgufio de una cartera caida al arrodillarse
en el suelo, junto a Luna. Nunca olvidaria el hormigon caliente, el calido olor
a perro y la sensacion de apoyar la cabeza sobre su pelo rojo anaranjado.

—Oh, Dios, Lunita, no...

Le suplico que jadeara.

No lo hizo.

Le rogé que rodara sobre si misma y sonriera, o que trotara hacia su
cuenco. O que bailara, alternando las patas, a la espera de una avalancha de
pienso.

No lo hizo.
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No quedaba nada salvo un cuerpo y unas mandibulas, una muerte de ojos
abiertos, y se arrodill6 bajo el sol del patio trasero. El chico, la perra y la
serpiente.

Mas tarde, poco antes de que Adelle llegara a casa, traslad6 a Luna un
poco mas alla del tendedero y la enterré junto a una banksia.

Tomé un par de decisiones.

Primero, cavaria un hoyo aparte —medio metro a la derecha, tal vez—y
en él depositaria la serpiente; amiga y enemiga, una junto a otra. Segundo,
cruzaria la alambrada de la casa de Abbey Hanley esa noche. Caminaria hasta
la derrotada puerta de entrada y la luz parpadeante y azulada del televisor.

Por la noche, en la carretera, detras de él quedaban el pueblo y las moscas, y
el dolor por la pérdida de la perra, un aire desnudo y sin jadeos. Lo
acompafiaba el wvacio. Pero también otra sensacion. Esa emocion
embriagadora de hacer que algo ocurra: la novedad. Y Abbey. El «ella lo es
todo».

Por el camino, se habia recordado una y otra vez que no debia demorarse
en la alambrada, pero no pudo evitarlo. Su vida se redujo a minutos, hasta que
trago saliva y se plant6 frente a la puerta... y Abbey Hanley la abrio.

—Hombre —dijo ella, y el cielo estaba repleto de estrellas.

Un exceso de colonia.

Un chico de brazos ardientes.

La camisa le venia demasiado grande en un paisaje demasiado grande, y
se quedaron en un camino de entrada inundado de hierbas. Dentro, el resto de
la familia comia helados de supermercado, y el tejado acanalado se cernia y
se inclinaba por encima de su cabeza mientras buscaba las palabras, y la
inventiva. Las palabras las encontrd. La inventiva, no.

—Hoy ha muerto mi perra —Ile dijo a las canillas de la chica.

—Ya me extrafiaba que anduvieses solo. —Sonrio, casi con altaneria—.
¢Soy la sustituta?

iMenudo corte le acababa de dar!

El no se amilané.

—Por una mordedura. —Hizo una pausa—. De serpiente.

Y esa pausa, de algtiin modo, lo cambio todo.
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Mientras Michael se volvia para mirar la oscuridad creciente, la actitud de
la chica pasé de arrogante a estoica en escasos segundos. Avanzé unos pasos
y se detuvo junto a él, mirando en la misma direccion. Lo bastante cerca para
que sus brazos se tocaran.

—Mataria a cualquier serpiente con mis propias manos antes de permitir
que también se acercara a ti.

Tras aquello, se hicieron inseparables.

Veian esas telecomedias antiguas y repetidas hasta la saciedad,
Embrujada por él y Mi bella genio por ella. Se sentaban junto al rio o
paseaban por la carretera hasta salir del pueblo para ver como el mundo se
ensanchaba. Limpiaban la consulta y escuchaban los latidos del otro con el
estetoscopio del doctor Weinrauch. Se tomaban la tension mutuamente hasta
que tenian los brazos a punto de explotar. En el cobertizo trasero, €l dibujaba
sus manos, sus tobillos, sus pies, pero el rostro se le resistia.

—Venga ya, Michael... —Abbey rio y deslizé la mano por su pecho—.
¢No te sale mi cara?

Por fin aprendio.

Encontré el humo de sus ojos.

Su intrépida sonrisa burlona.

El dibujo era tan realista que parecia a punto de ponerse a hablar.

—Veamos lo bueno que eres: ahora con la otra mano.

Una tarde, lo condujo hasta la granja de la carretera. Coloco una caja de
libros del instituto contra la puerta de su habitacién, le tom6 la mano y lo
ayudo con todo lo demas: los botones, los corchetes, a tumbarse en el suelo.

—Ven aqui —dijo, y hubo moqueta y calor de hombros y espaldas y
cinturas.

Habia sol en la ventana, y libros y trabajos a medio terminar por todas
partes. Respiracion —Ila respiracion de Abbey— y caida, sin mas. Y
vergilienza. Una cara vuelta hacia un lado y obligada a regresar al frente.

—Mirame, Michael, mirame.

Y la miro.

Aquella chica, su pelo y su humo.

—Sabes...? —el sudor entre sus pechos—, ni siquiera te dije que lo
sentia.

Michael desvio la mirada.

Se le habia dormido el brazo, debajo de ella.
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—¢El qué?

Ella sonrio.

—Lo de tu perra y... —Estaba al borde de las lagrimas—. Y haber pisado
la nave espacial esa mafiana en la sala de espera.

Y Michael Dunbar podria haber dejado el brazo alli debajo para siempre;
estaba aténito y aturdido, atontado.

—¢Te acuerdas de eso?

—Pues claro —contesto ella, y volviéndose hacia arriba, dirigiéndose al
techo, afiadi6—: ;Todavia no lo entiendes? —Tenia la mitad del cuerpo en la
sombra, con el sol en las piernas—. Ya te queria por entonces.
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la casa del asesino

Nada mas cruzar el lecho seco del rio, Clay le estrech6 la mano a Michael
Dunbar en la oscuridad. Ambos notaron el pulso en los oidos. Empezaba a
refrescar. Por un momento, Clay imagino el rio, en plena crecida, solo por oir
algo, por tener una distraccion. Cualquier cosa de la que hablar.

Pero ;donde estaba el agua, joder?

Hacia un momento, al verse, se habian estudiado con curiosidad antes de
bajar el rostro. Hasta que estuvieron a escasos metros el uno del otro no
volvieron a mirarse mas de un segundo.

La tierra parecia viva.

Por fin era noche cerrada y todo continuaba en silencio.

—¢Te ayudo con las bolsas?

—No, gracias.

La mano de su padre estaba espantosamente fria y humeda. El hombre
tenia los ojos nerviosos y parpadeaba sin parar. Clay habia oido en sus
palabras el rostro vencido, el paso fatigado y la voz apenas usada. Conocia
todo aquello muy bien.

Cuando se dirigieron a la casa y se sentaron en el escalon de la entrada, el
Asesino se hundi6 en parte. Separ6 los antebrazos, se sostuvo la cara.

—Has venido.

Si, penso Clay, he venido.

De haberse tratado de cualquier otra persona, habria alargado el brazo y
habria colocado la mano sobre su espalda para decirle que no pasaba nada.

Pero no pudo.

Habia una sola idea en su mente, y la repeticion de esa idea.

He venido. He venido.

Ese dia, tendria que conformarse con eso.
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Cuando el Asesino se recuperd, aun transcurrié un buen rato antes de que
entraran. Cuanto mas te acercabas, mas desazonada parecia la casa:

Canalones oxidados, escamas de pintura.

Estaba rodeada de hierbajos virulentos.

Delante de ellos, la luna brillaba sobre el camino rendido.

Dentro, habia paredes de color crema y una gran onda expansiva hueca;
todo olia a soledad.

—¢:Un café?

—No, gracias.

—Té?

—No.

—Te apetece comer algo?

—No.

Se sentaron en el silencio de la sala de estar. La mesa de café estaba
cargada de libros, revistas y planos de puentes. Un sofa los engulld, a padre e
hijo.

Madre mia...

—Disculpa..., ha sido un poco una sorpresa, ¢no?

—No pasa nada.

A eso lo llamo yo congeniar.

Finalmente volvieron a levantarse y el Asesino le ensefio la casa.

Fue una visita corta, pero util para saber donde iba a dormir y dénde
estaba el bafio.

—Te dejo por si quieres deshacer el equipaje y darte una ducha.

En la habitacion habia un escritorio de madera, sobre el que Clay coloco
todos los libros. Meti6 la ropa en el armario y se sent6 en la cama. Lo unico
que queria era volver a estar en casa; se habria echado a llorar solo por poder
cruzar la puerta. O subir al tejado con Henry. O ver a Rory tambaleandose por
Archer Street, con todo un barrio de buzones a la espalda...

—¢Clay?

Levant6 la cabeza.

—Ven a comer algo.

Le rugio el estdmago.

Se inclino hacia delante, con los pies pegados al suelo.

Cogio la caja de madera, cogio el mechero y mir6 la inscripcion de
«Matador», y la pinza nueva.
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Por muchas y variadas razones, Clay no pudo moverse.
Todavia no, pero pronto.
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el viento costero nocturno del sur

Por supuesto, Abbey Hanley nunca pretendi6 acabar con él.

Fue una de esas cosas que pasan.

Pero una de esas cosas lleva a otras, que conducen a mas coincidencias,
que conducen muchos afios después a chicos y cocinas, a chicos y odio, y sin
esa chica perdida en el pasado nada de todo ello existiria:

Ni Penelope.

Ni los chicos Dunbar.

Ni el puente, ni Clay.

En aquellos afios, por lo que se refiere a Michael y a Abbey, todo era hermoso
y sincero.

F1 la amaba con lineas y color.

La amaba mas que a Miguel Angel.

La amaba mas que al David y que a esos prisioneros petrificados en
pugna.

Al acabar el instituto, tanto Abbey como €él obtuvieron buenas notas, notas
que les permitian ir a la ciudad, numeros magicos de escapismo.

En Main Street hubo alguna que otra palmadita en la espalda.

Unas cuantas felicitaciones.

A veces, sin embargo, también habia un ligero desdén, una especie de
«¢Por qué narices quieres irte?». Se les daba mejor a los hombres, sobre todo
a los mayores, con sus rostros maduros y un ojo entornado al sol con encono.
Las palabras surgian sesgadas.

—Asi que te vas a la ciudad, ¢eh?

—Si, sefior.

—¢:Sefor? jTodavia no estas alli, pufietas!
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—Mierda... Perdon.

—Bueno, ti no vuelvas hecho un cantamafianas, ;de acuerdo?

—¢Disculpe?

—Ya me has oido... Que no vuelvas pavoneandote por aqui como todos
esos malnacidos que se han ido. Td no olvides nunca de doénde eres,
sentendido?

—Entendido.

—Ni lo que eres.

—Vale.

Sin duda Michael Dunbar era un malnacido puesto que era de Featherton,
pero también un cantamafianas en potencia. El caso es que nadie dijo nunca:
«Y no hagas nada que te valga el sobrenombre de Asesino».

Alli fuera le esperaba todo un mundo y las posibilidades eran infinitas.

El dia que llegaron los resultados, durante las vacaciones de Navidad, Abbey
le dijo que habia estado esperando junto al buzén. Michael casi podria haber
pintado la escena:

La abundancia de cielo vacio.

Una mano en la cadera.

Se habia cocido al sol durante veinte minutos antes de regresar a por una
tumbona y una sombrilla de playa, a miles de kilémetros del mar. Luego a por
una neverita portatil y unos cuantos helados; Dios, tenia que irse de alli.

En el pueblo, Michael se dedicaba a lanzar ladrillos a un tipo encaramado
a un andamio que a su vez se los lanzaba a otro tipo. En algun lugar, mucho
mas arriba, alguien los iba colocando mientras levantaban un nuevo bar para
mineros, granjeros y obreros.

A la hora de comer, volvié a casa y vio su futuro, doblado, asomando en
el cilindro reservado para la propaganda.

Haciendo caso omiso del mal augurio, lo abrio. Sonrio.

Cuando llamé a Abbey, la chica habia entrado corriendo y jadeaba.

—iYo aun sigo esperando! Creo que este pueblo de mala muerte quiere
retenerme aqui un par de horas mas solo para castigarme.

Mas tarde, sin embargo, Abbey aparecio en su trabajo y se detuvo detras
de él. Michael se volvio y solto los ladrillos, uno a cada lado. La mir6 de
frente.

—¢Y bien?

Ella asintio.
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Y se echo a reir, igual que Michael, hasta que una voz descendid entre
ellos.

—iEh, Dunbar, pedazo de inutil, date brillo! j;Do6nde estan los pufieteros
ladrillos?!

—iPura poesia! —replicé la omnipresente Abbey.

Sonrio y se fue.

Pocas semanas después, se marcharon de verdad.

Si, hicieron las maletas y pusieron rumbo a la ciudad, y ;como se resumen
cuatro afios de aparente e idilica felicidad? Si a Penny Dunbar se le daba bien
utilizar una parte para contar el todo, estas partes se quedaron unicamente en
eso, en fragmentos y momentos a la deriva:

Condujeron once horas, hasta que vieron despuntar el horizonte de la
ciudad.

Pararon en el arcén y lo admiraron en toda su extension. Abbey se subio al
capo.

Continuaron el viaje hasta llegar a ella y formar parte de ella, y la chica
empezO0 a estudiar Empresariales mientras Michael pintaba y esculpia,
indiferente a los genios que lo rodeaban.

Ambos tenian empleos de media jornada:

Una servia copas en una discoteca.

El otro trabajaba en la construccion, de albafiil.

Por la noche, caian rendidos en la cama, y el uno en el otro.

Eran pedazos, ofrecidos y aceptados.

Una estacion tras otra.

Un afio tras otro.

De vez en cuando, por las tardes, comian fish and chips en la playa y
contemplaban las gaviotas, que aparecian como por arte de magia, como
conejos salidos de una chistera. Sentian la miriada de brisas marinas, todas
ellas distintas, y el peso del calor y la canicula. En ocasiones, simplemente
permanecian alli sentados mientras se aproximaba un nubarrén gigantesco,
como una nave nodriza, y luego corrian bajo la lluvia que le seguia. Una
lluvia que caia con la contundencia de una ciudad, acompafiada del viento
costero nocturno del sur.

También hubo momentos destacados, y cumpleafios, sobre todo uno en
particular en el que ella le regal6 un libro —un bello ejemplar de tapa dura,
con letras en bronce— titulado El cantero. Michael se quedaba despierto para

www.lectulandia.com - Pagina 155



leerlo, mientras ella dormia pegada a sus piernas. Siempre, antes de cerrarlo,
regresaba a la primera pagina, a la breve biografia del autor, debajo de la cual,
hacia la mitad de la pagina, Abbey habia escrito:

Para Michael Dunbar, mi anico
amor, amor
y amor.
ABBEY

Y, por supuesto, poco después toco volver a casa para casarse en un tranquilo
dia de primavera, mientras los cuervos graznaban fuera dispuestos a lanzarse
al abordaje, como piratas de interior:

La madre de Abbey sollozd de felicidad en el banco de delante.

Su padre cambio la gastada camiseta de tirantes del trabajo por un traje.

Adelle Dunbar se sento6 junto al buen médico, con los ojos radiantes tras
unas gafas nuevas de ribete azul.

Y Abbey hecha un mar de lagrimas ese dia, toda ojos humedos,
ahumados, y vestido blanco.

Y Michael Dunbar de joven, sacandola en brazos a la luz.

Y el regreso en coche, unos dias después, y la parada a medio camino,
junto al rio, que ofrecia un espectdculo imponente, demencial, bramando
corriente abajo —un rio con un nombre extrafio, pero un nombre que les
encantaba—, el Amohnu.

Y tumbarse alli, bajo un arbol, y el pelo de Abbey haciéndole cosquillas y
él sin intencion de apartarselo, y Abbey diciéndole que le gustaria volver y
Michael contestando: «Claro, ahorraremos dinero, nos haremos una casa y
vendremos aqui cuando queramos».

Abbey y Michael Dunbar:

Dos de los malnacidos mas felices que jamas tuvieron los arrestos de irse.

Y ajenos a todo lo que estaba por llegar.
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un buen descanso

La noche fue larga, y Clay solo oia el fragor de sus pensamientos.

En cierto momento, se levantd para ir al lavabo y encontré al Asesino
medio engullido por el sofa, enterrado entre libros y diagramas.

Se detuvo a su lado, a mirarlo.

Echo un vistazo a los libros y los bocetos que descansaban sobre el pecho
del Asesino. El puente parecia su sabana.

Luego llegd la mafiana, aunque la mafana distaba mucho de ser la
mafiana, eran las dos de la tarde, y Clay se despert6 en la cama sobresaltado,
inquieto, con el sol en la garganta, como Héctor. Su presencia en la habitacion
era abrumadora.

Cuando se incorpord, estaba mortificado por completo; se levanto
apresuradamente. No. No. ;Donde esta? Sin perder tiempo, se precipito al
recibidor, sali6 y se plantd en el porche en pantalones cortos. ;Como he
podido dormir tanto?

—Eh.

El Asesino se lo qued6 mirando.

Acababa de doblar la esquina de la casa.

Se vistio y se sentaron a la mesa de la cocina, y esta vez si que comio algo. El
reloj blanco y negro del viejo horno apenas habia pasado de las 2.11 a las 2.12
y Clay ya habia dado buena cuenta de varias rebanadas de pan y de una
considerable cantidad de huevos asesinos.

—Adelante, vas a necesitar de todas tus fuerzas.

—¢Disculpa?

El Asesino continué masticando, sentado, en el lado opuesto.

¢Sabia algo que Clay ignoraba?
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Si.
El chico habia estado llamando a alguien toda la mafiana.
Habia dormido y gritado mi nombre.

Un suefio largo y ya voy retrasado.

Ese era el pensamiento recurrente de Clay mientras continuaba comiendo,
a su pesar, y luchaba por quitarse aquella comez6n de encima.

Pan y palabras.

—No volvera a suceder.

—Disculpa?

—Nunca duermo tanto. De hecho, apenas duermo.

Michael sonrio; si, era Michael. ¢ Eso que volvia a correr por sus venas era
la antigua sangre que le daba la vida? ;O solo lo parecia?

—Clay, no pasa nada.

—No es... jDios! —Habia querido levantarse de manera precipitada y
habia golpeado la mesa con la rodilla.

—Clay, por favor.

Por primera vez, Clay estudio el rostro que tenia delante. Era una version
mayor de mi, aunque sin fuego en los ojos. Sin embargo, nos pareciamos en
todo lo demas: el pelo negro, incluso el cansancio.

Esta vez apart0 la silla debidamente, pero el Asesino alzo una mano.

—FEspera.
Clay habia decidido irse, y no solo de la habitacion.
—No —dijo—, yo...

La mano, otra vez. Curtida y callosa. Manos de albafiil. La agit6 como si
espantara una mosca revoloteando sobre un pastel de cumpleafios.

—Calla. ;Qué crees que te espera ahi fuera?

Es decir:

¢Qué te ha hecho venir aqui?

Clay solo oia los insectos. Aquella nota unica.

Y entonces lo asalto la idea de algo grande.

Se levanto, inclinado sobre la mesa.

—Nada —mintio.

El Asesino no se dejo engafiar.

—No, Clay, te ha traido hasta aqui, pero tienes miedo, por eso es mas
facil quedarse ahi sentado y discutir.

Clay se enderezo.
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—¢De qué estas hablando?

—Solo digo que no pasa nada... —Se interrumpié y lo estudi6 con
atencion. Un chico al que no podia tocar, o alcanzar—. No sé cuanto tiempo
estuviste ayer entre esos arboles, pero algo debié de animarte a continuar...

Joder.

El pensamiento llego6 con el calor.

Me vio. Toda la tarde.

—Quédate —dijo el Asesino— y come. Porque mafiana tengo que
ensenarte... Hay algo que tienes que ver.
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zatopek

Por lo que se refiere a Michael y Abbey Dunbar, supongo que es el momento
de preguntar:

¢De verdad eran felices?

¢Qué habia de cierto en ello?

¢Cual era la cruda realidad?

Empecemos por la obra artistica.

Si, €l sabia pintar, y a menudo lo hacia de maravilla. Sabia reproducir un
rostro o ver las cosas de una manera distinta. Sabia plasmarlo en un lienzo o
en papel, pero, a fin de cuentas, lo tenia muy claro: trabajaba el doble que los
demas estudiantes, quienes de alguna manera lo hacian mas rapido. Ademas,
su verdadero don se limitaba a una sola area, algo a lo que también se
aferraba.

Se le daba bien pintar a Abbey.

Estuvo a punto de dejar la escuela de Bellas Artes varias veces.

Lo tnico que se lo impedia era la idea de presentarse ante ella y admitir su
fracaso, por eso al final se quedaba. Consigui6 sobrevivir a base de buenos
trabajos y pinceladas de genialidad simplemente afiadiéndola a ella en un
fondo. «Eh, me gusta esta parte de aqui», siempre comentaba alguien. Toda la
paciencia y la inspiracion se la debia a ella.

Para el trabajo final, encontré una puerta abandonada y la pint6 en ella,
por ambos lados. En uno, Abbey alargaba la mano hacia el picaporte; en el
otro, se alejaba. Entraba siendo adolescente; la chica con el uniforme del
instituto, con aquella delicadeza huesuda y su melena infinita. Detras, se iba
—tacones altos, melenita corta, resuelta—, volviendo la vista hacia todo lo
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que quedaba en medio. Cuando recibio la evaluacion, sabia lo que diria antes
de leerla. Tenia razon:

La idea de la puerta esta bastante trillada.

Dominio de la técnica, pero poco mas, aunque admito que quiero conocer a la

chica.
Quiero saber qué ha ocurrido entre ambas imagenes.

Tanto daba qué sucediese en el mundo que separaba una y otra, sabias que a
esa mujer le iria bien en el otro lado; especialmente, segtin resultd, sin él.

Cuando regresaron a la ciudad, ya casados, alquilaron una casita en Pepper
Street. El numero 37. A Abbey la habian contratado en un banco —el primero
en el que habia solicitado empleo— y Michael trabajaba en la construccion y
pintaba en el garaje.

Sorprende lo pronto que aparecieron las grietas.

Ni siquiera transcurrio un afo.

Hubo cosas que enseguida saltaron a la vista, como que todo lo decidia
ella:

La casa que habian alquilado, los platos ribeteados de negro.

Iban al cine cuando se le ocurria a ella, no a él, y mientras que la carrera
de Abbey experimenté un impulso inmediato, él seguia donde siempre habia
estado, en aquellas losas de cemento. Daba la sensacion de que ella era toda
fuerza vital y él solo una vida. En el principio, el final fue asi:

Era de noche.

En la cama.

Ella suspiro.

El levant6 la cabeza para ver qué ocurria.

—¢Qué pasa?

—Asi no —contesto ella.

Y de ahi pasaron al «Pues dime cémo» y al «Ya no te ensefio mas» y al
«¢A qué te refieres?» y a ella incorporandose y diciendo: «A que no puedo
ensenartelo todo, no puedo llevarte todo el rato de la mano. Tienes que
descubrirlo tu».

A Michael le asombro¢ la calma con que Abbey descarg6 sus golpes, con
la oscuridad pegada a la ventana.

—En todo el tiempo que llevamos juntos, creo que nunca has... —se
interrumpio.

—¢iQué?
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Solo un pequefiisimo trago de saliva, para prepararse.

—Tomado la iniciativa.

—¢La iniciativa? ;En qué?

—No sé, en todo, en decidir donde vivimos, lo que hacemos, lo que
comemos, donde, cuando y cémo...

—Bueno, yo...

Abbey se incorporé un poco mas.

—T1 nunca me tomas sin mas. Nunca haces que me sienta deseada, por
encima de todo. Es como...

Michael no queria saberlo.

—:Como qué?

—Como si aun fueras el chico al que arrastré al suelo, en casa... —
contestd Abbey en un tono ligeramente mas suave.

—Yo...

Pero no hubo nada mas.

Solo «yo».

Yoy el vacio.

Yo y la desazoén, y la ropa colgada en una silla. Aunque Abbey no habia
acabado.

—En eso y puede que en todo lo demas, ya te lo he dicho...

—Todo lo demas?

En ese momento, la habitacion parecia hecha de retales a punto de
descoserse.

—No sé. —Se sent6 mas derecha, de nuevo, tratando de reunir valor—. Si
no fuese por mi, puede que aln estuvieses en casa con todos esos que te
llaman cantamafanas, los paletos en camiseta de tirantes y todos los demas.
Puede que aun siguieras limpiando ese cuchitril de consulta y lanzando
ladrillos a unos tios que a su vez se los lanzaban a otros de mas arriba.

Michael se trago el resentimiento, y una buena racion de oscuridad.

—Fui yo quien te busco.

—Cuando muri6 tu perra.

Michael acusé el golpe.

—La perra. ; Cuanto tiempo llevabas esperando para soltar eso?

(Estoy seguro de que Michael no pretendia hacer un juego de palabras con
dos de las acepciones del verbo «soltar»).

—No lo tenia guardado, ha salido sin mas. —Abbey cruzé los brazos,
aunque no llego a taparse del todo, y estaba hermosa y desnuda y tenia unas
claviculas muy rectas—. Puede que siempre haya estado ahi.
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—¢Tenias celos de un perro?

—iNo! —exclamo, porque Michael continuaba dando palos de ciego—.
Es solo que... ;Por qué tardaste meses en acercarte hasta mi puerta después
de tanto mirar y esperar? Porque en realidad querias que lo hiciera yo por ti,
que saliese a buscarte a la carretera.

—No lo hiciste.

—Pues claro que no... No podia. —No sabia muy bien donde mirar y
decidi6 hacerlo al frente—. Dios, no lo entiendes, ¢verdad?

Ese ultimo golpe fue como un tafiido funebre, una verdad queda y cruda.
El esfuerzo que requeria la habia debilitado, aunque solo fuese de manera
momentanea, y volvio a deslizarse hacia abajo, sobre él, y apoy6 una mejilla
pétrea sobre su cuello.

—Lo siento —dijo Abbey—. Lo siento mucho.

Pero, por alguna razon, él no quiso dar el tema por zanjado.

Tal vez para recibir la cercana derrota con los brazos abiertos.

—Dime como. —FEI regusto de su voz. Seco y arenoso. Aquellos ladrillos
se los habian lanzado a €l y se los habia ido tragando uno tras otro—. Dime
como puedo arreglarlo.

De pronto, el hecho de respirar fue una final olimpica. ;Do6nde estaba
Emil Zatopek cuando se le necesitaba? ;Por qué no habia entrenado como ese
checo loco? Un atleta con esa resistencia seguro que seria capaz de hacer
frente a una noche asi.

Pero ;Michael?

—Dime como, lo arreglaré. —De nuevo.

—FEs que es justo eso.

La voz de Abbey fue horizontal; la dejo alli, sobre su pecho. Sin angustia,
sin esfuerzo.

Sin deseo de arreglar ni de arreglo.

—Quiza no hay nada que solucionar —insistio Abbey—. Quiza es... —Se
detuvo en seco. Comenzé de nuevo—. Quizd no estamos... tan bien como
crelamos.

Michael, agonizando, utiliz6 su ultimo aliento:

—Pero yo... —Se interrumpio, prosiguio a rastras—. Mucho.

—Ya lo sé. —Y su voz estaba impregnada de lastima, aunque despiadada
—. Yo también, pero quiza no es suficiente.

Si Abbey hubiera finalizado la conversacion con una pulla, él se habria
desangrado en la cama.
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el amohnu

La noche, después de haber dormido tanto y tan profundamente durante el
dia, resultd tan desapacible y agitada como la ultima. Echo un vistazo al
contenido de la caja de madera y penso en la mafiana del porche:

La leche saltando a la barandilla.

La yugular de mi cuello.

Vio a Aquiles y a Tommy, a Henry y a Rory.

Y a Carey.

Por supuesto penso en Carey, y en el sabado, y en si, a pesar de todo, iria
a Los Aledafnos. Se moria de ganas por saberlo, pero nunca se lo preguntaria,
y en ese momento se detuvo y lo comprendio; una revelacion categoérica y
contundente.

Se levantd y se apoy0, inclinado, sobre el escritorio.

Ya no estas alli, penso.

Te has ido.

El Asesino también estaba en pie poco después del alba, y juntos recorrieron
el rio como si se tratara de un camino, partiendo desde la casa.

El terreno dibujaba un suave ascenso a medida que el lecho del rio ganaba
altitud.

Pocas horas después, sin embargo, trepaban por gigantescas rocas
abatidas, sujetandose a sauces y eucaliptos rojos. Ya fuera abrupto o gradual,
habia algo inmutable en el paisaje: su fuerza casi palpable. Los terraplenes
transmitian una sensacion de corpulencia. Los sedimentos contaban su
historia irrefutable.

—Mira esto —dijo el Asesino.
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Se encontraban en una zona muy boscosa; de entre las sombras de las
frondas en lo alto, por todas partes parecian descolgarse escalerillas hechas de
luz. Su pie en un arbol con las raices a la vista. Un manto de musgo, y follaje.

Y esto, penso Clay.

Se hallaba junto a una roca enorme que parecia haberse desencajado.

Aquel tipo de ascenso continué mas de medio dia, hasta que se detuvieron
a comer en un saliente alargado de granito, desde el que contemplaron los
prados salpicados de colinas.

El Asesino abri6 su mochila.

Agua. Pan y naranjas. Queso y chocolate negro. Todo pasé de una mano a
otra, pero apenas dijeron nada. Sin embargo, Clay estaba seguro de que
compartian pensamientos similares, sobre el rio, sobre su demostracion de
fuerza:

Asi que esto es a lo que nos enfrentamos.

Emplearon el resto de la tarde en el camino de vuelta. De vez en cuando uno
tendia una mano para ayudar al otro, pero a su regreso, ya de noche, en el
lecho del rio, no habian vuelto a intercambiar mas palabras.

Aun asi, era entonces o nunca.

Si alguna vez hubo un momento idéneo para empezar, fue ese.

Pero no lo fue.

No exactamente:

Continuaban existiendo demasiadas preguntas, demasiados recuerdos;
pero uno de ellos tenia que dar el primer paso, y fue el Asesino, como
correspondia, quien claudico. Si alguien debia intentar establecer una relacion
de camaraderia, era él. Habian caminado muchos kilometros juntos ese dia,
asi que lo mir6 y pregunto:

—¢:Quieres construir un puente?

Clay asintio, pero desvi6 la mirada.

—Gracias —dijo Michael.

—:Por qué?

—Por venir.

—No he venido por ti.

Estrechando lazos familiares al estilo Clay.
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una galeria de abbeys

En muchos sentidos, creo que es cierto, que incluso los malos momentos
estan llenos de buenos momentos (y grandes momentos), y con su separacion
ocurrio lo mismo. Todavia estaban esas mafnanas de domingo en que ella le
pedia que le leyera, en la cama, besandolo con su aliento matutino, y Michael,
irremediablemente, se rendia. Le encantaba leerle El cantero. Primero pasaba
un dedo por las letras.

—:Como se llamaba ese sitio, donde aprendio6 a trabajar el marmol, y la
piedra? —le preguntaba ella.

Y él contestaba, con placidez.

El pueblo se llamaba Settignano.

O:

—Vuelve a leer lo que dice sobre los Prisioneros.

Pagina 265:

«Eran extravagantes y retorcidos —poco elaborados, incompletos—, y
aun asi colosales, monumentales, en una lucha que parecia para por siempre
eterna».

—¢«Para por siempre»? —Abbey rodo hasta colocarse sobre €él y lo besé
en la barriga; siempre ador6 aquella barriga—. ;Crees que es una errata?

—No, creo que es adrede. El autor cuenta con que pensemos que es un
error... Imperfecto, como los Esclavos.

—Aja. —Ella lo beso6 y volvi6 a besarlo, por toda la barriga, y empezo a
ascender, hacia el torso—. Me encanta cuando haces eso.

—¢El queé?

—Luchar por lo que amas.

Pero no supo luchar por ella.
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O, al menos, no como ella queria.

Para ser justos, Abbey Dunbar no tenia ni una pizca de maldad, pero a
medida que el tiempo se dilataba y los buenos momentos encogian, cada dia
resultaba mas patente que sus vidas iban por caminos separados. Mejor dicho,
ella cambi6 y €l continud siendo el mismo. Abbey nunca hizo blanco en él ni
lo atac6. Pero de pronto Michael se aferraba a algo que se habia vuelto
escurridizo.

Al echar la vista atras, recordaba las peliculas. Recordaba sesiones del
viernes por la noche en que todo el cine reia, incluso €él, y Abbey permanecia
impasible. Y luego, cuando la hueste de espectadores estaba en absoluto
silencio, ella sonreia ante algo privado que solo entendian la pantalla y ella.
Ojala él hubiera sabido reir al mismo tiempo que ella, tal vez las cosas
habrian ido bien...

Se detuvo.

Aquello era ridiculo.

El cine y las palomitas de plastico no aumentan las posibilidades de
aniquilacion, ¢no? No, fue mas como una recopilacion: un «grandes éxitos»
de dos personas que habian viajado juntas tan lejos como habian podido, para
acabar desvaneciéndose como las ultimas notas de una cancion.

A veces ella invitaba a amigos del trabajo a casa.

Tenian las ufias limpias.

Tanto los hombres como las mujeres.

Ni se acercaban a un solar en obras.

Ademas, Michael pintaba mucho en el garaje, por lo que sus manos
siempre estaban polvorientas o salpicadas de color. El bebia café de cafetera;
ellos, de maquina.

En cuanto a Abbey, cada vez tenia el pelo mas corto, la sonrisa mas
formal, y al final fue lo bastante valiente para irse. Tal vez Abbey le tocase el
brazo como antafio, haciéndole un comentario o contdndole un chiste. O
bromease con €l, le guifiase un ojo o le sonriese, pero cada vez era menos
convincente. El sabfa muy bien que después cada uno ocuparia un territorio
distinto de la cama.

—Buenas noches.

—Te quiero.

—Yo también.

A menudo, él se levantaba.
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Iba al garaje y pintaba, pero notaba las manos muy pesadas, como
endurecidas, como atrapadas en cemento. A menudo, también cogia El
cantero y leia paginas como por prescripcion médica; las palabras servian
para aliviar el dolor. Leia y trabajaba hasta que le ardian los ojos, y con una
verdad que le rondaba y que acababa echandosele encima.

Ahi estaban Buonarroti y él.

Solo un artista en la sala.

Tal vez, si hubiesen refiido...

Quiza era eso lo que faltaba.

Algo de temperamento.

O tal vez haber limpiado mas.

No, fue, pura y simplemente, una constatacion:

La vida de Abbey Dunbar sefialaba en una direccion distinta a la del chico
al que una vez amo y al que debia dejar atras. Donde en otro tiempo €l la
pintaba y ella lo amaba por ello, en ese momento solo parecia una forma de
no perderla. Podia captarla riendo mientras lavaba los platos. O de pie junto al
mar, con los surfistas a su espalda, tras el paso de la ola. Aquellos cuadros
seguian siendo preciosos y expresivos, pero donde en otro tiempo solo habia
en ellos amor, en ese momento habia amor y necesidad. Habia nostalgia;
amor y abandono.

Y entonces, un dia, ella se interrumpié a media frase.

—Es una pena... —susurro.

El silencio casi absoluto de las afueras.

—Es una verdadera pena, porque...

—iQué?

Como era cada vez mas habitual, en realidad él no queria oirla; le dio la
espalda a la respuesta. Estaba frente al fregadero de la cocina.

—Creo que en realidad quieres mas a la version que pintas de mi... Me
pintas mejor de lo que soy.

El sol lanzaba destellos.

—No digas eso. —FEl muri6 en ese mismo instante. El agua era gris, como
si se hubiera nublado—. No vuelvas a decir eso.
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Cuando llego el final, ella se lo dijo en el garaje.

F1 sujetaba un pincel con la mano.

Ella habia hecho las maletas.

F1 debia quedarse los cuadros.

Ella escuch6 con expresion compungida sus preguntas fttiles. ;Por qué?
¢Habia otra persona? ;Es que el matrimonio, el pueblo, todo, no significaban
nada?

Pero incluso en ese momento en que la rabia tendria que haberse impuesto
a la razén, de las vigas solo pendian hebras de tristeza, que se mecian y
agitaban como telarafias, fragiles y, en el fondo, sin ningtin peso.

A sus espaldas, una galeria de Abbeys observaba la escena:

Ella reia, bailaba, lo absolvia. Ella comia y bebia y se estiraba, desnuda,
en la cama, mientras la mujer que Michael tenia delante —la que no estaba
pintada— se explicaba. No habia nada que él pudiese decir o hacer.
Suficientes disculpas para llenar un minuto. Por todo.

La penultima stplica de Michael fue una pregunta.

—Te esta esperando él fuera?

Abbey cerro6 los ojos.

Y la ultima, en una especie de acto reflejo, fue esta:

En un taburete, junto al caballete, estaba El cantero, boca abajo. Alargo la
mano y se lo tendio. Y por alguna extrafia razon, ella lo aceptd. Tal vez solo
para que, muchos afios después, un chico y una chica fuesen tras él... Se lo
quedarian, lo leerian y se obsesionarian con él, tumbados en un colchén, en
un viejo campo caido en el olvido, en una ciudad de campos caidos en el
olvido, y todo eso tendria su origen en ese momento.

Ella lo acepto.

Lo sostuvo en la mano.

Se beso los dedos y toco con ellos la cubierta, y tenia un aspecto muy
triste, y en cierto modo aguerrido; se lo llevd, y la puerta se cerré de golpe
tras ella.

¢Y Michael?

Oy el motor desde el garaje.

Otro hombre.

Se dej6 caer sobre el taburete salpicado de pintura y le dijo «No» a la
chica que lo rodeaba. El ruido del motor se hizo mas audible, luego
disminuy6 y finalmente se desvaneci6 por completo.
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Permanecio sentado mucho tiempo, callado, tembloroso, y se echo a llorar
sin hacer ruido. Lloro sus lagrimas silenciosas y solitarias ante el rostro de las
pinturas que se arremolinaban en torno a él, hasta que la tormenta amaino, y
se tumbo, se ovillo en el suelo. Y Abbey Dunbar, que ya no era Abbey
Dunbar, lo vel6 toda la noche en sus multiples formas.
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pont du gard

Durante los cuatro o cinco dias siguientes, padre e hijo siguieron la misma
rutina. Trabajaban codo con codo, en una especie de colaboracion cauta,
como dos boxeadores en los primeros asaltos. Ninguno de los dos parecia
dispuesto a asumir un riesgo demasiado grande por miedo a acabar noqueado.
Michael, especialmente, caminaba sobre seguro. No queria mas «No he
venido por ti». Eso no le hacia ningin bien a nadie o, como minimo, a él.

El sabado, el dia que Clay mas afior6 su hogar, recorrieron el rio en
sentido contrario, y en alguna ocasion le asalto la tentacion de hablar.

Al principio solo se trataba de cosas simplonas.

;El Asesino trabajaba en algun lado?

;Cuanto hacia que vivia alli exactamente?

Pero fueron haciéndose mas incisivas, o directas:

¢A qué narices estaba esperando?

¢Cuando se pondrian manos a la obra?

;Lo del puente era una forma de retrasar lo inevitable?

Le record6 a Carey y el viejo McAndrew: hacer preguntas solo la alejaba
de la meta. En el caso de Clay, sin embargo, habia mucho mas detras.

Tratandose de alguien que en otro tiempo adoraba que le contasen
historias, preguntar era algo que en algiin momento se le habia dado bien.

Casi todas las mafianas, el Asesino se acercaba al rio y se quedaba alli un rato.
A veces, durante horas.
Luego regresaba y lela o escribia en sus montafias de papeles
desperdigados.
Clay, por su lado, salia también.
En ocasiones recorria el rio hasta las grandes rocas.
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Se sentaba en ellas, anorandonos.

El lunes fueron al pueblo a comprar comida.

Cruzaron el lecho del rio, su aridez.

Se llevaron el armatoste rojo.

Clay envi6 una carta a Carey y un saludo para todos a través de Henry.
Mientras que la primera era un relato detallado de gran parte de lo que habia
ocurrido, lo segundo fue lo tipico entre hermanos.

Hola, Henry:
Todo bien por aqui.

¢ Vosotros?
Diselo a los demas.

CLAY

Recordé que Henry le habia aconsejado que se comprara un teléfono, una idea
bastante oportuna teniendo en cuenta que la nota se parecia mucho a un
mensaje de texto.

Le dio un millon de vueltas a si debia escribir su nueva direccién en los
sobres y al final decidi6 hacerlo solo en el de Henry. Pero ;decirselo a Carey?
No lo tenia claro. No queria que ella se sintiera en la obligacion de
responderle. O tal vez temia que no lo hiciese.

Todo cambio el jueves, al menos ligeramente, por la noche: Clay no regresé
de inmediato a su habitacion.

Se quedo en la sala de estar, y Michael no dijo nada, se limité a mirarlo de
soslayo, con cautela. Clay estaba en el suelo, cerca de la ventana. Habia
acabado el ultimo de los libros prestados —los de la generosa Claudia Kirkby
—, y se puso con un almanaque sobre puentes; el que leila mas a menudo. El
titulo no era muy acertado, pero le encantaba el libro en si. Los mejores
puentes de todos.

Al principio le costé concentrarse, pero media hora después, la primera
sonrisa despunto en su cara al llegar a su puente preferido.

El Pont du Gard.

«EIl mejor» no era la mejor expresion para describir el puente, que ademas
hacia las veces de acueducto.

Construido por los romanos.

O por el diablo, segun decian.
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Sonri6 mientras admiraba los arcos —media docena, gigantescos, en la
base, once en el nivel medio y treinta y cinco en el superior—, y sintié que la
sonrisa se ensanchaba.

Repentinamente consciente de ello, levanto la vista.

Por poco.

El Asesino habia estado a punto de pillarlo.

El domingo al atardecer, Michael encontré a Clay en el lecho del rio, que
interrumpia la carretera.

—Tengo que irme, diez dias —anunci6, manteniéndose a cierta distancia.

Pues si, trabajaba.

En las minas.

A seis horas de alli en direccion oeste, pasado el viejo pueblo de
Featherton.

Mientras hablaba, el sol se ponia con pereza, a lo lejos. Los arboles
proyectaban sombras cada vez mas alargadas.

—Puedes volver a casa esos diez dias o quedarte aqui.

Clay se levanté y se volvio hacia el horizonte.

El cielo, tras un gran esfuerzo, se desangraba.

—Clay?

El chico lo mir6 y comparti6 con €l la primera insinuacién de
camaraderia, o un pedazo de si mismo. Le dijo la verdad:

—No puedo volver a casa. —FEra demasiado pronto para intentarlo—. No
puedo volver... Aun no.

Michael contest6 sacando algo del bolsillo.

Era un folleto de una inmobiliaria, con fotos del terreno, la casa y un
puente.

—Anda —dijo—, échale un vistazo.

El puente era una belleza, sencillo, de caballete, construido con traviesas
de tren y travesafios de madera. En su dia se tendia sobre el espacio en el que
se encontraban.

—Estaba aqui?

Asintio.

—¢Qué te parece?

Clay no vio razon para mentir.

—DMe gusta.

El Asesino se pasé una mano por el pelo ondulado. Se froté un ojo.
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—Se lo llevo el rio... poco después de que me mudara aqui. Y apenas ha
llovido desde entonces. Lleva asi de seco una buena temporada.

Clay dio un paso hacia él.

—¢Qued6 algo?

Michael sefial6é unos cuantos tablones medio enterrados en el lecho.

—¢Nada mas?

—Nada mas.

El rojo aun rugia frente a ellos, una silenciosa avenida de sangre.

Regresaron a la casa.

—¢Es por Matthew? —pregunt6 el Asesino en los peldafios de la entrada.
Mas que pronunciarla, le habia tendido la insinuaciébn—. Dices mucho su
nombre, en suefios. —Vacilo—. La verdad es que los dices todos, y los de
otra gente. Nombres que no habia oido nunca.

Carey, penso Clay, pero Michael dijo «Matador».

—Matador en la quinta —dijo.

Ya era suficiente.

No tientes a la suerte.

Clay lo mir6 y el Asesino lo entendio. Regreso a la pregunta original.

—Te dijo Matthew que no podias volver?

—No, no exactamente.

No hizo falta afiadir nada mas.

Michael Dunbar imaginaba la alternativa.

—Debes de echarlos de menos.

En su interior, Clay se enfurecié con él.

Pensé en chicos, patios y pinzas de tender.

—¢Tu no? —contesto, mirandolo a los ojos.

Temprano, muy temprano, cerca de las tres de la mafiana, Clay percibio la
sombra del Asesino, de pie junto a su cama. Se preguntd si aquello le
recordaria, como le ocurria a él, la ultima vez que se habia plantado a su lado
de esa manera, la terrible noche que nos abandono.

Al principio pensé que se trataba de un intruso, pero sus o0jos no tardaron
en adaptarse a la oscuridad. Reconoceria esas manos de matarife en cualquier
parte. Oyo0 la voz vencida:

—¢El Pont du Gard?

En voz baja, muy baja.

O sea que al final si lo habia pillado.
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—¢Es tu preferido?

Clay trago saliva y asinti6 en la oscuridad.
—Si.

—¢Y alguno mas?

—FEIl de Ratisbona. El Puente del Peregrino.
—Ese es de tres arcos.

—Si.

Las ideas se sucedieron.

—Entonces ¢te gusta la Percha?

La Percha.

El gran puente de la ciudad.

El gran puente de casa:

Un puente de arco distinto, de metal, que se alzaba sobre la carretera.
—Es extraordinaria.

—En femenino?

—Para mi si.

—:Por qué?

Clay cerr6 los ojos con fuerza y volvié a abrirlos.
Penny, penso.

Penelope.

—Porque si.

:De verdad necesitaba explicarselo?

Lentamente, el Asesino retrocedio hacia el resto de la casa.

—Nos vemos pronto —dijo. Aunque luego afiadid, en un acto temerario y
esperanzado—: ;Conoces la historia del Pont du Gard?

—Tengo sueno.

Joder, pues claro que la conocia.

Por la mafiana, sin embargo, con la casa vacia, se detuvo en la cocina cuando
lo vio sobre el papel, en gruesos trazos de carboncillo.
Alargdé un dedo y lo tocé:

DISENO DE PUENTE DEFINITIVO. PRIMER BOCETO.
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N TN

Pensé en Carey y pensO en puentes de arco, y de nuevo su propia voz lo
sorprendio.
—FEse puente estara hecho de ti.
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cinco anos y un piano,
después de una mano sobre otra

Cinco largos afios estuvo tendido en ese garaje, en el suelo, hasta que ocurrio.

Algo hizo que se levantase:

El piano.

Una direccion confusa.

La luz de la tarde.

Con ella lleg6 una mujer acompafiada de musica y dos poemas €épicos, y
;qué otra cosa iba a hacer Michael Dunbar?

En cuestion de segundas oportunidades, no podria haber sido mas
afortunado.

Bueno, pero ;qué ocurrio en esos cinco anos?

Firmo los papeles del abogado, con manos temblorosas.

Dej6 de pintar, para siempre.

Sintio la tentacion de regresar a Featherton, pero también recordd la voz
en la oscuridad y la cabeza sobre su cuello:

Puede que aun estuvieses alli.

Ademas de la humillacion.

Volver sin la chica.

«;Donde esta?», preguntaria la gente.

«¢Qué ha ocurrido?».

No, no podia volver, nunca. Correria la voz, pero eso no significaba que él
quisiese oirla. Tenia mas que suficiente con sus propios pensamientos.

«;Qué?».

Lo asaltaban a menudo, mientras cenaba o se cepillaba los dientes.

«¢Que ella lo ha dejado?».
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«Pobre chico».

«Bueno, no puede decirse que no se viera venir... Ella era un culo
inquieto y él, bueno, nunca fue un lince, ;no?».

No, era mejor quedarse en la ciudad. Era mejor quedarse en casa y notar
como su perfume se desvaia poco a poco. Al fin y al cabo, siempre habia
trabajo. La ciudad crecia. Siempre habia un par de cervezas, ya fuese solo en
casa o con Bob y Spiro, o con Phil, compafieros con mujer e hijos, o sin nada,
como él.

De vez en cuando volvia a Featherton, pero solo para visitar a su madre. Le
alegraba verla participando en los tipicos acontecimientos de pueblo pequefio.
Puestos de pasteles, el desfile del dia del Anzac, bolo césped con el doctor
Weinrauch los domingos. Aquella era su vida.

Cuando le conto lo de Abbey, apenas dijo nada.

Cubrio la mano de su hijo con la suya.

Lo mas probable era que estuviese pensando en su marido, quien se habia
adentrado en las llamas. Nadie sabia por qué algunos entraban y ya no
volvian. ;Es que no querian salir tanto como los demas? En cualquier caso,
Michael Dunbar nunca alberg6 dudas respecto a Abbey.

Lo siguiente, los cuadros; ya no soportaba mirarlos.

Su imagen despertaba preguntas.

Donde estaba.

Con quién estaba.

Sentia la tentacion de imaginarla en movimiento, con otro hombre. Un
hombre mejor. Sin sutilezas.

Queria ser menos superficial, decir que esas cosas no importaban, pero si
lo hacian. Llegaban dentro, a un lugar profundo en el que no queria
aventurarse.

Una noche, al cabo de unos tres anos, reunio los cuadros en un lado del
garaje y los cubrio por completo, con sabanas: una vida tras un telén. Sin
embargo, una vez que el trabajo estuvo hecho, no pudo resistirse y ech6 un
ultimo vistazo: pas6 una mano por el mas grande, en el que Abbey aparecia
con los zapatos en la mano, en la orilla.

—Adelante —dijo ella—, quédatelos.

Pero ya no quedaba nada.
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Volvio a bajar las sabanas.

Mientras el tiempo que faltaba intentaba darle alcance, la ciudad engull6 a
Michael.

Trabajaba, conducia.

Cortaba el césped; un tipo majo, un buen inquilino.

¢Cbémo iba a saberlo?

¢Cémo iba a saber que dos afios después el padre de una chica inmigrante
moriria en un banco de un parque europeo? ;Cémo iba a saber que ella, en un
arranque de amor y desesperacion, compraria un piano y que se lo entregarian
no a ella, sino a €l, y que la veria en mitad de Pepper Street junto a un trio de
inutiles con un piano?

En muchos sentidos, Michael nunca habia dejado el suelo del garaje, y
muchas veces lo imagino de esta manera:

Se incorpora y se pone en pie.

El lejano murmullo del trafico —muy parecido al mar— suena de fondo
durante cinco largos afios, y repito para mi mismo, una y otra vez:

Hazlo, hazlo ya.

Ve hacia esa mujer y ese piano.

Si no vas ahora, no existiremos ninguno de nosotros —ni hermanos, ni
Penny, ni padre, ni hijos— y lo unico que tienes que hacer es aceptarlo,
decidirte y llegar hasta donde puedas con ello.
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cuarta parte

ciudades + aguas + criminales

dI'COS
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la pila de clay

Ese lunes, después de que Michael se marchara antes del alba y Clay viera el
boceto en la cocina, este se preparo el desayuno y fue a la sala de estar. Las
anotaciones, las paginas y los calculos del Asesino estaban separados en siete
pilas en la mesa de café. Unas eran mas altas que otras, pero todas ellas tenian
un letrero encima. En cada pila habia una piedra, o una grapadora, o unas
tijeras, para impedir que las hojas salieran volando. Despacio, fue leyendo
todos los letreros:

MATERIALES
AYUNTAMIENTO

ANDAMIOS

EL DISENO VIEJO (CABALLETE)
EL DISENO NUEVO (ARCOS)
RIO

y

CLAY

Clay se sento.

Dejo que el sofa lo devorase.

Deletre6 el nombre de Carey en las migas de su tostada y luego alcanzo la
pila titulada ANDAMIOS.

A partir de ahi, se paso todo el dia leyendo.

No comio ni fue al bafio.

Solo ley6 y mir6 y aprendio todo lo posible sobre el puente que Michael
Dunbar tenia en la cabeza, y que era un enorme garabato a carboncillo y lapiz
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grueso. Sobre todo EL DISENO VIEJO. Esa pila de papel tenia ciento trece
paginas (las contd), llenas de costes de la madera, técnicas y sistemas de
polea, y de por qué pudo fallar el puente anterior.

EL DISENO NUEVO tenia seis paginas en total; reunidas la noche anterior. La
primera hoja de esa pequefia pila de papel decia una unica cosa, pero muchas
veces.

PONT DU GARD.

Las que seguian estaban llenas de bocetos y dibujos desparramados, y
también habia una lista de definiciones:

«Sillares» y «Dovelas».

«Salmeres» y «Cimbra».

«Rosca» y «Clave».

Viejos predilectos como «Contrafuerte» y «Luz».

Resumiendo, los sillares eran bloques de piedra estandar; a las dovelas ya
se les habia dado forma para el arco. El salmer era el punto final de presion, la
piedra donde el arco se encontraba con el pilar. Su preferida, sin embargo,
aunque no sabia por qué, era la cimbra: la armadura sobre la que se construia
el arco; una curvatura construida en madera. Primero lo sostenia, después se
retiraba de debajo: la primera prueba de todo arco y su supervivencia.

Luego CLAY.

Mir6 la pila de cLAY muchas veces mientras leia todo lo demas. La idea
de ponerse con ella le emocionaba, pero también lo retenia. Encima, el
pisapapeles era una vieja llave oxidada, y debajo habia una sola hoja.

Ya era entrada la tarde cuando la leyé por fin.

Levanto la llave, la sostuvo sin fuerza en la palma de su mano y, al darle
la vuelta al letrero del titulo, esto fue lo que encontré escrito debajo:

Clay:

Ve a la pagina 49 de EL DISENO VIEJO.
Buena suerte.

MICHAEL DUNBAR

Pagina 49.

Alli era donde se explicaba la importancia de cavar una zanja que cruzara
los cuarenta metros de ancho del rio, y de trabajar en todo momento sobre el
lecho de roca. Como constructores de puentes noveles, decia, tendrian que
llegar mas alla de donde llegaria un experto, para asegurarse de que no
corrian riesgo alguno. Incluso habia un boceto: cuarenta por veinte metros.
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Ley6 ese parrafo muchas veces, después se detuvo y lo penso:
Cuarenta por veinte.

Y a saber con cuanto de profundidad.

Mas le valdria haber empezado por esa pila.

Habia perdido todo un dia de cavar.

Después de una breve busqueda, vio que la llave abria el cobertizo de detras
de la casa y, cuando entrd, Clay encontré la pala esperando con benevolencia
en el banco de trabajo. La levant6 y mir6 a su alrededor. También habia cerca
un pico, y una carretilla.

Volvio a salir y, con la ultima luz de la tarde noche, se dirigio al lecho del
rio. Esta vez vio un perimetro marcado con espray naranja brillante. No se
habia fijado antes porque habia estado dentro todo el dia.

Cuarenta por veinte.

Se lo repetia mentalmente mientras recorria el borde.

Clay se agachd, se enderezo, contempld la luna que salia..., pero el
trabajo no tardo en hacerle llegar su invitacion. Sonrié a medias pensando en
Henry, y en que sin duda le habria gritado una cuenta atras.

Estaba ahi fuera él solo mientras el pasado que cargaba sobre las espaldas
convergia... Tres segundos mas y: jya!

La pala y la union con la tierra.
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las vidas de antes de tenernos

En la marea del pasado Dunbar, los rumbos de Michael y Penelope se
cruzaron y, por supuesto, todo empezO con el piano. También deberia
confesar que, para mi, ese momento inicial y el suefio de una felicidad
duradera siempre han sido una especie de misterio. Supongo que como el
tiempo que pasaron juntos los padres de cualquiera de nosotros: esas vidas de
antes de tenernos.

Aquella tarde soleada, aqui, en la ciudad, empujaron el instrumento por
Pepper Street y se lanzaron miradas fugaces mientras los transportistas del
piano refian:

—iOye!

—:Qué?

—Que no estas aqui por tu cara bonita, ;sabes?

—¢Y eso qué quiere decir?

—iQuiere decir que empujes! Muévelo hacia aqui, imbécil. jHacia aqui!

El uno al otro, con gran secretismo:

—No sé qué cobraremos por esto, pero aguantar a este tio no se paga con
dinero, ;a que no?

—Yalo sé, y que lo digas.

—iEh, espabilad! La chica le esta poniendo mas ganas que vosotros dos
juntos. —Y entonces, a Penelope, desde el contorno vertical del piano—:
Oiga, ¢no estara buscando trabajo, por casualidad?

Ella sonrio6 con gentileza.

—Oh, no, gracias. Ya tengo unos cuantos.

—Se nota. No como estos dos indtiles. jEh! jPor aqui!

Y alli, en ese instante, ella volvio la mirada y el hombre del niimero 37 le
ofreci6 la curva de una sonrisa de complicidad, aunque enseguida volvi6 a
guardarsela dentro.
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En el apartamento, sin embargo, una vez el piano estuvo bien colocado junto
a la ventana, Michael Dunbar dijo que ya se iba. Ella le pregunt6 qué podia
ofrecerle para agradecerle su ayuda, si un vino o quiza una cerveza, o wodka
(¢de verdad dijo eso?), pero él no quiso ni oir hablar del asunto. Se despidio
de ella y se marchd. Cuando Penelope se puso a tocar, no obstante, lo vio a él
escuchando; sus primeras notas experimentales. El piano todavia habia que
afinarlo.

Michael estaba fuera, junto a la alineacién de cubos de la basura.

Cuando ella se levant6 para cerciorarse, ya se habia ido.

Las semanas que siguieron, sin duda hubo un algo en el ambiente.

Hasta el dia del piano no se habian visto nunca, pero de pronto se
encontraban por todas partes. Si él estaba en la cola de Woolworths con papel
higiénico debajo del brazo, ella esperaba en la caja de al lado con un saco de
naranjas y un paquete de galletitas glaseadas. Después del trabajo, cuando ella
torcia por Pepper Street, €l bajaba de su coche algo mas arriba.

En el caso de Penelope (y era algo que la avergonzaba), a menudo daba
unas cuantas vueltas a la manzana, exclusivamente por esos pocos segundos
que tardaba en recorrer la fachada de la casa de él. ;Estaria en el porche?
;Habria una luz encendida en la cocina? ;Saldria €l y la invitaria a pasar y a
tomar un café o un té, o lo que fuera? Aquello tenia cierta sinergia, por
supuesto, si pensamos en Michael y en Luna, y en los paseos por aquel
Featherton de hacia tanto tiempo. Incluso cuando se sentaba al piano, a
menudo miraba a ver; tal vez él estuviera otra vez junto a los cubos.

En cuanto a Michael, se resistio.

No queria volver a verse en «ese lugar», donde todo era bonito pero podia
derrumbarse. En su cocina pensaba en Penelope, y en el piano, y en su propio
palacio frecuentado por el fantasma de Abbey. Habia visto los brazos de esa
nueva mujer, y el amor en sus manos mientras ayudaba a empujar el
instrumento por la calle..., pero era capaz de obligarse a no ir en su busca.

Acab0 siendo meses después, en abril, cuando Penny se puso unos vaqueros y
una blusa.
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Subid6 por Pepper Street.

Estaba oscuro.

Se dijo que era ridicula, que era una mujer, no una nifia. Habia viajado
miles de kilometros para llegar alli. Se habia visto metida hasta los tobillos en
el oscuro suelo color vino de unos lavabos, asi que eso no era nada, nada en
comparacion. Sin duda podia cruzar una verja y llamar a la puerta de un
hombre.

Sin duda.

Y lo hizo.

—:Hola? —dijo—. Bueno, creo... ;Supongo que me recuerda?

El estaba inmévil, igual que la luz; el espacio que quedaba tras él en el
pasillo. Y entonces, de nuevo, esa sonrisa. Surgio de repente, luego se perdio.

—Claro que si... El piano.

—Si. —Se estaba aturullando y no era inglés lo que se formaba en sus
labios; cada frase era exactamente eso: un pequefio castigo. Habia tenido que
plantar su propio idioma en el centro e ir abriéndose camino a su alrededor.
De alguna forma consiguié preguntarle si le gustaria ir a visitarla. Ella podia
tocar el piano, bueno, si es que a él le gustaba el piano, y también tenia café y
tostadas de pan dulce con pasas y...

—Galletitas glaseadas?

—Si... —;Por qué con tanto rubor?—. Si. Si, también tengo. —La
recordaba. jLa recordaba!

Fl la recordaba y, en ese instante, a pesar de todas las advertencias y la
disciplina para consigo mismo, la sonrisa que habia retenido dentro se le
escapo. Fue casi como en esas peliculas del ejército —las comicas— donde el
desastroso y desventurado recluta intenta por todos los medios saltar un muro
y cae a plomo por el otro lado; esttpido y torpe, pero agradecido.

Y Michael Dunbar sucumbio:

—Me encantaria ir a oirla tocar... Solo me llegaron unas pocas notas
aquel primer dia, cuando se lo entregaron. —Luego, un momento; uno largo
—. Oiga, ¢no le apetece pasar?

En la casa de él se respiraba cordialidad, pero también algo inquietante.
Penelope no acababa de identificarlo, pero Michael si, desde luego. La vida
que fue una vez, y que habia desaparecido.
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En la cocina, se presentaron.

El le indicé una silla.

Se fij6 en como ella se fijaba en sus manos polvorientas y rudas y, sin
mas, todo comenzo. Durante un buen rato, por lo menos tres horas, estuvieron
sentados a la mesa, que estaba arafiada y era calida y de madera maciza.
Bebieron té con leche y galletas, y hablaron de Pepper Street y la ciudad. Del
trabajo en la construccion y en la limpieza. Lo cierto es que a €l le sorprendi6
la facilidad con que le salian a ella las palabras una vez dejo de preocuparse
por su inglés. Al fin y al cabo, Penelope tenia muchas cosas sobre las que
hablarle:

Un nuevo pais, y ver el océano.

La conmocion y el terror del viento del sur.

En cierto momento, él le pregunt6 mas acerca del lugar del que procedia y
como habia llegado alli, y Penelope se llevo una mano a la cara. Se aparto del
ojo un parche de cabello rubio, y la marea empezo a retirarse lentamente.
Recordo a la nifia palida que escuchaba mientras le leian esos libros, una y
otra vez; penso en Viena y en su ejército de literas alineadas. Sobre todo, sin
embargo, habl6 del piano, y del mundo frio y yermo de la ventana. Habl6 de
un hombre y un bigote, y un amor sin aspavientos.

—~Crecl con la estatua de Stalin —dijo, con mucha calma y en voz muy
baja.

A medida que transcurria la noche, se contaron el uno al otro sus historias
sobre por qué y de donde estaban hechos. Michael le habl6 de Featherton: los
incendios, las minas. El sonido de los pajaros junto al rio. No menciond a
Abbey, todavia no, aunque estaba presente en el borde de todas las cosas.

Penelope, por el contrario, a menudo sentia que haria mejor callando un
poco, pero de repente tenia muchisimo que decir. Cuando hablo de las
cucarachas, y del terror que le habian causado, Michael se rio, pero con
compasion; en sus labios aparecié una levisima tirantez de asombro por las
casas hechas de papel.

Cuando ella se levantd para irse, era ya pasada la medianoche y se
disculpo por hablar tanto.

—No —dijo Michael Dunbar.

Estaban junto al fregadero, él lavaba las tazas y los platos.

Penelope los secaba; al final se queda.
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Algo habia nacido en ella, y por lo visto en él también. Afios de delicada
aridez. Lugares enteros por conquistar, o por vivir. Justo cuando cada uno de
ellos se dio cuenta de que nunca habia sido atrevido ni lanzado, sintieron
aproximarse otra verdad: que en esa ocasion tendrian que serlo.

Sin esperas, sin cortesias.

Tendrian que mostrar su alma agreste.

El no tardé en sentirse superado.

No podia aguantar ni un segundo mas aquel sufrimiento mudo, asi que dio
un paso, alargdé un brazo y se la jugd: sus manos cubiertas aun de espuma
jabonosa.

La agarr6 de la mufieca con tanta serenidad como firmeza.

No sabia como ni por qué, pero le puso la otra mano en el hueso de la
cadera y, sin pensarlo, la abrazé y la bes6. Le mojo6 el antebrazo, le mojo la
ropa, solo ese trozo de la blusa..., donde apret6 la tela con fuerza y cerré el
puno.

—Madre mia, lo siento, yo...

Y, si, Penelope Lesciuszko le dio el susto de su vida:

Tomo su mano mojada y se la introdujo debajo de la blusa; la llevo
exactamente al mismo lugar, pero sobre su piel..., y le entregd una frase del
Este:

—Jeszcze raz.

En voz muy baja, muy seria, casi sin sonreir, como si las cocinas
estuvieran hechas para eso.

—Significa «otra vez» —djijo.
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el chico de las manos ensangrentadas

Era sabado —faltaban la mitad de los dias hasta el regreso de su padre— y
Clay echo a andar por la carretera, alejandose de la propiedad, en la oscuridad
de cuando acaba de caer la noche.

Sentia el cuerpo en parte elastico, en parte rigido.

Tenia las manos en carne viva y cubiertas de ampollas.

Por dentro estaba a punto de estallar.

Llevaba desde el lunes cavando solo.

El lecho de roca no era ni mucho menos tan profundo como él habia
temido, pero, a veces, aun unos centimetros conllevaban un trabajo durisimo.
En ocasiones pensaba que nunca llegaria a dar con él... Y entonces, el dolor
de la piedra.

Cuando terminO, ya no recordaba qué noches habia dormido unas horas
dentro ni las que habia trabajado hasta la mafiana; a menudo se habia
despertado en el lecho del rio.

Tardo un rato en darse cuenta de que era sabado.

Y al atardecer, no al amanecer.

Y en ese estado de delirio, y con esas manos ensangrentadas y encendidas,
decidio ver de nuevo la ciudad y prepar6é muy poco equipaje: la caja y su libro
preferido sobre puentes.

Entonces se duché y ardio, se vistio y ardio, y asi sali6 tambaleandose
hacia el pueblo. Solo una vez flaque6 y se volvi6 para echar una mirada a su
trabajo, y eso fue todo lo que hizo falta:

Se sent6 en mitad de la carretera con el fragor del paisaje a su alrededor.

—He acabado.

Solo dos palabras, y cada una de ellas le supo a tierra.
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Se quedo tumbado un rato; el suelo palpitante, el cielo estrellado. Luego
se obligd a caminar.
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como esquiadores en la ladera
de una montana

Esa primera noche en el 37 de Pepper Street, cuando ella se marcho, ya estaba
acordado.

Fl la acompaii6 a casa y dijo que iria a verla a su apartamento el sabado a
las cuatro de la tarde.

La calle estaba oscura y vacia.

No dijeron mucho mas.

Al devolverle la visita, él se habia afeitado y le llevé margaritas.

Ella tardé un rato en tocar el piano. Cuando por fin lo hizo, él se senté a
su lado y, al terminar, puso un dedo en el extremo derecho del teclado.

Ella asinti6 para indicarle que lo dejara caer, que apretara.

Pero la nota mas aguda del piano es caprichosa.

Si no la presionas con la fuerza suficiente, o con la fuerza adecuada, no
produce ningun sonido.

—Otra vez —dijo ella, y sonrio, nerviosa.

Ambos sonrieron, y esta vez consiguio hacerla sonar.

Como un beso en la mano de Mozart.

O en la mufieca de Chopin o Bach.

Y entonces fue ella quien se lanzo6:

Al principio con duda, y vergiienza, pero al final le posé un beso en la
nuca, muy leve, muy suave.

Y después se comieron las galletitas glaseadas.

Hasta no dejar ni una.

Cuando lo pienso ahora y repaso todo lo que nos contaron, y en especial lo
que le contaron a Clay, me pregunto qué es lo mas importante.
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En este caso, creo que es lo siguiente:

Durante seis o siete semanas después de eso, estuvieron quedando y
haciéndose visitas arriba y abajo de Pepper Street. Michael Dunbar sentia que
la novedad y la melena rubia de Penelope hacian brotar algo en su interior.
Cuando la besaba, saboreaba Europa pero también un sabor que no era
Abbey. Cuando las manos de ella se aferraban a los dedos del Michael que se
levantaba para marcharse, le transmitian el tacto de alguien en busca de asilo,
y ese alguien era ella pero también era él.

Al final se lo conto, en los escalones del nimero 37.

Era una manana de domingo, gris y templada, y los escalones estaban
frescos: que €l ya habia estado casado antes, y que se habia divorciado. Que
ella se llamaba Abbey Dunbar. Que él habia estado tirado en el suelo del
garaje.

Paso un coche por delante, y una chica en bicicleta.

Le cont6 que habia quedado devastado; vivia, resistia, solo. Que habia
querido verla mucho antes de la noche en que ella se acercé a su puerta.
Habia querido, pero no habia sido capaz. No podia arriesgarse a caer de nuevo
en algo asi; otra vez no.

Es extrafio, supongo, como surgen las confesiones:

Lo admitimos casi todo, pero lo que de verdad cuenta es el casi.

En cuanto a Michael Dunbar, fueron dos cosas las que se callé.

En primer lugar, no pensaba reconocer que también €l era capaz de crear
algo cercano a la belleza: los cuadros.

Ademas (y esto fue una extension de lo anterior), tampoco confes6 que,
en lo mas hondo de sus mas tenebrosos abismos, no le daba tanto miedo que
lo abandonaran otra vez como el hecho de condenar a otra persona a ser
segundo plato. Asi era como se habia sentido con Abbey, y con la vida que
una vez tuvo y que perdio.

Aunque, claro, ;qué eleccion tenia, en realidad?

Aquel era un mundo en el que la logica se veia desafiada por unos
transportistas de piano amigos de las discusiones. Era un mundo en el que el
destino podia plantarse en mitad de la calle, palido y bronceado a la vez. Dios
mio, si incluso estaba metido Stalin, ;como iba a negarse?
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Tal vez sea cierto que no sSomos nOSOtros quienes tomamos esas
decisiones.

Pensamos que si, pero no.

Damos vueltas a todos nuestros barrios.

Pasamos por delante de esa puerta en cuestion.

Cuando tocamos una tecla de piano y no suena, la volvemos a tocar,
porque tenemos que hacerlo. Necesitamos oir algo, y esperamos que no sea
un error...

En realidad, Penelope nunca debi6 acabar en esa ciudad.

Nuestro padre nunca debi6 divorciarse.

Pero alli estaban, acercandose con paso firme y de manera bastante
oportuna, a una especie de linea de salida. Les habian dado la cuenta atras,
como a los esquiadores de la ladera de la montafia, y solo estaban esperando
el «jYal».
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el tradicionalista

En la estacion de Silver, vio acercarse el resplandor del tren nocturno.
Desde lejos parecia una antorcha lenta y magica.
Dentro, sin embargo, se estaba en la gloria.
El aire era fresco, el asiento lo acogio con calidez.
Su corazon era como una parte del cuerpo rota.
Sus pulmones, una especie de figuras de cera.
Se reclind ligeramente y durmio.

El tren lleg6 a la ciudad justo pasadas las cinco de la madrugada del domingo,
y un hombre lo sacudi6 para despertarlo.

—Fh, chaval, jchaval!, que ya hemos llegado.

Clay se sobresalto, consiguio levantarse y, a pesar de todo —del enorme
dolor de cabeza, de las punzadas de las agujetas al levantar la bolsa de deporte
—, 0y0 la llamada inconfundible.

Casi percibi¢ la luz trémula de su hogar.

Mentalmente ya estaba alli, contemplando el mundo de Archer Street;
subido en lo alto del tejado, viendo la casa de Carey. O, detras, Los Aledafios.
Incluso oia la pelicula de nuestra sala de estar... Pero no. En realidad tuvo
que recordarse que no podia presentarse alli, y menos aun asi.

Para ir a Archer Street todavia tendria que esperar.

En lugar de eso, echo¢ a andar.

Descubrio que cuanto mas se movia menos le dolia todo, y asi pein6 la
ciudad hasta Hickson Road, hasta llegar bajo el puente. Alli descanso contra
su pared inclinada. Los trenes pasaban traqueteando por encima. El puerto,
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tan azul que casi no podia mirarlo. Las hileras de remaches sobre sus
hombros. El gran arco gris que llegaba hasta el otro lado.

En femenino, penso, por supuesto que en femenino.

Se reclind y le cost6 horrores marcharse.

Llegada la tarde por fin consigui6 ponerse en marcha, sin embargo, y recorrer
las curvas de Circular Quay; payasos, un musico con una guitarra. Los
tradicionales didgeridoos.

El ferry de Manly le saludoé.

El olor a patatas fritas calientes estuvo a punto de acabar con él.

Fue a pie hasta el tren, hizo transbordo en Town Hall, luego conto las
paradas y volvio a caminar. Habria sido capaz de arrastrarse si hubiera hecho
falta para llegar al barrio del hipédromo, porque por lo menos habia un lugar
al que si podia ir.

Cuando lleg0, casi en lo alto de la colina, por primera vez en mucho tiempo le
presto la debida atencién a la lapida:

PENELOPE DUNBAR
UNA MUJER DE MUCHOS NOMBRES:
la Cometedora de Errores, la Chica del Cumpleafios,
la Novia de la Nariz Rota, y Penny
sksk sk sk sk sk

MUY AMADA POR TODOS
PERO SOBRE TODO

POR LOS CHICOS DUNBAR

Tras leerla, se puso en cuclillas.

Cuando mas sonri6 fue en la ultima parte. Nuestro hermano se tumbd, su
mejilla fue lo primero en tocar la tierra, y se quedé un buen rato alli solo.
Lloré en silencio, casi una hora...

Ultimamente pienso en ello muy a menudo, y desearia haber podido estar
alli. Ya que seria el siguiente en darle una paliza y castigarlo con dureza por
sus pecados, no sé como, pero desearia haberlo sabido todo.

Lo habria abrazado y se lo habria dicho en voz baja.

Clay, vuelve a casa, le habria dicho.
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pintura en el piano

Asi que acabarian casandose.

Penelope Lesciuszko y Michael Dunbar.

En cuanto a tiempo, les llevo aproximadamente un afio y siete meses.

En cuanto a aspectos mas dificiles de ponderar, les costé6 un garaje lleno
de retratos y un poco de pintura en el piano.

Les costo un giro a la derecha y un accidente de trafico.

Y una forma: la geometria de la sangre.

Ese periodo consiste sobre todo en una suma de pinceladas.

La linea temporal reducida a momentos.

A veces son muy dispersos, como el invierno y ella aprendiendo a
conducir. O septiembre y las horas de musica. Hubo todo un noviembre lleno
de torpes intentos por parte de él para hablar el idioma de ella, y luego de
diciembre hasta febrero y entrado abril, y por lo menos unas cuantas visitas al
pueblo natal de él, con su calor sofocante y su sudor.

Entretanto, por supuesto, hubo peliculas (y él no la miraba para saber si
debia reir) y el recién descubierto amor de ella por el video, sin duda su
mayor maestro. Cuando daban una pelicula en television, ella la grababa para
practicar inglés; todo un catalogo de los ochenta, de E. T. a Memorias de
Africa, de Amadeus a Atraccién fatal.

La Iliada y la Odisea siguieron presentes. Hubo partidos de criquet en la
tele. (¢;De verdad podian durar la friolera de cinco dias enteros?). Y un sinfin
de viajes salados en ferry sobre esas aguas brillantes coronadas de blanco.

Y se formaron también estelas, de duda, cuando ella lo veia desaparecer
en algun lugar obstinadamente custodiado de sus adentros. Otra vez los
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dominios del fantasma de Abbey; un paisaje tan vasto como baldio. Ella lo
llamaba entonces por su nombre:

—Michael. ; Michael?

—¢Qué? —se sobresaltaba él.

Bordeaban los limites del enfado, o de pequefios hoyos de leve irritacion,
y ambos sentian lo deprisa que podian agrandarse. Pero justo cuando ella
pensaba que €l iba a decirle: «No vengas a buscarme, no me llames», en
realidad él le ponia una mano en el antebrazo. Los miedos de Penny, a lo
largo de los meses, se aplacaron.

A veces, sin embargo, los momentos se expanden.

Se detienen y se despliegan por completo.

Para Clay, esos momentos eran los que Penny le describié durante sus
ultimos meses de vida, cuando estaba sedada y sudada en morfina, y
desesperada por contarselos como debia. Los mas memorables eran un par de
ellos, y ambos tuvieron lugar de noche y con exactamente doce meses de
diferencia entre si.

Penelope los veia como dos titulos:

La noche que por fin me lo ensefio.

Y Pintura en el piano.

Estaban a 23 de diciembre, la noche antes de Nochebuena.

El primer afio la celebraron juntos en la cocina de Michael, quien le dijo,
tan pronto como acabaron de cenar:

—Ven, voy a ensefiarte algo.

Salieron al garaje.

Era extrafio que en todos los meses que hacia que se conocian ella nunca
hubiese puesto un pie alli dentro. En lugar de ir por la entrada lateral, él
levanto la puerta de persiana de delante. Un estruendo que son6 como un tren.

Dentro, cuando encendi6 la luz y aparto el telon de sabanas, Penny se
qued6 aténita..., porque alli, entre las motas de polvo flotantes, habia
incontables lienzos, todos ellos tensados sobre armazones de madera. Algunos
eran enormes. Otros, del tamafio de un bloc de dibujo. Y en todos ellos estaba
Abbey, que a veces era una mujer y a veces, una nifia. Podia ser traviesa o
reservada. En algunos, la melena le caia hasta la cintura; en otros la llevaba
cortada a la altura del escote, o recogia sus ondas en alto con los brazos. Sin
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embargo, en todos era una fuerza vital, nunca pasaba mucho tiempo antes de
que reclamara de nuevo tu atencion. Penelope se dio cuenta de que, al ver
esos cuadros, cualquiera sabria que quien los habia pintado sentia algo incluso
mas intenso de lo que los retratos podian sugerir. Estaba en cada una de las
pinceladas que tenias delante, y en cada una de las que no se habian
plasmado. En la precisa tension del lienzo y en los errores perfectamente
intactos, como una gota de malva en el tobillo, o una oreja que flotaba junto a
ella, a un milimetro del rostro.

Su perfeccion no importaba:

Todo ello estaba bien.

En un cuadro, el mayor de todos, donde sus pies se hundian en la arena,
Penny sintio que podia pedirle los zapatos que sostenia sobre una mano
abierta y generosa. Mientras ella los miraba, Michael se sent6 junto a la
entrada abierta, con la espalda contra la pared, y Penny, cuando hubo visto
suficiente, fue a sentarse también a su lado. Sus rodillas y sus codos se
tocaban.

—¢ Abbey Dunbar? —pregunto.

Michael asintio.

—Hanley de soltera..., y ahora no tengo ni idea.

Ella sinti6 que el corazon se le desbocaba y aceleraba por la garganta. Lo
obligo a volver poco a poco a su lugar.

—Yo... —Michael casi se interrumpié—. Siento no habértelo ensefiado
antes.

—:Sabes pintar?

—Sabia. Ya no.

Al principio ella sopesé qué debia pensar, o hacer..., pero entonces se
negd en redondo. No le pidi6 que la pintara a ella; no, jamas competiria con
esa mujer. Y entonces le toco el pelo. Le paso la mano por €l y dijo:

—Pues no me pintes nunca. —Lucho6 por encontrar el valor—. Haz otras
cosas en lugar de eso...

Era un recuerdo que Clay atesoraba con carifio, porque a ella le resulto
dificil contarselo (aunque la muerte era una motivacion sin igual): como
Michael se acerco entonces a ella, que lo llevo directa al lugar donde Abbey
lo habia dejado, donde €l habia estado tirado, deshecho, en el suelo.

—Le dije —le cont6 al nifio, y estaba tan marchita ya—. Le dije:
«Llévame exactamente a donde estuviste», y enseguida lo hizo.

Si, habian ido hasta alli y se habian abrazado y entregado el uno al otro,
habian sufrido y luchado, habian expulsado a la fuerza todo lo indeseado. Y

www.lectulandia.com - Pagina 198



solo quedd la respiracion de ella, los sonidos de ella, la marea creciente de lo
que llegarian a ser; y se abandonaron a ello todo el rato que hizo falta..., y
entre asalto y asalto se tumbaban a hablar. Penelope solia ser la primera en
hacerlo. Le cont6 que de nifia se habia sentido sola y que queria por lo menos
cinco hijos, y Michael contesté que muy bien. Incluso brome¢ diciendo:

—iDios mio, espero que no tengamos cinco nifios!

La verdad es que deberia haber ido con mas cuidado.

—Nos casaremos.

Fue él; le sali6 asi, sin mas.

A esas alturas estaban rasgufiados y magullados; los brazos, las rodillas y
los omoplatos.

—Encontraré la forma de pedirtelo. Puede que dentro de un afio por estas
fechas —prosiguio.

Y ella, bajo él, sonri6 y lo abrazo6 con fuerza.

—Por supuesto —dijo—, esta bien. —Le dio un beso y lo hizo girar.
Luego, un ultimo y casi silencioso—: Otra vez.

Y un afio después llego el segundo titulo.

Pintura en el piano.

23 de diciembre.

Era un lunes por la tarde, con la luz enrojeciendo fuera.

El aire traia el bullicio de los hijos de los vecinos, que jugaban a lanzarse
pases de futbol australiano.

Penelope acababa de cruzarselos.

Los lunes siempre llegaba a casa sobre esa hora, poco después de las ocho
y media. Habia terminado el ultimo de sus trabajos de limpieza, el despacho
de un abogado, y esa noche hizo lo de siempre:

Dej6 el bolso al lado de la puerta, caminé hasta el piano y se sento.

Solo que esta vez hubo algo diferente. Abri6 la tapa y, en las teclas,
encontro unas palabras escritas con simplicidad pero con belleza:

P|E|N|E|L|O|P|E L|E|S|C[I[U|S|Z|K|O
P|O|R F|A|V|O|R
C|A|S|A|T|E C|O|NM[I|G|O

El se habia acordado.
Se habia acordado; como se tapo ella la boca con la mano, y cémo sonrio,
y como le ardieron los ojos, disipada toda duda, olvidada ya, mientras
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temblaba sobre esas letras. No queria molestarlas ni correr la pintura. Aunque
llevara horas seca...

Pero enseguida encontro el valor.

Dej6 que sus dedos cayeran suavemente entre las palabras FAVOR y
CASATE.

Se volvio.

—:Michael? —Ilamo.

No hubo respuesta, asi que sali6 de nuevo y los nifios ya no estaban;
estaban la ciudad y el aire rojo y Pepper Street.

El habia ido a sentarse, solo, en los escalones de su casa.

Mas tarde, mucho después, mientras Michael Dunbar dormia en la cama
individual que a menudo compartian en el apartamento de ella, Penelope
volvio a salir, a oscuras.

Encendio la luz.

Gir6 el regulador para bajar la intensidad a una penumbra y se sento en la
banqueta del piano. Sus manos se deslizaron despacio y, con suavidad, toco
las teclas mas agudas. Las presiond delicada pero sincera y decididamente,
ahi donde habia usado la pintura sobrante.

Toc6 las teclas del S|f.
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el chico que salio del horno

—Si no lo veo no lo creo. Pensaba que solo empezarias.

Eso fue lo que dijo Michael Dunbar sobre la gigantesca zanja que habia
cavado un chico solo en menos de una semana. Deberia haberlo imaginado.

—¢Qué narices has hecho, cavar de dia y de noche?

Clay bajo la mirada.

—A ratos dormia.

—¢Junto a la pala?

Entonces levanto la vista y el Asesino le vio las manos.

—Madre de...

En cuanto a Clay, cuando me conto lo de esa pequefia proeza en concreto,
habl6 mas sobre el periodo siguiente que sobre la hazafia en si. Se moria por
ver al menos Archer Street y Los Aledafios, pero no podia, por supuesto; por
dos motivos.

Primero, no estaba en condiciones de enfrentarse a mi.

Y segundo, regresar y no enfrentarse a mi le parecia hacer trampa.

No, después del cementerio habia vuelto a coger el tren hacia Silver y
luego habia pasado unos cuantos dias recuperandose. No habia ni una sola
parte de él que no le doliera; sin embargo, las manos llenas de ampollas
fueron lo peor. Durmid, pasé horas tumbado y espero.

Cuando el Asesino llegd, dejo el coche al otro lado del rio, entre los arboles.
Bajo a pie y se detuvo en el fondo de la zanja.
A lado y lado habia sendos aluviones de rocas y montones de tierra.
Los miro y sacudio la cabeza, luego alargd la vista hacia la casa.
Dentro, buscé a Clay, lo examin6 de arriba abajo en la cocina. Suspiro,
dejo caer los hombros y sacudio la cabeza una vez mas, dividido entre el
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asombro y una consternacion total. Por fin tuvo algo que decirle:

—Hay que reconocerlo, chaval, los tienes bien puestos.

Clay no pudo evitarlo.

Esas palabras.

Se fueron y regresaron, varias veces, y en ese momento Rory aparecié en
la cocina. Como si hubiera salido del horno, directo desde Bernborough Park
y la marca de los trescientos metros de esta historia:

Hay que reconocerlo, chaval...

Exactamente las mismas palabras que le habia dicho su hermano.

Y Clay fue incapaz de contenerse.

Echo a correr por el pasillo y se sent6 en el suelo del bafio. Con las prisas,
cerro de un portazo y...

—Clay? Clay..., sestas bien?

La interrupcion fue como un eco, como si le gritaran debajo del agua; y
Clay emergio dando bocanadas de aire.
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la novia de la nariz rota

En cuestion de bodas no habia mucho que organizar, asi que se plantaron alli
bastante deprisa. En cierto punto, Michael se pregunté qué hacer con toda la
produccion artistica —los retratos de Abbey—, si conservarla, destruirla o
tirarla; Penelope, al principio, lo tenia claro.

—Deberias quedartelos —dijo—, o venderlos. No merecen que los
destruyas. —Alargé un brazo con calma y tocé uno—. Mirala, es muy guapa.

Pero fue justo entonces cuando lo sintio:

Una llamarada, los celos.

;Por qué no puedo ser yo asi?, se pregunto al pensar una vez mas en esos
vastos y distantes dominios del interior de él, a los que a veces se retiraba
para evadirse de su lado. En ocasiones como esa lo deseaba desesperadamente
—ser mas y mejor que Abbey—, pero los cuadros eran la prueba tangible:
hubo un tiempo en que ella lo era todo.

Fue un alivio que, al final, los vendiera:

Expusieron uno de los mas grandes en una rotonda, cerca de Pepper
Street, con un cartel y la fecha de la venta de arte..., y al caer la noche alguien
lo robd. En el garaje, el dia sefialado, duraron una hora. Se los llevaron
deprisa porque a la gente le gustaron; tanto Abbey como Penny por igual.

—Deberias pintar a esta de aqui —Ile decian muchos compradores a
Michael, y hacian un gesto hacia Penelope.

F1 solo podia sonreirles.

—Esta de aqui es mucho mejor en persona —contestaba.

Después de eso, el siguiente obstaculo lo puso la tipica mala suerte de
Penelope:

www.lectulandia.com - Pagina 203



No fue tanto lo que ocurri6 —puesto que fue una equivocacion suya—,
como el hecho de que ocurriera justo entonces: la mafiana antes de que se
casaran. Penny dobl6 la esquina de Lowder Street hacia Parramatta Road con
el viejo sedan de Michael.

En el Bloque del Este nunca habia conducido, pero seguia teniendo los
ojos entrenados para ese lado. Aqui, se habia presentado a los examenes y
habia aprobado con una seguridad razonable, de manera que a menudo
conducia el coche de Michael. Nunca tuvo ningun problema, pero eso no le
sirvio de nada aquel dia. Realiz6 un giro perfecto a la derecha y se incorporé
al carril equivocado de la calle.

El vestido de novia que acababa de recoger yacia con fluidez y recato en
el asiento de atras, y el coche recibié el impacto en un lateral, como si un
demonio le hubiese dado un mordisco. Penelope se quebro las costillas. Se
dio un golpe en la nariz y se la rompio; su cara chocé contra el salpicadero.

El conductor del otro coche empezo a maldecir, pero se callé en cuanto
vio la sangre.

Ella pidi6 perdén en dos idiomas diferentes.

Entonces se presento la policia, y también unos competitivos hombres con
grias que negociaron, sudaron y fumaron. Cuando llegdé la ambulancia,
intentaron convencerla para que fuera al hospital, pero dijeron que no podian
obligarla.

Penny insistié en que estaba bien.

En su blusa se veia una forma extrafia y alargada:

Un mural oblongo de sangre.

No, iria a ver a su médico de cabecera, y todo el mundo estuvo de
acuerdo: aquella mujer era mas dura de lo que parecia.

Los agentes bromearon fingiendo que la detenian y la acompafiaron a casa
sin complicaciones. El mas joven de los dos, el que mascaba chicle de
hierbabuena, también se ocupo6 del vestido.

Lo dejo con delicadeza en el maletero.

Cuando lleg6 a casa, sabia lo que tenia que hacer.
Asearse.
Tomarse un te.
Llamar a Michael y luego al seguro del coche.
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Como era de esperar, no empez0 por ninguna de esas cosas.

No, con toda la fuerza que fue capaz de reunir, dejo el vestido en el sofa y
se sento al piano, primero completamente abatida y después desolada. Toco6 la
mitad del «Claro de luna» sin poder ver las notas, ni una sola vez.

En la consulta del médico, una hora después, no grito.

Michael le sostuvo la mano mientras le apretaban las costillas con cuidado
y le colocaban la nariz en su sitio de golpe.

Ahogo un grito y trago saliva.

Cuando ya salian, sin embargo, se vino abajo y de pronto se vio tumbada
en el suelo de la sala de espera. La gente alargaba el cuello para mirar.

Mientras Michael la ayudaba a ponerse de pie, vio en un rincon el habitual
alijo de juguetes para nifos, pero enseguida hizo un gesto para quitarselos de
la cabeza. La sac6 en brazos por la puerta.

De nuevo en casa, en su viejo sofa gastado, se tumbo6 con la cabeza en el
regazo de él. Le pregunt6 si podia leerle la Iliada, y para Michael fue un
momento de revelacion, pues en lugar de haber pensado lo evidente: «No soy
tu difunto padre», se ocup6 de ella de verdad. Fue consciente de algo, un
hecho al que se acostumbraria: la amaba mas que a Miguel Angel y a Abbey
Hanley juntos.

Le seco la lagrima de la mejilla.

Vio que tenia sangre en los labios agrietados.

Cogio el libro y le leyé de él, y ella llor6 y luego durmio, todavia
sangrando...

Alli estaban «el veloz Aquiles», «el ingenioso Odiseo» y todos los demas
dioses y guerreros. Los que mas le gustaban a él eran «Héctor, el que infunde
pavor» —también llamado «domador de caballos»—, y «Diomedes, hijo
verdadero de Tideo».

Estuvo haciéndole compaiiia toda la noche.

Leyo, volvio paginas y siguio leyendo.

Luego llego la boda, que transcurrié como estaba previsto, al dia siguiente.
El 17 de febrero.
La concurrencia fue pequefia:
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Unos cuantos compafieros de trabajo del lado de Michael.

Una liga de limpiadoras del de Penny.

Adelle Dunbar estaba alli, y también el viejo Weinrauch, que le ofreci6
antiinflamatorios a la novia. Por suerte, la hinchazon habia remitido, pero
todavia sangraba de vez en cuando y, por mucho que intentaron taparlo, se le
veia relucir un ojo morado a través del maquillaje.

También la iglesia era pequefia, aunque parecia grande y tenebrosa. Era
oscura, con vitrales de plomo, un Cristo colorido y torturado. El sacerdote era
alto y tenia una calva incipiente. Rio cuando Michael se incliné hacia ella y
dijo:

—:Lo ves? Ni siquiera un accidente de trafico ha podido librarte de esta.

Aunque también se entristecio mucho al ver la primera gota de sangre
resbalar hasta el vestido y expandirse como en las pruebas con papel de
tornasol de la clase de ciencias.

La ayuda llego en avalancha desde todos los rincones del publico, y Penny
contuvo una sonrisa con un sollozo.

—Te casas con la novia de la nariz rota —dijo tras aceptar el pafiuelo que
le ofrecia Michael.

—Bien hecho, hijo —dijo el sacerdote cuando lograron parar la
hemorragia, y prosiguié con vacilacion.

El Cristo colorido sigui6é contemplandolos hasta que se convirtieron en
Michael y Penelope Dunbar.

Se volvieron, como hacen casi todas las parejas, y sonrieron a la
congregacion.

Firmaron los papeles pertinentes.

Recorrieron el pasillo central de la iglesia, hacia las puertas que se abrian
por delante de ellos a la luz blanca y caliente del sol... y cuando pienso en
ello, vuelvo a ver ese suefio; esa felicidad tan dificil de alcanzar a la que se
aferran y que cobra vida en sus manos.

En esas vidas de antes de tenernos, todavia quedaban dos capitulos mas.
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guerra de las rosas

De nuevo, paso el tiempo.

Pasaron semanas, mas bien un mes, y lo ocuparon de formas diversas.

Empezaron, como debian, por lo mas duro:

El vaciado de tierra del rio.

Trabajaron de sol a sol y rezaron para que no lloviera, lo cual habria
hecho que todo aquello careciera de sentido. Si el Amohnu bajaba, y bajaba
con fuerza, con €l llevaria barro y tierra.

Por la noche se sentaban en la cocina, o en el borde del sofa frente a la
mesa de café, a disefiar el andamio con precision. Entre los dos hicieron otras
tantas maquetas: de la cimbra y del puente en si. Michael Dunbar tenia una
mente matematica y metodica para los angulos de piedra. Le hablaba al chico
de la trayectoria, y de como cada bloque tenia que ser perfecto. Clay se ponia
malo solo con pensar en las dovelas; ni siquiera sabia si decia bien la palabra.

Agotado, tanto fisica como mentalmente, se iba adormilado al dormitorio
y leia. Sacaba todos los objetos de la caja. Encendia la llama una sola vez.

Afioraba a todo el mundo, cada vez mas a medida que pasaban las
semanas, cuando un sobre apareci6 en el buzon. Dentro, dos cartas
manuscritas.

Una de Henry.

Otra de Carey.

Ese era el acontecimiento que habia estado esperando todo el tiempo que
llevaba en el Amohnu, pero no las ley6 enseguida. Antes subio hacia las rocas
y los eucaliptos rojos y se sento en la moteada luz del sol.

Las ley6 en el orden en que las habia encontrado.

Hola, Clay:

Gracias por tu carta de la otra semana. La guardé un poco antes de ensefiarsela a
los demas, no me preguntes por qué. Te echamos de menos, ¢sabes? No dices casi
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nada, pero te echamos de menos. Las tejas seguramente son las que mas te afioran,
diria yo. Bueno, ellas y yo los sabados... Cuando voy a los mercadillos de garaje me
llevo a Tommy para que me ayude, pero ese crio, mas inutil y no nace. Ya lo sabes.
Lo menos que podrias hacer es venir a vernos. Tienes que quitartelo de encima y
punto, ya lo sabes. Joder, pero ;cudnto se tarda en construir un puente?
Atentamente,

Sefior don HENRY DUNBAR

P. D.: ;Puedes hacerme un favor? Cuando vuelvas, llama y dime a qué hora crees
que llegaras a casa. Deberiamos estar todos aqui en ese momento. Por si acaso.

Mientras leia la carta, Clay no sinti6 mas que gratitud por la «henricidad» de
esas palabras. De verdad que no decia mas que chorradas, pero Clay las
echaba en falta, no podia evitarlo. Eso, y que era de lo mas galante; la gente
solia olvidar ese rasgo de Henry, solo veian egoismo y dinero. Pero las cosas
iban mejor si tenias a Henry cerca.

Luego escribia Tommy, y era evidente que tanto a Rory como a €l les
habian pedido que contribuyera. O, mejor dicho, los habian coaccionado.
Tommy iba el primero:

Hola, Clay:
No tengo mucho que decir, solo que Aquiles te echa de menos. Le he pedido a
Henry que me ayude a revisarle los cascos: ijjjjiESO si que es ser INUTIL!!!!!!

(Y yo también te echo de menos).

Luego Rory:

Eh, Clay: ven a casa, por lo que mds quieras. Echo de menos nuestros pequefios
tetatets.

iJa!

Pensabas que no sabria escribir téte-a-téte, ¢a que si?

Oye, hazme un favor. Dale un abrazo al viejo de mi parte.

Es broma, dale una patada en las pelotas, ¢vale? Una buena.

Dile: «;ESTO DE PARTE DEL PUTO RORY!».

Vuelve a casa.

Era curioso: Tommy se expresaba con claridad, pero era Rory el que siempre
conseguia emocionarlo, el que le hacia sentir las cosas con mayor peso. Tal
vez fuera porque Rory era la clase de persona que en realidad no deseaba
querer a nadie, ni nada, pero queria a Clay, y lo demostraba de formas
extrafiisimas.

Querido Clay:

¢:Coémo puedo expresar en un papel lo mucho que te echo de menos, y cémo es
sentarse en Los Aledafios los sdbados e imaginar que estas ahi, a mi lado? No me
tumbo. No hago nada. Solo voy con la esperanza de que aparezcas, pero no vienes, y
sé por qué. Tiene que ser asi, supongo.

Es raro, porque estas pocas semanas han sido las mejores del mundo, y ni
siquiera puedo contartelo.
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La semana pasada consegui mi primera monta. j¢Te lo puedes creer?! Fue el
miércoles y con un caballo que se llama Guerra de las Rosas: un viejo currante que
solo estaba alli para cubrir el cupo, y no le di con la fusta ni una vez, solo le hablé y
asi consegui que llegara tercero a la meta. jjjTercero!!! jFlipante! Era la primera vez
que mi madre iba a la pista en afios. Los colores de mi chaquetilla eran negro, blanco
y azul. Te lo contaré todo cuando vengas a casa, aunque tardes en volver. Tengo otra
carrera la semana que viene...

Ay, que con todo esto ni siquiera te he preguntado.

¢Como estas?

Echo de menos verte en el tejado.

Y para acabar, he vuelto a terminarme EI cantero. Ya sé por qué te gusta tanto.
Porque hizo todas esas grandes cosas. Espero que ti también logres hacer algo
grande ahi donde estas. Lo haras. Tienes que hacerlo. Lo haras.

Hasta pronto, espero. Nos veremos en Los Aledafios.

Te ensefiaré mis tretas.

Te lo prometo.

Besos,

CAREY

Bueno, ;qué hacer?

¢ Qué decir?

La ley6 muchas veces, apartado rio arriba, y lo supo.

Después de un buen rato pensandolo, calculé que llevaba fuera setenta y
seis dias ya, y supo que el Amohnu era su futuro, pero que ya era hora de
volver a casa a enfrentarse a mi.
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la casa del 18 de archer street

Cuando Michael Dunbar se caso con la Novia de la Nariz Rota, lo primero
que hicieron fue volver a empujar el piano Pepper Street arriba, al nimero 37.
Hicieron falta seis vecinos mas del barrio, y esta vez una caja de cervezas. (E,
igual que con los chicos de Bernborough, si habia cerveza, tenia que estar
fria). Rodearon la casa hasta la parte de atras, donde no habia escalones que
subir para entrar.

—La verdad es que deberiamos llamar a aquellos tipos —dijo Michael
después. Apoy6 un brazo en lo alto del nogal, como si el piano y él fueran
amigos—. Al final si que tenian bien la direccion.

Penny Dunbar solo pudo sonreir.

Tenia una mano sobre el instrumento.

La otra sobre él.

Varios afios después también se marcharon de alli; compraron una casa y se
enamoraron de ella. Estaba relativamente cerca, en el barrio del hipédromo, y
tenia una hipica detras.

Fueron a verla un sabado por la mafiana:

La casa del 18 de Archer Street.

El agente inmobiliario que esperaba dentro les pregunté como se
llamaban. Por lo visto no se habia producido ninguna otra muestra de interés
ese dia.

La casa en si tenia un pasillo, una cocina. Tenia tres dormitorios, un bafio
pequefio, un patio alargado con un viejo tendedero de sombrilla, y ambos lo
imaginaron de inmediato: vieron nifios en el césped y el jardin, y los
estallidos de insurreccion de la infancia. A ellos les pareci6 el paraiso, y
pronto se enamorarian mas aun.
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Con un brazo en el poste del tendedero y un ojo en las nubes en lo alto,
Penny oy6 un sonido que le hizo volverse hacia el agente.

—Disculpe —dijo—, pero ;qué es ese ruido?

—¢Perddn?

El hombre habia temido ese momento, que tal vez era la causa de que
hubiera perdido a todas las demas parejas a las que les habia ensefiado la
propiedad, las cuales seguramente habian tenido suefios parecidos e ideas de
como seria su vida alli. Es probable que incluso hubieran visto a los mismos
nifios sonrientes pelearse por unas tacticas futbolisticas sucias, o arrastrar
mufiecos por la hierba y la tierra.

—¢No lo oye usted? —insistio ella.

El agente se ajusto la corbata.

—Ah, ;eso0?

La noche anterior, cuando habian mirado en el Gregory’s como llegar hasta
alli, habian visto que detras de la casa habia un campo, pero lo tnico que
ponia en el callejero era «Los Aledafios». De pronto Penny estaba segura de
que oia un ruido de cascos acercandose por la parte de atras, e identificé
también el olor colindante: a animal, a heno, a caballos.

El agente intentod hacerlos entrar otra vez a toda prisa.

No funcioné.

Penny se sintio atraida por el chacoloteo que oia al otro lado de la valla.

—FEh, Michael —dijo—. ¢Podrias levantarme, por favor?

Michael cruzo el patio hacia donde estaba Penny.

Los brazos de él y los muslos menudos de ella.

Al otro lado, Penny vio los establos, vio la pista.

Detras de la valla habia un camino que torcia por la esquina de la casa; la
sefiora Chilman era la unica vecina. Luego estaban la hierba y los edificios de
tejados inclinados, y la cerca blanca de rigor en todo campo deportivo; desde
aquella distancia, parecia hecha de mondadientes.

En el camino habia unos mozos de cuadra llevando a unos caballos de la
pista a los establos. La mayoria de ellos no la vieron, algunos saludaron con la
cabeza al pasar. Un par de minutos después, un viejo mozo llegd con el
ultimo caballo y, cuando el animal agachd la cabeza hacia él, el hombre la
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apart6 con un gesto brusco del hombro. Justo antes de ver a Penny, le dio un
suave manotazo en el belfo.

—Venga —dijo—, quita.

Penny, por supuesto, sonrio al ver todo aquello.

—¢Hola? —Se aclar¢ la garganta—. ;Hola?

El caballo la vio al instante, pero el mozo estaba distraido.

—¢Qué? ¢Quién me habla?

—Aqui arriba.

—Madre mia, guapa, ;me quiere matar de un susto? Pufietas... —FEra de
complexion robusta y tenia el pelo rizado, con el rostro y los ojos
humedecidos. El caballo tir6 de él hacia la valla; tenia una mancha blanca
desde las orejas hasta los ollares, pero el resto era color caoba. El mozo vio
que era inutil intentar detenerlo—. Muy bien, alla vamos. Adelante, guapa.

—De verdad?

—Si, dele unas palmaditas. No se preocupe, es el caballo mas cobarde de
por aqui.

Antes de tocarlo, Penny se asegur6é de que Michael estuviera bien, porque,
la verdad sea dicha, ella era ligera pero no ingravida, y a él empezaban a
temblarle los brazos. Puso la mano en la mancha del animal, esa gran textura
blanca, y fue incapaz de disimular su emocion. Lo mir6 a esos 0jos curiosos
que tenia. ; Azucar? ;Tienes un poco de azucar?

—¢Como se llama?

—Bueno, su nombre para las carreras es City Special. —El mismo le dio
una palmadita al animal entonces, en el pecho—. Pero en los establos lo
llamamos Glotén, y no por nada, el muy puifietero.

—¢Es rapido?

El hombre se mofo.

—Se ve que es usted nueva en el barrio, ;verdad? Todos los caballos de
estos establos son unos jamelgos inservibles.

Aun asi, Penelope estaba encantada. Cuando el caballo ech6 la cabeza
hacia arriba para que le diera palmadas con mas fuerza, se eché a reir.

—Hola, Gloton.

—Tenga, dele esto. —El mozo le pas6 unos cuantos azucarillos
mugrientos—. Qué mas da. De todas formas es una causa perdida, pufietas.

Por debajo de ella, Michael Dunbar estaba pensando en sus brazos y en
cuanto mas podrian seguir sosteniéndola.

El agente estaba pensando: « VENDIDA».
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violencia fraternal

Esta vez le tocaba a Clay dejar solo a su padre con la casa y el Amohnu.
Se planté a su lado junto al sofa, con la mafiana todavia oscura.
Sus manos ya estaban curadas, las ampollas eran cicatrices.
—FEstaré fuera un tiempo.
El Asesino desperto.
—Pero volveré.

Era una suerte que Silver estuviera en una linea principal; los trenes pasaban
dos veces al dia en ambas direcciones. Cogio el de las 8.07.

En la estacion, recordé.

Esa primera tarde, al llegar alli.

Aguzo el oido.

La tierra seguia cantando junto a él.

En el tren, leyé un rato, pero en su estbmago se habian despertado los
nervios. Como un nifio con un juguete de cuerda.

Al final dejo el libro.

Lo cierto es que no valia la pena.

En todo lo que leia, lo unico que velia era mi cara, y mis pufios, y la
yugular de mi cuello.

Cuando lleg6 a la ciudad, a media tarde, se demordé en la estacion e hizo la
llamada. Una cabina telefénica cerca del andén 4.

—Diga, aqui Henry. —Clay oia que iba por la calle; el sonido del trafico
cercano—. ¢Diga?

—Yo también estoy aqui.
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—:Clay? —La voz llegé mas tensa, mas rapida, desde el movil asido con
fuerza al otro lado—. ;Estas en casa?

—Todavia no. Esta noche.

—¢Cuando? ;A qué hora?

—No lo sé. Sobre las siete, quiza mas tarde.

Eso le daria unas cuantas horas todavia.

—Eh... ¢Clay?

Espero.

—Buena suerte, ;vale?

—Gracias. Hasta luego.

Dese6 estar de vuelta entre los eucaliptos.

Durante un rato pens6 en hacer casi todo el trayecto a pie, pero al final cogi6
el tren y el autobus. Bajé una parada antes de lo habitual, en Poseidon Road.
El atardecer habia caido sobre la ciudad.

Solo se veia una cubierta de nubes.

Algo asi como cobriza, en su mayor parte oscura.

Echo a andar y se detuvo, se apoy6 contra el aire como si esperase que
este acabara con é€l, solo que no lo haria..., y se vio, antes de lo que habria
deseado, en la desembocadura de Archer Street:

Aliviado por haber llegado al fin.

Aterrado de estar alli.

Todas las casas tenian las luces encendidas, la gente ya habia regresado.
Como si presintieran la escena que estaba proxima, las palomas llegaron
salidas de la nada y se atrincheraron en los cables eléctricos cercanos. Se
posaron en las antenas de television y, jmilagro!, también en los arboles. Las
acompafiaba un unico cuervo, rollizo y de plumas pesadas, como una paloma
camuflada con gabardina.
Pero no engafiaba a nadie.

Enfil6 hacia nuestro jardin delantero —uno de los pocos que no tenia valla ni
verja, solo césped—, que estaba sin una hoja y recién cortado.
El porche, el tejado, los parpadeos de una de mis peliculas.
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Era extrafio que el coche de Henry no estuviera, pero Clay no podia
entretenerse con eso. Siguié caminando despacio, y entonces:

—Matthew.

Al principio solo lo dijo, como si llevara cuidado de parecer confiado y
calmado.

Matthew.

Solo mi nombre.

Eso fue todo.

Sin apenas perturbar el silencio.

Y de nuevo unos cuantos pasos mas, hasta que sintio el manto de hierba, y
ahi, en el centro del jardin, encarando la puerta, esper6 que yo saliera; pero no
lo hice. Tendria que gritar o aguantar y aguardar, y escogio, de hecho, lo
primero. El «;MATTHEW!» que grité fue muy poco propio de él, y dejo en el
suelo la bolsa y los libros que llevaba en ella, su lectura.

Al cabo de unos segundos oy6 un movimiento, y entonces Rosy solté un
ladrido.

Yo fui el primero de nosotros en aparecer.

Sali al porche, vestido casi exactamente con lo mismo que llevaba Clay, solo
que mi camiseta era azul oscuro, y no blanca. Los mismos vaqueros
deslavazados. Las mismas deportivas desgastadas en la suela. Estaba viendo
Rain Man, ya llevaba unas tres cuartas partes de pelicula.

Clay. Como me alegraba de volver a verlo..., pero no.

Mis hombros se vinieron abajo, pero apenas un poco; no podia demostrar
lo mucho que me iba a costar hacer lo que tenia que hacer. Debia parecer
dispuesto y seguro.

—Clay.

Era la voz de aquella mafiana perdida en el pasado.

El asesino en su bolsillo.

Incluso retuve a Rory y a Tommy cuando salieron, casi con benevolencia.
Protestaron, pero levanté la mano.

—No.

Se quedaron atras, y Rory dijo algo que Clay no pudo oir.

—Como te pases, me meto, ;vale?

¢Fueron solo susurros?

¢O hablamos a un volumen normal y Clay no nos oyo por el ruido que
acaparaba sus oidos?
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Cerré los ojos un momento, me dirigi a la derecha y bajé; no sé cémo
seran estas cosas entre otros hermanos, pero nosotros nunca nos andabamos
con rodeos. No éramos Clay y el Asesino, tanteandose como boxeadores; ese
era yo, y me acerqué a él casi a la carrera, y no pasé6 mucho tiempo antes de
que lo tumbara.

Peled, claro que peleo, se dejo la piel, y envistio y se revolvié y callg,
pues no habia ortografia que valiera en eso, ni belleza tampoco. Ya podia
entrenar y sufrir todo lo que quisiera, que aquello no era un entrenamiento al
estilo Clay, era la vida a mi estilo, y le di de pleno a la primera; sin mas
palabras que las que guardaba en mi interior:

Nos mato.

Nos mato, Clay, ¢es que no te acuerdas?

No nos quedé nadie.

Nos abandono.

Muertos es lo que estabamos...

Pero en aquel momento esos pensamientos nNo eran pensamientos ni
mucho menos, eran nubes de pufietazos certeros, y cada uno de ellos daba en
el blanco de una verdad.

¢Es que no te acuerdas?

:Es que no lo ves?

Y Clay.

El de la sonrisa.

Si nos miro ahora, después de todo lo que me cont6 mas adelante, lo veo
claramente pensando:

T no lo sabes todo, Matthew.

No lo sabes.

Deberia habértelo contado...

Lo del tendedero.

Lo de las pinzas...

Pero Clay no podia decir nada, ni siquiera recordaba la primera vez que
habia caido, solo que habia sido con tanta fuerza que dej6 un tajo profundo en
la hierba, una cicatriz, y que el mundo era incoherente. Le dio la impresion de
que empezaba a llover, pero, la verdad sea dicha, era sangre. Sangre y dolor y
levantarse y caer, hasta que Rory grito basta.

Y yo..., con el pecho hinchado, reclamando aire.

Y Clay en la hierba, hecho un ovillo y volviéndose luego hacia el cielo.
¢Cuantos cielos habia, en realidad? Ese en el que queria concentrarse estaba
rompiéndose, y con €l llegaron las aves. Las palomas. Y un cuervo. Se
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metieron en bandada en sus pulmones. Ese sonido apergaminado de las alas
aleteando, deprisa, y espléndidas, al unisono.

La siguiente persona a la que vio fue una chica.

No dijo nada. Ni a mi, ni a Clay.

Solo se agacho y le dio la mano.

¢Como iba a decirle «Bienvenido a casa»? Asi que, en realidad, por
sorprendente que parezca, fue Clay quien dio el paso de hablar.

Yo estaba unos cuantos metros a la izquierda.

Tenia las manos temblorosas y ensangrentadas.

Respiraba, casi sin querer.

Mis brazos estaban inundados de sudor.

Rory y Tommy se mantenian a poca distancia, y Clay levanto la mirada
hacia la chica. Los ojos verde bueno.

—Guerra de las Rosas? —dijo, y sonrio con serenidad.

Y vio como ella cambiaba su deplorable angustia por una sonrisa larga y
esperanzada, como los caballos cuando entran en la recta final.

—:Esta bien?

—~Creo que si.

—Dame un minuto y lo llevamos dentro.

El no pudo oir bien ese breve intercambio de palabras, pero sabia que
éramos Carey y yo, y los demds no tardaron en acercarse. Rosy le lamio la
cara.

—iRosy! —exclamé—. jLargo de aqui!

Todavia ni rastro de Henry.

Al final le 1lleg6 el turno a Rory.

En algiin momento tenia que meterse.

Nos dijo a todos que nos apartaramos de en medio de una puta vez,
levantd a nuestro hermano y cargé con él. En sus brazos, Clay colgaba como
un arco.

—Eh, Matthew —me llam6 Rory—, mira esto: jde tanto practicar con los
buzones! —Luego se volvio hacia Clay, hacia el rostro y la sangre—: ;Qué
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me dices de este téte-a-téte? —Y, por ultimo, su felicisima ocurrencia
posterior—: Oye, ¢le diste una patada en las pelotas, como te pedi?

—Dos veces. La primera no fue lo bastante buena.

Y Rory se echo a reir, alli mismo, en los escalones, y al chico que llevaba
en brazos le dolio.

Como habia prometido y planeado, yo lo habia matado.

Pero Clay, fiel como siempre a su palabra, no habia muerto.

Qué bien sentaba volver a ser un chico Dunbar.
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la me, la serpiente y luna

Compraron la casa, por supuesto que si, y las cosas empezaron a empezar.

En el ambito laboral, Michael seguia con sus trabajos en la construccion,
con sus manos siempre polvorientas, y Penny continuaba con la limpieza,
pero también estudio inglés hasta que lleg6 el momento. Le daba vueltas a
dedicarse a otra cosa, y estaba dividida entre dos ramas de la ensefianza: la
primera solo podia ser la musica; la segunda, el inglés como lengua
extranjera.

Tal vez fuera el recuerdo lo que la decidio:

La pista interior.

El calor de suelo a techo.

«¢Pasaporte?».

«¢Przepraszam?».

«Madre mia».

Escogio el inglés como lengua extranjera.

Presento una solicitud para la universidad, decidida a continuar limpiando
por las noches —una empresa de contabilidad, el despacho del abogado—, y
entonces llegd la carta de aceptacion. Michael se la encontré sentada a la
mesa de la cocina. Se detuvo no muy lejos del sitio exacto donde, muchos
afios después, un mulo lo miraria y lo interrogaria.

—¢Y bien?

Se sentd muy cerca de ella.

Vio la insignia, el membrete.

Algunas personas celebran las cosas con champan, o con una cena en un
sitio agradable, pero en ese caso Penelope se quedo sentada; apoyo la cabeza
en el hombro de Michael y volvié a leer la carta.
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Y asi, el tiempo sigui6 su curso:

Plantaron cosas en el jardin.

La mitad vivieron. La mitad murieron.

Vieron caer el Muro en noviembre de 1989.

A menudo veian los caballos a través de las rendijas de la valla trasera, y
les encantaban todas las excentricidades del barrio del hipédromo: como
cuando un hombre o una mujer se plantaban en plena calle, a media tarde, con
una sefial de stop para retener el trafico. Tras ellos, un mozo cruzaba con un
caballo que seguramente iba 10 a 1 en Hennessey al dia siguiente.

La ultima peculiaridad del lugar, sin embargo, y la mas importante ya por
aquel entonces, era la cantidad de campos caidos en el olvido; solo habia que
saber adonde mirar. En algunos casos, como bien sabemos, esos lugares
podian contener un enorme significado, y uno de ellos estaba cerca de las vias
del tren. Luego vendrian Los Aledafos, claro, y la pista moribunda de
Bernborough. Pero también ese fue crucial.

Asi que te ruego por favor que lo recuerdes.

Lo tenia todo que ver con el mulo.

Cuando Penny llevaba tres afios estudiando en la universidad, el teléfono soné
en el 18 de Archer Street; era el doctor Weinrauch.

Adelle.

Habia muerto sentada a la mesa del comedor, seguramente entrada la
noche, cuando acababa de mecanografiar una carta para una amiga.

—Parece ser que termino, se quité las gafas y apoyo la cabeza junto a la
Remington —cont6 el hombre.

Era triste y doloroso, pero bello:

Una ultima combinacién letal de letras.

Un funesto punto final tecleado con teson.

Se fueron directos a Featherton con el coche, por supuesto, y Michael
sabia que, comparado con Penelope, tenia suerte. Al menos podria asistir al
funeral en la iglesia y sudar junto al atadd. Podria volverse hacia el viejo
médico jubilado y quedarse mirando su corbata, que colgaba como un reloj
parado hacia tiempo.

—Lo siento, hijo.

—Lo siento, doctor.

Después se sentaron en la vieja casa, a la mesa, con las gafas de ribete
azul y la maquina de escribir delante. Durante un rato €l sopesod la idea de
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poner una hoja y teclear unas cuantas lineas. No lo hizo, sin embargo. Solo se
la qued6 mirando mientras Penelope preparaba un té. Se lo bebieron y
salieron a recorrer el pueblo, luego acabaron en la parte de atras, junto a la
banksia.

Cuando ella le pregunto si se llevaria la maquina de escribir a casa, él
contest0 que ya estaba en casa.

—¢ Estas seguro?

—Estoy seguro. —Se dio cuenta entonces—. En realidad, creo que sé lo
que tengo que hacer.

Por algtn motivo le parecio lo correcto y sali6 al cobertizo. Alli encontro
la misma vieja pala y cavo un agujero mas, a la izquierda de la perra y la
serpiente.

En la casa, se sento un ultimo rato con la Remington.

Encontré tres plasticos grandes, rozados y resistentes, y la envolvié con
ellos, tan transparentes que se velan las teclas: primero la Q y luego la W,
después la seccion central de la F y la G, la H y la J, y la saco a ese viejo patio
de un viejo pueblo de patios viejos, la dejo alli y la enterro en el suelo:

La ME, la serpiente y Luna.

No era algo que se pusiera en los anuncios de propiedades inmobiliarias.

De vuelta en casa, la vida tenia que continuar y asi fue. Michael se quedaba
despierto hasta tarde junto a ella mientras Penelope hacia sus deberes y los
revisaba. Cuando hizo las practicas la enviaron a Hyperno High. El instituto
mas duro de la ciudad.

El primer dia llego a casa derrotada:

—Se me han comido viva.

El segundo fue peor:

—Hoy me han masticado y escupido.

Habia momentos en los que perdia del todo el control —de ellos y de si
misma— y los nifios caian sobre su presa. Un dia que casi explotd y les grito
un «;SILENCIO!», luego mascullé un «Cabritos» y la clase entera estallo en
carcajadas. El bullicio y las burlas benévolas de los adolescentes.

El caso es que Penny Dunbar, sin embargo, a pesar de ser menuda y
perpetuamente fragil, como sabemos, era una experta en encontrar la manera
de sobrevivir. Se pasaba la hora de la comida con la clase llena; era la reina
del castigo y el aburrimiento. Los subyugaba con un silencio organizado.
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Result6 que era la primera candidata en afios que duraba el periodo de
practicas, asi que le ofrecieron un trabajo de jornada completa.

Dejo la limpieza para siempre.

Sus compafieras se la llevaron a tomar una copa.

Michael se sent6 con ella al dia siguiente, junto al retrete. Le froto la
espalda y le habl6 con dulzura:

—¢:Son estos los privilegios de la libertad?

Ella vomito6 y solloz6, pero se rio.

A principios del afio siguiente, cuando Michael la fue a buscar al trabajo una
tarde, la encontro rodeada por tres chicos enormes, con su sudor, sus cortes de
pelo y sus brazos. Estuvo a punto de bajar del coche, pero entonces lo vio:
ella tenia en las manos un ejemplar de Homero y estaba leyendo en voz alta, y
debia de ser uno de los pasajes truculentos, porque los chicos no hacian mas
que poner muecas y soltar graznidos.

Penny llevaba un vestido en tonos menta.

Cuando se dio cuenta de que Michael habia llegado, cerro el libro de
golpe y los chicos le abrieron un paso.

—Adios, sefiorita; adids, sefiorita; adios, sefiorita —dijeron, y ella subi6 al
coche.

Pero eso no significa que fuera facil; no lo fue.

A veces, cuando salia para ir a trabajar, él la oila dandose animos a si
misma en el cuarto de bano; era duro enfrentarse al dia.

—¢Qué chico es esta vez? —le preguntaba é€l, porque su trabajo acabd
siendo ocuparse de los mas dificiles, en uno contra uno.

Unas veces le llevaba una hora; otras, varios meses, pero siempre acababa
consiguiendo que se rindieran. Algunos incluso la protegian. Si otros chavales
la incordiaban, se los llevaban a los lavabos y los arrinconaban entre los
lavamanos. No te metas con Penny Dunbar.

En muchos sentidos, la denominacion de «inglés como lengua extranjera»
resultaba irénica, porque un buen porcentaje de sus alumnos eran chicos cuya
lengua materna era el inglés, de hecho, pero que apenas sabian leer un
parrafo..., y esos eran siempre los que albergaban mas ira en su interior.

Ella se sentaba a su lado junto a la ventana.

Se llevaba un metronomo de casa.

El nifio se lo quedaba mirando, incrédulo.

—¢Qué cojones es eso? —decia.
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A lo que Penny respondia con rotundidad:
—Lee al ritmo que marca.

Pero entonces ocurrio lo que tenia que ocurrir.

Después de cuatro afios ensefiando, una noche lleg6 a casa con un test de
embarazo, y esa vez si que salieron a celebrarlo, aunque esperarian toda la
semana, hasta el sabado.

Mientras tanto, al dia siguiente volvieron a trabajar:

Michael estuvo vertiendo hormigon.

Se lo contd a algunos de sus amigos de alli, que dejaron lo que estaban
haciendo y lo felicitaron con un apreton de manos.

Penelope estuvo en el Hyperno, con un chico beligerante pero bello.

Ley6 con €l junto a la ventana.

El metrénomo hacia clic.

El sabado, fueron a comer a ese sitio tan lujoso de la Casa de la Opera y
se detuvieron en lo alto de la escalinata. El gran puente viejo colgaba alli
cerca, los ferris entraban en la bahia. A media tarde, cuando volvieron a salir,
un barco acababa de amarrar. En el paseo maritimo habia montones de
personas, y camaras y rebafios de sonrisas. Junto al edificio y las cristaleras
estaban ellos dos —Michael y Penny Dunbar—, y al pie de la escalera de la
Casa de la Opera aparecieron cinco chicos que se quedaron quietos... Y
nuestros padres no tardaron en bajar a conocernos.

Nos marchamos todos juntos, por entre la muchedumbre y las palabras de
la gente, y toda una ciudad henchida de sol.

Y la muerte caminaba con nosotros.
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la entrada triunfal

Por supuesto, Henry tuvo que hacer su entrada esa noche de pufios, plumas y
hermanos.

Cuando pienso en ello, lo veo como la ultima ola de nuestra adolescencia
colectiva. Esa noche signific6 para Henry, para todos, lo mismo que para
Clay, a modo personal, aquella ultima vez que sali6 del tinel de Bernborough
Park. A lo largo de los dias siguientes habria, de manera intermitente, tanto un
atrincheramiento en los ultimos vestigios de juventud y estupidez como la
aceptacion definitiva de su final.

Nunca mas volveriamos a ser lo que éramos.

No tuvimos que esperar demasiado. La tele estaba encendida.

Tras mucho discutir, Rain Man habia acabado sustituida por una pelicula
que Rory me regald una Navidad, Despedida de soltero. Segun Rory, si
teniamos que ver mierda de los ochenta, al menos que fuera de la buena.
Segun Henry, salia el Tom Hanks de los buenos tiempos, antes de que
empezase a dar grima y a ganar Globos de Oro y hostias; se habia informado.

Lo cuatro, alli sentados:

Yo tenia las manos metidas en hielo.

Rory y Tommy reian.

Héctor estaba despatarrado como una manta de rayas metalicas,
ronroneando en el regazo de Tommy.

Clay estaba en el sof4, viéndola en silencio, sangrando en silencio.

Fue justo en la parte favorita de Rory —Ila del exnovio de la protagonista
cayendo desnudo por el techo solar de un coche— cuando Henry hizo su
entrada.

Primero hubo pasos.
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Luego unas llaves dejadas de cualquier manera.

Luego entro.

Luego una cara ensangrentada y sonriente en la luz de la puerta de la sala
de estar.

—¢Qué? —exclamo6—. ;{Venga ya, cabrones! ;Estais viendo Despedida
de soltero sin mi?

Al principio, ninguno se volvio.

En realidad, Clay si, pero no podia moverse.

Los demas estabamos demasiado absortos en el caos de la pantalla.

Rory no vio en qué estado se encontraba Henry hasta que acab¢ la escena,
tras lo que llegaron los tacos, el silencio atonito y los juramentos, todo lo cual
rematé con un largo y contundente «Mecagiien... todo».

Henry se dejo caer en el sofa como si la cosa no fuese con él y mir6 a
Clay.

—Siento llegar tarde, chaval.

—No pasa nada.

El plan de Henry habia sido el siguiente: entrar mas o menos de aquella
guisa antes de que Clay llegase a casa, para distraerme. El problema era que
se habia tomado mas tiempo del esperado —y bastante mas alcohol— con los
dos chicos de la marca de los doscientos metros asi que, claro esta, no habia
cogido el coche y habia vuelto de Bernborough Park a pie. Para entonces
estaba tan borracho y hecho polvo que mas que andar se habia arrastrado. La
verdad es que, echando la vista atras, fue uno de los momentos de gloria mas
estupidos de Henry. Lo habia planeado todo, y provocado todo, y todo por
Clay.

Se lo quedd mirando con cierta satisfaccion.

—Aunque me alegro de verte. ;No es genial estar de vuelta en casa? Veo
que el capullo del musculitos de Matthew ha sacado el felpudo de bienvenida.

—No pasa nada, me lo he buscado yo solo. —Clay se volvio hacia él y se
quedd pasmado ante la magnitud de los dafios. Los labios, en particular, que
encogian el corazon solo con mirarlos; y los pomulos, calientes y
carbonizados—. Aunque lo tuyo no lo tengo tan claro.

—Ah, ya lo creo, tio, ya lo creo —contesté Henry alegremente.

—Y bien? —Ese fui yo, de pie en medio de la sala de estar—. ;Te
importaria contarnos qué cojones ha pasado?
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—Matthew —suspir6 Henry—, estas interrumpiendo la peli. —Aunque
Henry lo tenia claro: podia haberse camelado a Schwartz y a Starkey (y por lo
visto a la chica de Starkey) para que lo molieran a palos, pero nada me
impedia rematar la faena—. A ver, caballeros —dijo sonriendo, y los dientes
parecian huesos para el caldo, un amasijo de un rojo espeso—, si alguna vez
queréis tener esta pinta, solo necesitais a un boy scout rubio con pufios de
acero, a un chulo con aliento rancio y, por ultimo, a la novia del chulo, que
pega mas fuerte que los otros dos juntos...

Pretendia seguir hablando, pero no lo consiguié porque durante los
segundos siguientes la sala de estar empezé a darle vueltas mientras el
desmadre de Despedida de soltero llegaba a un punto algido. Finalmente
intentd levantarse y se precipito hacia delante, pasé por mi lado y derribo la
tele con estrépito.

—iMierda! —bramé Rory—. Se esta cargando una de las mejores pelis de
todos los tiempos...

Pero se acerco enseguida, para pararlo, aunque los juegos de mesa no se
salvaron. Ni la jaula, que cayo al suelo con el estruendo de una ovacion digna
de un estadio.

Todos nos agachamos a su alrededor de inmediato, entre la moqueta, la
sangre y el pelo de gato. Y de perro. Y, joder..., ;aquello era pelo de mulo?

Henry estaba inconsciente.

Cuando volvio en si, primero reconocié a Tommy.

—Fl joven Tommy, ;no? El coleccionista de mascotas... Y Rory, el
grillete humano, y, ah, tu eres Matthew, ¢no? Don Responsable. —
Finalmente, con carifio—: Clayton. El de la sonrisa. Es como si llevaras siglos
fuera, tio, jsiglos! jTe lo aseguro!

Se nos quedo grabado a todos.

La pelicula continuaba, de lado, en el suelo; la jaula estaba inclinada y sin
puerta, y un poco mas alla, a la izquierda, cerca de la ventana, la pecera se
habia volcado en medio del caos. Solo nos dimos cuenta cuando el agua
alcanzd nuestros pies.

Henry siguio viendo la pelicula, para lo que tuvo que mover la cabeza,
pero los demas miramos a Te, el palomo, que sali6 de la jaula, salt6 al suelo y
paso junto al pez de colores para dirigirse derecho a la puerta de casa, que
estaba abierta. Era evidente que el pajaro tenia las cosas claras y sabia que era
mejor no aparecer por alli en unas cuantas horas. Bueno, eso y que estaba que
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trinaba. Un pasito y un aleteo, un pasito y un aleteo. Solo le faltaba la maleta.
Incluso se volvi6 a mirar atras:

«Muy bien, se acab6. —De verdad que parecié decirlo en medio de su
arrebato gris y morado—. Me largo de aqui, gente... Ya os apafiaréis».

En cuanto al pez de colores, Agamendn, dio una vuelta a un lado, al otro,
boqueo6 en busca de liquido y avanzd a saltitos por la moqueta. Tenia que
haber agua en alguna parte, y vaya si iba a encontrarla.
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criarse al estilo dunbar

Asi que alli estaban, ya entrados en el futuro lejano:
Un pajaro cascarrabias.
Un pez de colores acrébata.
Dos chicos ensangrentados.
Y alli estaba Clay, en la historia de fondo.
¢ Qué podemos decir de él?
;Como empez6 su vida siendo un nifio, un hijo, un Dunbar?
En realidad es bastante sencillo, con muchisimo en su interior:
Una vez, en la marea del pasado Dunbar, hubo cinco hermanos, pero el
cuarto fue el mejor de todos, un chico de multiples cualidades.
En cualquier caso, ;cémo llegé Clay a ser Clay?

En el principio estabamos todos; cada uno, una pequefia parte con que contar
el todo. Nuestro padre habia ayudado en todos los partos, los suyos fueron los
primeros brazos que nos sostuvieron. Tal como a Penelope le gustaba
contarlo, él estaba alli, completamente consciente, llorando junto a la cama,
contento. Jamas se acobardo ante los despojos ni ante esas pieles con aspecto
de quemadura cuando la habitacion empezaba a dar vueltas. Para Penelope,
eso era lo unico que importaba.

Cuando ya habia pasado todo, ella sucumbia al desmayo.

El pulso le latia en los labios.

También les gustaba contarnos lo curioso que era que todos tuviésemos algo
que los enamordé cuando nacimos:
En mi caso fueron los pies. Los pies arrugados de un recién nacido.
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En el de Rory fue la nariz respingona nada mas salir y los ruiditos que
hacia cuando dormia, como si combatiera por el titulo mundial, pero al menos
asi sabian que estaba vivo.

Henry tenia orejas de papel.

Tommy estornudaba a todas horas.

Y, por supuesto, también Clay, entre uno y otro:

El chico que sali6é sonriendo.

Segun contaban, cuando Penny se puso de parto, nos dejaron a Henry, a
Rory y a mi con la sefiora Chilman. Casi tuvieron que detenerse de camino al
hospital; Clay tenia prisa. Tal como le explicaria Penny mucho después, el
mundo esperaba ansioso su llegada, pero ella nunca pregunté por qué.

¢Para causarle sufrimiento y humillacién?

¢O para amarlo y convertirlo en una gran persona?

Incluso ahora, resulta dificil saberlo.

Fue de buena mafana, un dia de verano y de mucha humedad, y cuando
entraron en la maternidad Penny gritaba sin haber llegado a la camilla, y la
cabeza de Clay comenzaba a asomar. Mas que venir al mundo, lo trajeron,
como si el aire le hubiera dado un tiron.

En la sala de parto hubo mucha sangre.

Salpicaba el suelo por todas partes, como en la escena de un crimen.

En cuanto al nifio, descansaba en medio del bochorno y sonreia de manera
queda y extrafia con su rostro cuajado de sangre, en absoluto silencio.

—iJesus! —exclamé una enfermera desprevenida al entrar, y se detuvo,
boquiabierta.

Fue nuestra madre, medio desmayada, quien contesto.

—Espero que no —dijo. Nuestro padre continuaba sonriendo—. Después
de lo que le hicimos...

De nifio, como he dicho, era el mejor de todos.

Para nuestros padres, en particular, era especial. Estoy seguro, porque casi
nunca se peleaba ni lloraba, y le encantaba oirlos hablar y que le contaran
cosas. Noche tras noche, mientras los demas nos escaqueabamos, Clay les
ayudaba a fregar los platos a cambio de una historia. Le decia a Penny: «;Me
cuentas otra vez lo de Viena y las literas? ;O mejor esa otra? —Sin apartar los
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ojos de los platos de la cena, con la espuma entre los dedos—. ¢ Me cuentas lo
de la estatua de Stalin? Aunque... ;quién era Stalin?».

A Michael le decia: «Papa, ;me cuentas lo de Luna y la serpiente?».

Fl siempre estaba en la cocina mientras los demds veiamos la tele o nos
peleabamos en la sala de estar o en el pasillo.

Por supuesto, como suele ocurrir, nuestros padres también editaban lo que nos
contaban:

Sus historias eran «casi todos».

Penny no le dijo entonces cuanto tiempo habian pasado en el suelo de un
garaje para calentarse, quemarse y consumirse, para exorcizar vidas pasadas.
Michael no le hablo de Abbey Hanley, que luego habia sido Abbey Dunbar y
después Abbey Vete A Saber. No le conto que habia enterrado la vieja ME, ni
le hablo de El cantero ni de que en otro tiempo le gustaba pintar. Tampoco le
explico por entonces nada sobre el desengafio amoroso ni sobre lo afortunado
que dicho desengaiio llego a ser.

No, por el momento, bastaba con los «casi toda la verdad».

Michael consideraba que era suficiente con contarle que un dia, estando
en el porche, conoci6 frente a la casa a una mujer con un piano.

—De no ser por eso —le dijo con solemnidad—, no te tendria ni a ti ni a
tus hermanos. ..

—Ni a Penelope.

—T1 lo has dicho —repuso Michael, sonriendo.

Lo que ninguno de ellos podia saber era que Clay oiria las historias
integras poco antes de que fuese demasiado tarde.

Por entonces, ella ya izaria sus sonrisas.

Su rostro se hundiria.

Como puedes imaginar, sus primeros recuerdos eran vagos y de dos cosas en
concreto:

Nuestros padres, sus hermanos.

Nuestras formas, nuestras voces.

Recordaba las manos de pianista de nuestra madre surcando las teclas.
Tenian un sentido de la orientacion magico cuando pulsaban la M y pulsaban
la E y el resto de POR FAVOR CASATE CONMIGO.

Para el nifio, su cabello era radiante.
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Su cuerpo era calido y delgado.

Recordaba que, con cuatro afios, le asustaba aquella mole marrén vertical.
Mientras que los demas teniamos nuestra propia relacion con aquel
instrumento, Clay lo veia como algo ajeno a él.

Cuando ella tocaba, era alli donde él descansaba la cabeza.

En esos muslos de palillo que le pertenecian a él.

En cuanto a Michael Dunbar, nuestro padre, Clay recordaba el ruido del
coche, del motor las mafianas de invierno. La vuelta al atardecer. El hombre
olia a agobio, a dias largos y a ladrillos.

De lo que pasaria a la posteridad como los Dias de Comidas
Descamisadas (a los que llegaremos enseguida), Clay recordaba sus
musculos; porque ademas de todas las horas que dedicaba a la construccion,
en ocasiones —y asi lo contaba él— iba «a la camara de tortura», que
consistia en hacer flexiones y abdominales en el garaje. En alguna ocasion
afiadia una barra de pesas, aunque ligera. Lo importante era el nimero de
levantamientos por encima de la cabeza.

Lo acompafiabamos de cuando en cuando:

Un hombre y cinco nifios haciendo flexiones.

Los cinco tirados por el suelo.

Y si, en esos afios de nuestra infancia, nuestro padre era un portento. Era
de estatura mediana y delgado, pero firme y en forma; sin un gramo de grasa.
No tenia unos brazos grandes o voluminosos, sino atléticos y cargados de
significado. Transmitian cada movimiento, cada contraccion.

Y todos esos malditos abdominales.

Nuestro padre tenia un estomago de hormigon.

Asimismo debo recordarme que, en aquella época, nuestros padres también
eran insuperables.

Claro, a veces discutian y se peleaban.

De cuando en cuando la tormenta azotaba nuestro hogar, pero en general
siempre fueron esas dos personas que se habian encontrado la una a la otra;
eran dorados, brillantes y divertidos. A menudo parecian conchabados, como
un par de presos reincidentes que deciden no escapar; nos querian, les
gustabamos, y solo con eso ya nos tenian practicamente ganados. A fin de
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cuentas, coge a cinco nifios y mételos en una casa pequefia; ya me diras como
llamarias t a eso: un potaje de desorden y peleas.

Recuerdo cosas como la hora de las comidas y que a veces la situacién se
salia de madre: tenedores que caian, cuchillos que apuntaban y todas esas
bocas infantiles masticando sin parar. Habia discusiones, codazos, comida por
el suelo, comida por la ropa y «;Coémo ha ido a parar ese cereal a la pared?»,
hasta que lleg6 la noche en que Rory le puso el broche y se tir6 medio plato
de sopa por encima.

Nuestra madre no perdio los nervios.

Se levanto, lo limpi6 todo y le dijo a Rory que se acabara lo que quedaba
de sopa descamisado, circunstancia que inspir6 a nuestro padre. Aun
seguiamos celebrandolo cuando dijo:

—Vosotros también.

Henry y yo casi nos atragantamos.

—¢:Como?

—¢No me habéis oido?

—QOooh, mierda —protesto Henry.

—¢Queréis que también os haga quitar los pantalones?

Comimos de aquella guisa todo un verano, con las camisetas apiladas
junto a la tostadora. Aunque, para ser justo, debo decir que, a partir de la
segunda vez, Michael Dunbar también se quitaba la camisa, lo cual dice
mucho en su favor. Tommy, que todavia estaba en esa bonita fase en que los
nifios dicen lo primero que se les pasa por la cabeza sin filtros de ningun tipo,
grito:

—iEh! jEh, papa! ;Qué haces solo en tetas?

Todos prorrumpimos en carcajadas, sobre todo Penny Dunbar, pero
Michael estuvo a la altura de las circunstancias. Un leve espasmo en uno de
sus triceps.

—¢Y vuestra madre, qué, chavales? ;No deberia quitarse también la
camisa?

Ella nunca necesit6 que nadie la defendiese, pero Clay solia prestarse
voluntario.

—No —dijo, aunque ella lo hizo.

El sujetador era viejo y tenia un aspecto andrajoso.

Estaba descolorido; la tela parecia aferrarse a cada pecho para no caerse.

Penny comio y sonri6 a pesar de todo.

—Ahora no os vayais a quemar el torso —dijo.

Ya sabiamos qué regalarle por Navidad.
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En ese sentido, siempre nos envolvié cierta sobredimension.

Un reventar de costuras.

Daba igual lo que hiciésemos, siempre habia mas:

Mas coladas, mas fregados, mas comidas, mas platos, mas discusiones,
mas peleas y empujones y golpes y pedos y «jEh, Rory, mejor que vayas al
lavabo!» y, por supuesto, mucha mas negacion. Tendriamos que haber llevado
estampado «Yo no he sido» en todas las camisetas, porque lo deciamos miles
de veces al dia.

Daba igual lo controlada que tuviéramos la situacion o lo bien que la
manejaramos, el caos esperaba a la vuelta de la esquina. Tal vez fuésemos
flacos y no parasemos quietos, pero nunca habia suficiente espacio para todo,
de ahi que todo se hiciese al mismo tiempo.

Una de las cosas que recuerdo con mayor claridad es como nos cortaban
el pelo; no nos podiamos permitir ir a la peluqueria. El tinglado se organizaba
en la cocina —una cadena de montaje con dos sillas— y alli nos sentabamos,
primero Rory y yo, después Henry y Clay. Luego, cuando le llegaba el turno a
Tommy, era Michael quien se lo cortaba para dar un pequefio respiro a Penny,
quien posteriormente retomaba la faena y se lo cortaba a él.

—iEstate quieto! —Ile decia nuestro padre a Tommy.

—Estate quieto —le decia Penny a Michael.

Nuestro pelo formaba montafiitas en el suelo de la cocina.

En ocasiones, y este recuerdo me asalta con tanta felicidad que hace dafio, nos
montabamos todos en el coche, la tropa al completo, apretujados. En muchos
sentidos, no puedo sino adorar la idea de que Penny y Michael, personas
escrupulosamente respetuosas de la ley, hiciesen ese tipo de cosas. En
realidad es uno de esos momentos perfectos, un coche con demasiada gente.
Cuando ves a un grupo apifiado de esa manera —una bomba de relojeria—,
siempre estan gritando y riendo.

En nuestro caso, delante, entre los huecos, veias sus manos entrelazadas.

La fragil mano de pianista de Penelope.

La polvorienta mano de albaiiil de nuestro padre.

Y a su alrededor una melé de nifios, de brazos y piernas indistinguibles.

En el cenicero habia caramelos, normalmente para la garganta, a veces Tic
Tacs. El parabrisas nunca estaba limpio en ese coche, pero el aire siempre era
fresco, era chicos chupando pastillas para la tos o un festival de menta.
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Algunos de los recuerdos mas entrafiables de Clay relacionados con nuestro
padre, sin embargo, eran las noches, justo antes de irnos a la cama, cuando
Michael no creia sus respuestas. Se agachaba y le hablaba en voz baja:
«;Tienes que ir al lavabo, hijo?», y Clay negaba con la cabeza. Aun la movia
de lado a lado cuando lo acompafiaba al pequefio cuarto de bafio de baldosas
agrietadas, donde el crio procedia a mear como un caballo de carreras.

—iEh, Penny —Ila llamaba Michael—, aqui tenemos al pufietero Phar
Lap!

Y le lavaba las manos y volvia a agacharse, sin decir nada. Y Clay sabia
lo que significaba. Todas las noches, durante mucho mucho tiempo, lo llevo a
caballito a la cama.

—Papa, ¢me cuentas otra vez lo de la vieja Luna?

En cuanto a nosotros, sus hermanos, éramos moratones, éramos palizas, en la
casa del numero 18 de Archer Street. Como buenos hermanos mayores, nos
comportabamos igual que vandalos con todas sus cosas. L.o levantabamos
agarrandolo de la camiseta por la espalda y lo depositabamos en otro sitio.
Cuando lleg6 Tommy, tres afios después, le hicimos lo mismo. Durante toda
su infancia, lo trasladabamos detras de la tele estilo gria o lo soltdbamos en el
patio. Si lloraba, lo arrastrabamos al cuarto de bafio, donde le esperaba un
buen pellizco mientras Rory estiraba los dedos entrelazados.

—¢:Nifos? —olamos en alguin momento—. Nifos, ¢habéis visto a
Tommy?

Henry se encargaba de los susurros junto a la melena rubia del lavabo.

—Ni una palabra, enano.

Asentimiento. Asentimiento rapido.

Asl era como se vivia.

Clay empez0 a tocar el piano con cinco afios, como todos los demas.

Las teclas del CASATE CONMIGO y Penny.

De muy pequefios, ella nos hablaba en su idioma, pero solo cuando nos
ibamos a dormir. De vez en cuando se detenia y nos explicaba algo
relacionado con la lengua, pero se nos fue olvidando con los afios. La musica,
en cambio, era innegociable, y con ella habia alcanzado distintos grados de
éxito:
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A mi no se me daba mal.

Rory parecia ensafiarse con el piano.

Henry podria haber sido un virtuoso, si le hubiera interesado.

Clay tardaba bastante mas en asimilarlo todo, pero cuando lo hacia, nunca
olvidaba nada.

En cuanto a Tommy, llevaba muy pocos afios de practica cuando Penny se
puso enferma, y tal vez ella ya se sintiera derrotada por entonces, sobre todo,
creo, gracias a Rory.

—iMuy bien! —gritaba nuestra madre a su lado, tratando de hacerse oir
en medio de aquel maremagnum de musica maltratada—. jSe acabo el
tiempo!

—¢Qué? —Rory estaba profanando aquella propuesta de matrimonio que
ya empezaba a desvairse, y deprisa, aunque nunca lo haria del todo—. {Qué
dices?

—iHe dicho que se acabd el tiempo!

Penny solia preguntarse qué habria pensado Waldek Lesciuszko de él, o
mejor dicho, de ella. ;Donde estaba su paciencia? ;Y la vara de picea? ¢O,
estando donde estaba, de eucalipto o calistemo? Sabia que existia una gran
diferencia entre cinco chicos muy chicos y una chica estudiosa y ansiosa por
complacer a su padre, pero aun asi se sentia ligeramente decepcionada cuando
veia alejarse a Rory la mar de ufano.

Para Clay, sentarse en el rincon de la sala de estar era una obligacion, pero
al menos estaba dispuesto a soportarla o, como minimo, a intentarlo. Cuando
terminaba, seguia a Penny a la cocina y le hacia su peticion de dos palabras:

—FEh, mama.

Ella se detenia en el fregadero. Le tendia un trapo de cocina a cuadros.

—Creo que hoy te contaré lo de las casas y que creia que estaban hechas
de papel...

—¢Y las cucarachas?

Ella no podia reprimirse.

—iEran enormes!

No obstante, a veces creo que se preguntaban, nuestros padres, por qué habian
escogido vivir asi. Conforme el caos y la frustracion aumentaban, saltaban por
tonterias con mayor frecuencia.

Recuerdo un dia de verano. Llevaba lloviendo dos semanas y llegamos a
casa rebozados en barro. Penny perdio los papeles con nosotros, y con razon,
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y recurrio a la cuchara de madera. Nos dio en los brazos, en las piernas —
donde pudo (la tierra era fuego cruzado, metralla)—, hasta que termin6 por
astillar dos de esas cucharas y decidié lanzarnos una bota al recibidor. De
algiin modo, la bota cogi6 impulso, y altura, mientras giraba sobre si misma,
vuelta tras vuelta, y finalmente alcanzé a Henry en la cara con un golpe sordo.
Le sangraba la boca y se habia tragado un diente flojo, y Penny se sent6 en el
suelo, junto al bafio. Cuando varios de nosotros fuimos a consolarla, se
levant6 de un salto y grito:

—iDejadme en paz!

Pasaron horas antes de que fuese a comprobar como estaba Henry, quien
todavia no se habia decidido. ;.o reconcomian los remordimientos o estaba
furioso? Al fin y al cabo, perder un diente era bueno para el negocio.

—iEl hada de los dientes ya no me traera dinero! —protesto, y le ensefio
el hueco.

—Fl hada de los dientes lo sabe todo —dijo ella.

—¢Crees que te traen mas dinero si te lo tragas?

—No si vas rebozado de barro.

Para mi, las discusiones mas memorables que tuvieron nuestros padres a
menudo estuvieron relacionadas con Hyperno High. Las correcciones
interminables. Los padres groseros. O las contusiones por haber mediado en
alguna pelea.

—Joder, ;por qué no dejas que se maten entre ellos? —dijo nuestro padre
una vez—. ;Como puedes ser tan...?

A Penny empez0 a hervirle la sangre.

—Tan... ;qué?

—No sé, ingenua y tan... tonta para creer que conseguiras cambiar algo.
—FEstaba cansado, y resentido, tanto de la obra como de tener que
aguantarnos. Sefialo la casa con un aspaviento—. Dedicas todo tu tiempo libre
a corregir examenes e intentar ayudarlos y mira, mira como esta la casa.

Tenia razon, habia Legos por todas partes, y ropa y polvo como si los
hubiera repartido una bomba de racimo. El lavabo recordaba un bafio publico
de la época de sus privilegios de la libertad; ninguno de nosotros era
consciente de la existencia de la escobilla.

—:Y qué? ;Entonces me quedo en casa y hago la limpieza?

—Bueno, no, no es eso lo que...

—Paso la pufietera aspiradora?
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—Joder, no me referia a eso.

—BUENO, ;Y A QUE TE REFERIAS? —vociferé Penny—. ;EH?

Empled ese tono que hace que un nifio levante la vista, el momento en que
el enfado se desborda en ira. Esta vez va en serio.

Aungque la cosa no quedo ahi.

—iSE SUPONE QUE DEBERIAS ESTAR DE MI LADO, MICHAEL!

—iY lo estoy! —aseguro6 él—. Lo estoy.

Y la voz apagada, que era incluso peor:

—Entonces ;qué tal si lo demuestras?

Luego, la calma tras la tormenta, y el silencio.

Como he dicho, sin embargo, se trataba de episodios aislados, y nuestros
padres no tardaban en volver a reunirse frente al piano:

El simbolo de la tortura infantil.

Pero su remanso de calma en medio de la voragine.

Una vez, él se quedod detras de ella mientras Penny se recuperaba tocando
Mozart; luego coloco las manos sobre el instrumento, en el trocito de sol que
incidia sobre la tapa, junto a la ventana.

—Escribiria un «Lo siento» —dijo él—, pero no recuerdo donde esta la
pintura...

Y Penelope se interrumpio un momento, con un atisbo de sonrisa ante el
recuerdo.

—Bueno, eso y que no hay sitio —contestd, y continu6 tocando sobre las
teclas escritas.

Si, ella continud tocando, un conjunto musical de una sola mujer, y aunque a
veces el caos se aduefiaba de todo, también habia lo que llamabamos
discusiones normales —peleas normales—, las cuales la mayoria de las veces
tenian lugar entre nosotros, los chicos.

Por ejemplo: Clay empez6 a jugar al fitbol australiano con seis afios,
tanto al organizado como al que practicabamos en el 18 de Archer Street,
desde la parte delantera a la trasera, rodeando toda la casa. Con el tiempo, los
equipos acabaron estando formados por nuestro padre, Tommy y Rory contra
Henry, Clay y yo. En el altimo placaje, podias patear el balon por encima del
tejado, pero solo si Penny no estaba leyendo en una tumbona o corrigiendo
ese aluvion constante de trabajos.
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—Eh, Rory —decia Henry—, ven a por mi, que te voy a machacar.

Y Rory lo hacia y le pasaba por encima, o Henry lo detenia y lo
estampaba contra el suelo. No habia partido en que no fuese necesario
separarlos.

—Vale.

Nuestro padre los miraba, alternativamente.

Henry, todo rubio y rasgufiado.

Rory, del color de un ciclon.

—¢Vale qué?

—Ya sabéis qué —contestaba entre resuellos y resoplidos, con los brazos
arafiados—. Daos la mano. Ya.

Y lo hacian.

Se daban la mano, aseguraban que lo sentian y luego:

—iS], siento tener que darte la mano, capullo!

Y volvian a enzarzarse. En una ocasion hubo que sacarlos a rastras del
porche trasero, donde estaba Penelope, con los trabajos de sus alumnos
desperdigados por todas partes.

—Bueno, ¢qué habéis hecho esta vez? —preguntd, con un vestido y
descalza al sol—. ;Rory?

—Mmm.

Ella lo fulmino con la mirada.

—:iQueééé...? —cedio Rory.

—Recoge mi silla. —FEché a andar hacia la casa—. ;Henry?

—Que si, que si.

Henry ya estaba de rodillas, reuniendo los papeles caidos.

Ella alargé una mirada a Michael, y un guifio completamente conchabado
y complice.

—ILa madre que los pario...

No me extrafia que yo saliera tan malhablado.

¢Qué mas?

¢Qué mas mientras avanzabamos de afio en afio como piedras rebotando
sobre el agua?

¢:He mencionado que a veces nos sentabamos en la valla de atras para ver
las sesiones de entrenamiento del final de la mafana? ;He dicho ya que
seriamos testigos del deterioro progresivo de aquellas instalaciones hasta que
acabaron convertidas en otro campo caido en el olvido?
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¢:He mencionado la guerra del Conecta Cuatro cuando Clay tenia siete
anos?

¢ O la partida de parchis que duré cuatro horas, si no mas?

¢He mencionado que fueron Penny y Tommy los que por fin ganaron la
batalla, en la que nuestro padre y Clay quedaron segundos, yo tercero, y
Henry y Rory (a los que habian obligado a jugar juntos) los tultimos? ¢He
mencionado que se echaron las culpas el uno al otro, acusandose de tirar los
dados de pena?

En cuanto a lo que ocurrié con el Conecta Cuatro, dejémoslo en que
meses después aun seguiamos buscando las fichas.

—iEh, mirad! —gritabamos desde el pasillo o la cocina—. jHay una
incluso aqui!

—Ve a buscarla, Rory.

—Ve a buscarla tu.

—Y o0 no pienso ir, esa es de las tuyas.

Etcétera. Etcétera.

Etcétera.

Clay recordaba el verano que Tommy preguntd quién era Rosada mientras
Penelope leia la Iliada. Era tarde, pero aun estabamos despiertos, en la sala de
estar, y Tommy descansaba la cabeza sobre el regazo de Penny y los pies
sobre mis piernas. Clay estaba en el suelo.

Penny se inclind y acaricio el pelo de Tommy.

—No es una persona, idiota, es el cielo —contesté yo.

—¢Qué quieres decir?

Esta vez lo habia preguntado Clay, y Penelope se lo explico.

—Fs porque ;sabes cuando al amanecer y al atardecer el cielo se vuelve
naranja y amarillo y a veces rojo?

Clay asintio desde debajo de la ventana.

—Bueno, pues cuando esta rojo es porque tiene una tonalidad rosada, a
eso se referia. ¢No es perfecto?

Clay sonrio y Penny hizo otro tanto.

Tommy volvié a poner cara de concentracion.

—¢Héctor también es otra forma de llamar al cielo?

Aquello fue el colmo. Me levanté.

—¢De verdad hacia falta que fuésemos cinco?

Penny Dunbar no contesto, pero se echo a reir.
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Con el invierno llegé de nuevo la temporada de futbol organizado y las
victorias, los entrenamientos y las derrotas. No era un deporte que
entusiasmara especialmente a Clay, pero lo practicaba porque era lo que
haciamos los demas, y creo que eso es lo que hacen los hermanos pequefios
durante un tiempo, fotocopian a los mayores. En ese sentido, deberia decir
que, aunque se distinguia de nosotros, también podia ser igual. A veces,
durante un partido en medio de casa, cuando un jugador recibia un pufietazo
disimulado, o un codazo, Henry y Rory enseguida empezaban con sus «jYo
no he sido!» y sus «jVenga ya, y una mierda!», pero yo habia visto que habia
sido Clay. Sus codos ya eran mortiferos y repartian en todas direcciones; era
dificil verlos venir.

Algunas veces lo admitia.

—Eh, Rory, he sido yo —decia.

No sabéis de lo que soy capaz.

Pero Rory no se lo tragaba; era mas sencillo pelear con Henry.

Para remate de tanto desproposito (y de esta historia), qué mas apropiado que,
ya por entonces, Henry fuese publica y tristemente famoso en lo tocante a
deportes y ocio después de ser expulsado por empujar al arbitro y luego
condenado al ostracismo por sus comparieros de equipo tras haber cometido el
mayor de los pecados futbolisticos. En el descanso, el entrenador les
pregunto:

—Eh, ¢donde esta la fruta?

—¢Qué fruta?

—No vayais de listillos, ya sabéis, las naranjas.

Pero entonces alguien se percato.

—iMirad, ahi hay un montén de mondas! jHa sido Henry, ha sido el jeta
de Henry!

Chicos, hombres y mujeres, todos lo fulminaron con la mirada.

Una gran afrenta para un barrio de las afueras.

—¢Es eso cierto?

Por mucho que quisiese negarlo, sus manos lo delataban.

—Me ha entrado hambre.

El campo estaba a seis o siete kilometros de casa y habiamos ido en tren,
y obligaron a Henry a volver a pie, como al resto de nosotros. Cuando alguno
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hacia algo por el estilo, acababamos pagandolo todos, asi que enfilamos la
Princes Highway.

—De todas maneras, ;por qué has empujado al arbitro de esa manera? —
pregunte.

—No paraba de pisarme y llevaba tacos de acero.

—¢Y por eso tenias que comerte todas las naranjas?

Esta vez fue Rory.

—No, eso ha sido porque sabia que ti también tendrias que volver a pata,
capullo.

—iEh! —Michael.

—Ya, ya... Perdon.

Pero en esa ocasion no hubo retractacion de las disculpas, y creo que ese
dia, de algin modo, todos estabamos contentos, aunque pronto empezariamos
a desmoronarnos; como Henry, que vomité en la alcantarilla. Penny estaba
arrodillada a su lado, flanqueada por la voz de nuestro padre:

—Creo que estos si que son los privilegios de la libertad.

¢;Como ibamos a saberlo?

Solo éramos la tropa de los Dunbar, ajenos a todo lo que estaba por llegar.
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peter pan

—Clay? ;Estas despierto?

Al principio no obtuvo respuesta, pero Henry sabia que lo estaba. Algo
muy propio de Clay era que apenas dormia. Lo que si le sorprendié fue que
encendiera la luz de lectura y que Clay tuviera algo que decir:

—¢Como estas?

Henry sonrio.

—Me escuece todo. ;Y tu?

—Huelo a hospital.

—ILa vieja sefiora Chilman. No veas como dolia eso que nos ha puesto,
¢no?

Clay sinti6 una franja caliente en un lado de la cara.

—Aun asi, mejor que un chorro de alcohol —dijo— o el Listerine de
Matthew.

Antes de eso, habian ocurrido un buen montén de cosas:

Habiamos recogido la sala de estar.

Habiamos convencido al pez y al pajaro para que se quedaran.

El relato de las aventuras de Henry tuvo lugar en la cocina, y la sefiora
Chilman pas6 por casa. Habia ido para remendar a Clay, pero Henry la
necesitaba mas.

Pero vayamos primero a la cocina. Antes de todo lo demas, Henry tuvo que
explicarse, si bien mas que contarlo, lo mencion6é como de pasada. Hablo de
Schwartz y de Starkey, y de la chica, y ya no parecia tan alegre, ni yo
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tampoco. En realidad, estuve a punto de lanzarle la tetera o de estamparle la
tostadora en la cabeza.

—¢Que hiciste qué? —No podia creer lo que estaba oyendo—. Pensaba
que eras uno de los pocos listos de aqui. Eso me lo esperaria de Rory, pero de
ti...

—iEh!

—Eso —convino Henry—, un poco de respeto...

—Yo de ti no empezaria con gilipolleces. —También le habia echado el
ojo a la sartén, que holgazaneaba en los fogones. No seria dificil darle algo
que hacer—. Vamos a ver, ;qué cojones ha pasado? ;Te han dado una paliza
o te han arrollado con un camién?

Henry se toc6 un corte, casi con carifio.

—Vale, a ver, Schwartz y Starkey son buenos tios. Les pedi un favor,
bebimos un poco y luego —suspir6— se rajaron, asi que me centré en la
chica. —Mir6 a Clay y a Rory—. Ya sabéis, la de los morritos.

Te refieres a la del tirante del sujetador, penso6 Clay.

—Te refieres a la de las tetas —dijo Rory.

—La misma —confirmé Henry, asintiendo alegremente.

—¢Y? —pregunté—. ;Qué hiciste?

—Esa tia tiene unas tetas como bollos —insistio Rory.

—:En serio? —dijo Henry—. ;Bollos? Nunca se me habria ocurrido.

—:;Habéis terminado o qué?

Henry me ignor6 por completo.

—Mejor que pizzas —admitid. Una conversacion privada entre Rory y él:
habia que joderse—. O donuts.

Rory rio, luego se puso serio.

—Hamburguesas.

—:Con patatas?

—Y Coca-Cola.

Rory soltd una risita. jUna risita!

—~Calzones.

—¢Qué es un calzone?

—iMecagitien... todo!

Continuaron sonriendo como bobos, y a Henry le corria sangre por la
barbilla, pero al menos habia recuperado su atencion.

—Pero ;qué haces, Matthew? —protest6 Rory—. Joder, jsi es la mejor
conversacion que Henry y yo hemos tenido en afios!

—Puede que en toda nuestra vida.
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Rory miro6 a Clay.

—Nos estaba quedando un téte-a-téte redondo.

—A ver... —Sefialé a uno y al otro—. Siento interrumpir el debate sobre
pizzas, hamburguesas y calzones, y ese vinculo afectivo que estais
estableciendo gracias a un par de tetas recién salidas del horno...

—¢Lo ves? {Salidas del horno! jNi Matthew puede resistirse!

—... pero me gustaria saber qué cojones ha ocurrido ahi fuera.

Henry miro hacia la zona del fregadero con aire distraido.

—¢:Y bien?

Regreso con un parpadeo.

—¢:Y bien qué?

—iéQue qué ha pasado?!

—Ah, ya... —Reuni6 fuerzas—. Bueno, pues eso, que no han querido
pegarme, asi que me he acercado a ella, ya iba bastante pedo para entonces, y
se me ha ocurrido echarle mano, no sé si me explico...

—¢Y? —pregunto Rory—. ¢Qué tal?

—No sé... He dudado. —Lo penso un buen rato.

—¢Y luego qué?

Henry, medio sonriente, medio serio:

—Bueno, ella me ha visto venir de lejos. —Trago saliva y lo revivio todo
—. Asi que me ha dado cuatro pufietazos en los huevos y tres en la cara.

Se 0y0 un sincero y solidario «jJoder!».

—ILo sé, la tia no se ha cortado ni un pelo.

Rory, sobre todo, parecia entusiasmado.

—:Lo ves, Clay? jCuatro! jEso es entrega!l No esa mierda de dos
pataditas en las pelotas.

Clay rio de verdad. Con fuerza.

—Y luego —prosiguié Henry— los buenos de Starkers y Schwartz han
rematado la faena. No les ha quedado otra.

Lo miré perplejo.

—¢Por qué?

—¢No es obvio? —contesto Henry con absoluta naturalidad—. Por si eran
los siguientes.

Volvamos al dormitorio, ya pasada la medianoche. Henry se incorporo
repentinamente.
—A la mierda —dijo—, estoy lo bastante sobrio, voy a buscar el coche.

www.lectulandia.com - Pagina 245



Clay suspir6 y se dio la vuelta para levantarse de la cama.
Caia una lluvia tan fina como el sudario transparente de un fantasma.
Casi se secaba antes de alcanzar el suelo.

Antes, poco después del enigma del semblante de Henry, y de la charla sobre
los pechos bien hechos, alguien rascé la puerta trasera y alguien llamé a la
delantera.

En la de atras estaban Rosy y Aquiles, expectantes y a la espera.

A la perra:

—T1, adentro.

Al mulo:

—T1, métetelo en esa cabezota. La cocina esta cerrada.

En cuanto a la puerta delantera, la llamada vino acompafiada de un
anuncio.

—iMatthew, soy la sefiora Chilman!

Le abri a la mujerona menuda y de arrugas eternas, ojos brillantes y sin
animo inculpatorio. Era muy consciente de que esta casa era otro mundo y
iquién era ella para juzgar a nadie? Es mas, desde que sabia que solo
quedabamos los chicos Dunbar, nunca me habia preguntado como viviamos.
La sefiora Chilman poseia la sabiduria de la vieja escuela; habia visto enviar a
chicos de la edad de Rory y la mia a morir a ultramar. Tiempo atras nos traia
sopa (un horror de grumosa y picante), y nos continu6 pidiendo ayuda para
que le abriéramos botes hasta el dia de su muerte.

Esa noche, ya se habia arremangado.

—Hola, Matthew, ;como estas? He venido a echarle un ojo a Clay, que
debe de estar hecho un Cristo —dijo sin andarse por las ramas—. Luego ya
me encargaré de tus manos.

En ese momento lleg6 una voz desde el sofa y, adjunto a ella, un feliz
Henry:

—iPrimero yo, sefiora Chilman!

—i Virgen santa!

¢Qué tenia nuestra casa?

Parecia que animaba a todo el mundo a blasfemar.

El coche estaba en el aparcamiento de Bernborough Park, hasta el que se
acercaron dando un paseo en medio de la humedad.
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—¢Te apetecen unas vueltas? —pregunt6 Clay.

Henry tropez6 con una risa.

—Solo si es en coche.

Circularon en silencio por calles y callejones cuyos nombres Clay fue
catalogando. Pasaron por Empire, Carbine, Chatham Street y luego por
Gloaming Road, donde se encontraban Hennessey y el Brazos Desnudos.
Record6 todas las veces que habia paseado por aquellas calles con la recién
llegada Carey Novac.

Prosiguieron dibujando meandros mientras Clay iba contemplandolas con
aire distraido.

—Eh. Eh, Henry —dijo cuando se detuvieron en el semaforo de Flight
Street, aunque le hablaba al salpicadero—. Gracias por lo que has hecho.

Habia que reconocérselo, sobre todo en momentos como ese. Henry le
guifio un ojo morado.

—Vaya con la chica de Starkey, seh?

La ultima parada antes de dirigirse a casa fue junto al bordillo de Peter
Pan Square, donde se detuvieron a contemplar el parabrisas y la estatua que se
alzaba en el centro. A través del sudario de lluvia, Clay solo distinguia los
adoquines y el caballo al que estaba dedicada la plaza. En el pedestal se leia
lo siguiente:

PETER PAN
CABALLO DE GRAN GALLARDIA
BICAMPEON DE LA CARRERA
QUE PARALIZA EL PAIS
1932, 1934

Era como si €l también estuviera observandolos, con la cabeza girada hacia un
lado, pero Clay sabia por qué: el caballo respondia a una indicacion, o a un
mordisco de uno de sus rivales. Sobre todo Rogilla. Peter Pan odiaba a
Rogilla.

Encima, Darby Munro, el jockey, también parecia estar vigilando el
coche, y Henry gir6 la llave en el contacto. Cuando el motor se puso en
marcha, los limpiaparabrisas bailaron al compas de un metrénomo cada
cuatro segundos, y caballo y jinete se distinguian y difuminaban, se
distinguian y difuminaban, hasta que Henry habl6 por fin.

—FEh, Clay —dijo, y sacudio la cabeza, y en sus labios asomo6 una delgada
y desairada sonrisa—. Cuéntame qué tal le ha ido ultimamente.
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la guerra del piano

Durante aquellos afios resultaba comprensible.

Que la gente no lo entendiera.

Todos crelan que la muerte de Penny y el abandono de nuestro padre nos
hizo ser como éramos —y si, sin duda nos hizo mas pendencieros, mas rudos
y recios, y aguzo nuestro instinto de lucha—, pero no fue lo que nos hizo
fuertes. No, en el principio fue algo mas.

Fue nuestro erguido maestro de madera.

El piano.

El caso es que empez6 conmigo, en sexto, y ahora, mientras escribo esto, me
siento culpable, asi que pido disculpas. Al fin y al cabo se trata de la historia
de Clay y escribo sobre mi, pero en cierto modo creo que es importante. Nos
conduce a otra parte.

Hasta ese momento, todo iba bien en el colegio. Me gustaba ir a clase y
nunca me quedaba fuera cuando se jugaba al fitbol. Tampoco me habia
peleado con nadie, hasta que a alguien le dio por fijarse y empezaron a
burlarse de mi por tocar el piano.

Daba igual que nos obligaran o que el piano, como instrumento, arrastrase
una larga historia de rebeldia: Ray Charles no podia molar mas; Jerry Lee
Lewis le prendia fuego. Por mucho que hubiese avanzado el mundo, desde la
perspectiva de un nifio del barrio del hipodromo, solo una clase de persona
tocaba el piano. Daba igual que fueses el capitan del equipo de fttbol o
boxeador juvenil amateur, el piano te convertia en algo, y ese algo, por
supuesto, era lo siguiente:

Estaba claro que eras homosexual.
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En realidad, hacia afios que todo el mundo sabia que aprendiamos a tocarlo,
aunque no se nos diera muy bien. Sin embargo, nada de eso importaba,
porque, a lo largo de la infancia, los nifios toman conciencia de las cosas
segun el momento. Pueden pasar de ti durante una década y hacerte la vida
imposible en la adolescencia. Pueden considerar incluso «interesante» que en
primero colecciones sellos y martirizarte por lo mismo en noveno.

En mi caso, como ya he dicho, ocurrio en sexto.

Solo fue necesario un crio unos centimetros mas bajo que yo, aunque €l
era bastante mas fornido; de hecho, era boxeador juvenil. Un crio llamado
Jimmy Hartnell. Su padre, Jimmy Hartnell también, era el duefio del Club de
Boxeo Tri-Colors, en Poseidon Road.

Jimmy, menuda pieza.

Tenia la planta de un pequeno supermercado:

Era compacto y salia caro si se cruzaba.

Su pelo era un flequillo pelirrojo.

En cuanto a como empezé todo, habia chicos y chicas en el pasillo, y
diagonales de sol y polvo. Habia uniformes y voces, e incontables cuerpos en
movimiento. Habia belleza en la fatalidad de la escena, en como la luz se
sesgaba en perfectos y largos rayos oblicuos.

Jimmy Hartnell avanzé por el pasillo a grandes zancadas, pecoso, seguro,
directo hacia mi. Camisa blanca, pantalones grises. Parecia estar encantado.
Era la chuleria de patio de colegio en su maxima expresion; su olor, el olor de
un buen desayuno; sus brazos, todo sangre y musculo.

—Fh, ¢ese no es el chico Dunbar? —pregunt6o—. ¢El que toca el piano?
—Me golpeo con el hombro, obsequiosamente—. jMenuda «princesa»!

Ese crio habia nacido para poner comillas.

La cosa continu6 igual durante semanas, quiza un mes, aunque cada vez iba
un poquito mas alla. El hombro se convirtio en codo, el codo en pufietazo en
las pelotas (aunque ni mucho menos tan letal como el de la querida Bollos), y
lo que no tardo en convertirse en un clasico: retuercepezones en el lavabo de
los chicos, alguna que otra llave de cabeza, y estrangulamientos en el salon de
actos.

En muchos sentidos, echando la vista atras, solo eran los privilegios de la
infancia, el ser maligna y legitimamente mangoneado. No se diferenciaba
tanto de ese polvo vapuleado por la habitacion.

Aunque eso no significaba que me gustase.
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O, es mas, que no fuese a responder.

Igual que muchos otros en la misma situacion, no me enfrenté al problema
de manera directa, o al menos aun no. No, eso habria sido una soberana
estupidez, de modo que contraataqué como pude.

En resumidas cuentas: culpé a Penelope.

La emprendi con el piano.

Por supuesto, hay problemas y problemas, y el mio en esos momentos era el
siguiente:

Comparado con Penelope, Jimmy Hartnell era un blandengue.

Aunque nunca consiguio acabar de domarnos al piano, siempre nos obligo
a practicar. Se aferraba a un borde de Europa, o a una ciudad, al menos, del
Este. Por entonces, incluso tenia un mantra (y por Dios que nosotros
también):

«Podras dejarlo cuando vayas al instituto».

Aunque en ese momento no me servia de ayuda.

Estabamos a mediados del primer trimestre, lo que significaba que aun
tendria que apafiarmelas para sobrevivir casi todo un curso.

Al principio empecé con poca conviccion:

Iba al lavabo en medio de la practica.

Llegaba tarde.

Tocaba mal a proposito.

Pero no tardé en desafiarla sin ambages negandome a tocar ciertas piezas
y, poco después, a tocar siquiera. Penelope tenia toda la paciencia del mundo
con aquellos nifios conflictivos y consumidos del Hyperno, pero no la habian
preparado para esto.

Al principio intent6 hablar conmigo. Me decia: «;Qué narices te pasa
ultimamente?», y «Vamos, Matthew, no me vengas con esas».

Por supuesto, no le conté nada.

Tenia un moratén en medio de la espalda.

Durante toda una semana o asi, nos sentamos, Penny a la izquierda, yo a
la derecha, y yo me quedaba mirando la partitura; las corcheas, el ritmo de las
negras. También recuerdo la expresion de mi padre cuando entro en la camara
de tortura y nos encontré en plena guerra.

—Otra vez? —dijo.
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—Otra vez —respondio ella, pero no lo miraba a él, sino al frente.
—¢Quieres un café?

—No, gracias.

—Té?

—No.

Penny permaneci6 sentada como una estatua.

En algin momento hubo malas palabras, masculladas entre dientes, y casi
todas las pronuncié yo. Cuando Penelope hablaba, lo hacia con calma.

—¢No quieres tocar? —decia—. Muy bien. Nos quedaremos aqui
sentados. —Su sosiego se hacia exasperante—. Nos sentaremos aqui cada dia
hasta que des tu brazo a torcer.

—No lo haré.

—Si que lo haras.

Ahora miro atras y me veo alli, ante las teclas escritas del piano. Pelo
oscuro y revuelto, desgarbado, ojos brillantes, y definitivamente en aquella
época tenian cierto color, eran azules y claros, como los de nuestro padre. Me
veo tenso y sintiéndome desdichado mientras insisto:

—No lo haré.

—Te podra el aburrimiento —contraatacé ella—, preferiras tocar a seguir
de brazos cruzados.

—Fso no te lo crees ni tu.

—Disculpa? —No me habia oido—. ;Qué has dicho?

—He dicho —dije, y me volvi hacia ella— que no te lo crees ni tu, joder.

Y se levanto.

Habria explotado a mi lado, pero para entonces ya habia conseguido
imbuirse del espiritu de su padre y su expresion no delatdé la menor
perturbacién. Volvio a sentarse y me mir6 fijamente.

—Muy bien, pues no nos moveremos de aqui —dijo—. Nos quedaremos
aqui sentados a esperar.

—~Qdio el piano —susurré—. Odio el piano y te odio a ti.

Fue Michael Dunbar quien me oy0.

Estaba en el sofa y de pronto se convirtié en Estados Unidos interviniendo
en la contienda con todos sus efectivos; cruzoé la sala de estar de un salto y me
arrastré fuera, a la parte de atras, y podria haber sido Jimmy Hartnell al darme
un empujon que me envio mas alla del tendedero y me hizo pasar bajo las
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pinzas. Se le encogian los hombros cada vez que respiraba, agitado, mientras
yo mantenia las manos contra la valla.

—En tu vida vuelvas a hablarle a tu madre de esa manera.

Y me dio otro empellon, con mas fuerza esta vez.

Hazlo, pensé. Pégame.

Pero Penny estaba a un brazo de distancia.

Me mir6, me examino.

—Eh. Eh, ;Matthew? —dijo.

Me volvi, no pude evitarlo.

El arma de lo inesperado:

—Levanta y entra, nos quedan diez minutos. Joder.

Ya dentro de casa, me equivoqué.

Sabia que era un error admitirlo, ceder, pero lo hice.

—Lo siento —dije.

—:El qué?

Ella miraba al frente.

—Ya lo sabes. Lo de «joder».

Muy quieta, continué mirando al frente, ese lenguaje musical, sin
pestafiear.

—Y?

—Y lo de que te odio.

Hizo un levisimo gesto en mi direccion.

Un movimiento sin el menor movimiento.

—Puedes decir todas las palabrotas que quieras y odiarme cuanto te
apetezca, si tocas.

Pero no toqué, esa noche no, ni la siguiente.

No toqué el piano durante semanas, luego fueron meses; ojala Jimmy
Hartnell hubiera podido verlo. Ojala supiera por todo lo que estaba pasando
solo para librarme de él:

A la mierda ella y sus vaqueros ajustados y la suavidad de sus pies; y a la
mierda el sonido de su respiracion. A la mierda los cuchicheos en la cocina —
con Michael, mi padre, que la apoyaba sin reservas— y, ya que estamos, a la
mierda él también, ese lameculos, y esa fijacion con defender a Penelope.
Podria decirse que lo tinico que hizo bien en esa época fue dar un tir6n de
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orejas a Rory y a Henry cuando ellos pretendieron seguir mi ejemplo y
negarse a tocar. Era mi guerra, no la suya, atin no. Que se buscaran su propia
manera de hacer el cretino, que para eso les sobraba imaginacion, créeme.

No, a mi aquellos meses se me hicieron eternos.

Los dias se acortaron con la llegada del invierno, luego se alargaron con la
primavera y Jimmy Hartnell continu6é yendo a por mi, nunca se aburria ni
perdia la paciencia. Me retorcia los pezones en los lavabos y sus pufietazos
me dejaban la entrepierna magullada; se le daban bien los golpes bajos, ya lo
creo que si. Mientras Penelope y él esperaban, yo solo estaba alli para recibir
empujones hasta que cediese.

iCuanto deseaba verla estallar!

Cuanto deseaba que se diera una palmada en el muslo o que se tirase de
los relucientes pelos.

Pero no, claro que no, esa vez le hizo justicia a aquel monumento de
silencio comunista. Incluso cambio las normas por mi: las horas de practica se
alargaron. Ella esperaba en la silla, junto a mi, y mi padre le llevaba café,
tostadas con mermelada y té. Le llevaba galletas, fruta y chocolatinas. Las
lecciones eran travesias de dolor de espalda.

Una noche nos dieron las tantas alli sentados, y esa fue la noche que se
descubrio todo. Mis hermanos ya estaban en la cama, y ella, como siempre,
esper0 hasta que me di por vencido. Penelope continuaba sentada muy
derecha cuando me levanté y me tambaleé hasta el sofa.

—Eh, eso es trampa —dijo—, el piano o a la cama.

Y fue entonces cuando me delaté; me desmoroné y senti el error que iba a
cometer.

Contrariado, me levanté; pasé junto a ella de camino al recibidor
desabotonandome la camisa, y vio lo que habia debajo, porque alli, en el
costado derecho del pecho, estaban las marcas y las huellas dactilares de mi
bestia negra de flequillo pelirrojo.

Rapidamente, alarg6 un brazo.

Sus finos y delicados dedos.

Me detuvo junto al instrumento.

—:Qué es eso? —pregunto Penelope.

Como ya he dicho antes, por entonces nuestros padres eran, sin duda alguna,
insuperables.
¢Los odiaba por lo del piano?
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Por supuesto.

¢Los queria por lo que hicieron después?
Puedes apostar la casa, el coche y las manos.
Porque después vinieron momentos como estos.

Recuerdo que me senté en la cocina, en la desembocadura de la luz.

Me senté y lo solté todo, y ellos escucharon con atencion, en silencio.
Incluso durante las proezas pugilisticas de Jimmy Hartnell, al principio se
limitaron a asimilarlo.

—Princesa... —dijo Penelope al fin—. ;No ves lo tonto que hay que ser
para decir algo asi, y que esta mal y... —parecia buscar algo mas, lo mas
grave de todo— lo poco original que es?

Yo tenia que ser sincero:

—ILo que duele de verdad es lo de que te retuerzan los pezones...

Clavo la mirada en el té.

—¢Por qué no nos lo has contado hasta ahora?

Menos mal que mi padre era un genio de la perspicacia.

—Es un chico —dijo guifiandome un ojo, y entonces supe que todo iria
bien—. ¢ Tengo razén o tengo razon?

Y Penelope lo comprendio.

Se reprendio, de inmediato.

—Claro —susurro—, igual que ellos...

Los chicos del Hyperno High.

Al final todo qued6 decidido en el tiempo en que Penelope tardé en acabarse
el té. Tenian el triste convencimiento de que solo existia una manera de
ayudarme, y no era presentandose en el colegio. No era buscar proteccion.

Michael dijo que muy bien.

Una declaracion templada.

Afiadio que lo unico que podia hacerse era liarse a pufietazos con Jimmy
Hartnell y zanjar el asunto. Basicamente fue un monoélogo, y Penelope dio su
conformidad. En cierto momento casi se echo a reir.

¢Estaba orgullosa de él y su discurso?

¢Se alegraba de lo que me tocaria pasar?

No.
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Echando la vista atras, creo que en realidad le parecia una leccion de vida,
imaginarme a mi enfrentandome a mis temores, lo cual, por supuesto, resultd
la parte mas sencilla:

Imaginarlo era una cosa.

Llevarlo a cabo parecia casi imposible.

Cuando Michael termind y preguntd: «;A vosotros qué os parece?», ella
suspirg, aunque mas que nada estaba aliviada. No se trataba de algo sobre lo
que bromear, pero eso fue lo que hizo.

—Bueno, si pelearse con ese crio va a hacer que vuelva al piano, entonces
no hay nada mas que afadir.

Estaba cohibida pero también impresionada. Yo estaba total y
absolutamente consternado.

Mis padres, que tenian la obligacion de protegerme y educarme como un
hombre de bien, me enviaban, sin pensarselo dos veces, a una inminente
derrota de patio de colegio. Me sentia dividido entre el amor y el odio hacia
ellos, aunque ahora comprendo que se trataba de un entrenamiento.

Al fin y al cabo, Penelope moriria.

Michael se iria.

Y yo, por supuesto, me quedaria.

Sin embargo, antes de que ocurriese nada de todo eso, Michael me
ensefiaria y me prepararia para enfrentarme a Hartnell.

Aquello iba a ser genial.

www.lectulandia.com - Pagina 255



claudia kirkby, la de calidos brazos

A la manana siguiente, tanto Henry como Clay se despertaron con la cara
hinchada.

Uno de ellos iria a clase, vapuleado, tranquilo y magullado, y el otro
trabajaria conmigo, vapuleado, tranquilo y magullado, y empezaria la espera
de la llegada del sabado.

Esta vez, sin embargo, era distinto:

La espera era para verla montar.

Ese primer dia habrian de llegar muchas cosas, gracias principalmente a
Claudia Kirkby. Pero antes Clay saludo a Aquiles.

Yo trabajaba cerca de casa, de modo que podiamos salir un poco mas
tarde, asi que Clay fue al patio. El sol bafiaba los animales, pero golpeé6 a
Clay en la cara. Enseguida aliviaria sus magulladuras.

Primero Clay le dio unas palmaditas a Rosy, hasta que su lengua rozo la
hierba.

El mulo sonrio desde debajo del tendedero.

Lo mir6. Has vuelto, dijo.

Clay le acaricio las crines.

He vuelto..., pero no por mucho tiempo.

Clay se agach6 para examinar las pezufias del mulo y Henry salié en su
busca.

—:Tiene bien los cascos?

—Si.

—iPero si habla! jDeberia bajar al quiosco!

Clay le concedio incluso mas, levantando la vista del casco que tenia entre
manos:
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—Eh, Henry: del uno al seis.
Henry sonrio.
—Qué te juegas.

En cuanto a Claudia Kirkby, a la hora de comer, Clay y yo estabamos
descansando en una casa, entre una partida de tablones para el suelo. Me
habia levantado para ir a lavarme las manos cuando sono el teléfono y le pedi
a Clay que contestara. Era la profesora que hacia las veces de orientadora.
Ante la sorpresa de que hubiera vuelto, Clay le dijo que solo era temporal. En
cuanto al motivo de la llamada, resulta que habia visto a Henry, dijo, y queria
saber si todo iba bien.

—Por casa? —pregunto Clay.

—Eh... Si.

Clay mir6 al frente y medio sonrio.

—No, en casa nadie le ha dado una paliza a Henry. Ninguno de nosotros
haria nunca algo asi.

Me acerqué a zancadas.

—Dame el dichoso movil.

Me lo dio.

—Seforita Kirkby? Vale, Claudia. No, no pasa nada, solo ha tenido un
problemilla en el barrio. Ya sabes lo tontos que son los chicos a veces.

—Ah, ya.

Hablamos unos minutos, y tenia una voz tranquila —suave pero segura—
y la imaginé al otro lado del teléfono. ;Llevaria la falda oscura y la camisa de
color crema? ;Y por qué veia sus pantorrillas? Estaba a punto de colgar
cuando Clay me pidi6 que le dijera que se habia traido los libros que ella le
habia prestado.

—¢Quiere mas?

Clay la oy06. Lo pensé un momento y luego asintio.

—¢Cual es el que mas le ha gustado?

—La batalla de la calle Quince Este —dijo él.

—Ese esta muy bien.

—Me gusto el viejo jugador de ajedrez. —Esta vez un poco mas alto—.
Billy Wintergreen.

—Oh, es que es buenisimo —dijo Claudia Kirkby; yo estaba de pie,
atrapado en medio.
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—¢Queréis que os traiga algo? —pregunté (como cuando me vi entre
Henry y Rory la noche anterior, cuando Clay volvid a casa), y ella sonri6 al
otro extremo de la linea telefonica.

—Venid y os llevais los libros mafiana —dijo—. Todavia estaré aqui un
rato después de trabajar.

Los viernes, el personal se quedaba a tomar algo.

Cuando colgué, Clay sonreia de manera rara.

—Borra esa esttipida sonrisa de la cara.

—¢Qué?

—No me vengas con «qué», que agarres de ahi, joder.

Transportamos los tablones del suelo escalera arriba.

A la tarde siguiente, yo me quedé en el coche mientras Clay se dirigia al
patio.

—¢Tu no vienes?

Ella estaba junto al aparcamiento.

Lo salud6 con la mano, levantandola hacia la luz, y realizaron el
intercambio de libros.

—Dios, ¢qué te ha pasado? —pregunto.

—No es nada, seforita Kirkby, era necesario.

—ILos Dunbar nunca dejais de sorprenderme. —En ese momento reparo
en el coche—. jHola, Matthew!

Mierda, ahora tenia que bajar. Esa vez me fijé en los titulos:

El aventador.

El aserrador.

(Ambos del mismo autor).

El Chico y el Jefe.

En cuanto a Claudia Kirkby, me estreché la mano, y sus brazos parecian
calidos mientras la tarde anegaba los arboles. Me pregunt6 qué tal iba todo y
si me alegraba de volver a tener a Clay en casa, y por supuesto dije que por
supuesto, aunque no se quedaria mucho.

Justo antes de irnos, detuvo su mirada en Clay unos momentos.

Lo penso, se decidi6 y alarg6 una mano.

—Espera, dame uno de esos libros —dijo.

En un trozo de papel, anot6 su ntimero de teléfono y escribié un mensaje,
que colo en el interior de la cubierta de EI Chico y el Jefe:

En caso de emergencia
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(como que contindes quedandote sin libros).
C. K.

Y efectivamente llevaba aquel conjunto, como yo esperaba, y lucia esa
mancha de sol en mitad de la mejilla.

Tenia el pelo castafio y le llegaba a los hombros.

Me moria mientras nos alejabamos.

El sabado llegé el gran momento y los cinco al completo nos dirigimos a
Royal Hennessey. Habia corrido la voz: McAndrew tenia una nueva aprendiz
que era una bala y que resultaba ser la chica del niimero 11 de Archer Street.

La pista tenia dos graderias distintas:

Los socios y la purria.

En la tribuna de los socios habia clase, o al menos se fingia, y champan
desbravado. Habia hombres trajeados y mujeres tocadas, aunque algunos
sombreros dificilmente podrian calificarse como tales. Incluso Tommy se
paro y preguntd qué eran aquellas cosas tan extrafias.

Juntos, nos encaminamos a la purria —las gradas publicas de pintura
desconchada—, con sus apostadores y fantoches, sus ganadores y perdedores,
la mayoria de ellos orondos y ordinarios. Eran cerveza, nubes, billetes de
cinco dolares y bocados de carne y humo.

En medio, por supuesto, estaba el paddock, donde los caballos daban
vueltas lentas y pausadas acompafiados por los mozos. Los jockeys estaban
con los preparadores. Los preparadores con los propietarios. Habia color y
castafo. Sillas y azabache. Estribos. Instrucciones. Muchos asentimientos de
cabeza.

En cierto momento, Clay vio al padre de Carey (que durante un tiempo fue
conocido como Trotén Ted), alto para ser antiguo jockey, bajo para ser
hombre, como Carey le habia dicho una vez. Iba trajeado y se apoyaba en la
valla con el peso de sus manos desmedidas.

Pocos minutos después también aparecié su mujer, con un vestido verde
claro y la melena rubio cobrizo suelta, aunque controlada: la formidable
Catherine Novac. Hacia rebotar un bolsito a juego contra un costado, inquieta,
un tanto enfadada y en silencio. En un momento dado se lo llevé a la boca, un
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poco como si le diera un mordisco a un sandwich. Era facil adivinar que
odiaba los dias de carrera.

Subimos y nos sentamos al fondo de la grada, en asientos rotos y llenos de
manchas de agua. El cielo estaba tapado, pero no llovia. Juntamos el dinero.
Rory fue a apostar mientras mirabamos a Carey, que estaba en el paddock. La
acompafiaba el viejo McAndrew, que no decia nada, solo observaba. Aquel
hombre era un palo de escoba cuyas extremidades recordaban las manecillas
de un reloj. Cuando se volvio, Clay le vio los ojos, y eran claros y cristalinos,
de un azul grisaceo.

Recordo algo que McAndrew habia dicho una vez, y no solo de tal
manera que €l alcanzara a oirlo, sino junto a su cara. Algo acerca del tiempo y
el trabajo y de podar la madera muerta. De algun modo, la idea habia acabado
gustandole.

Por supuesto, Clay sonri6 cuando la vio.

McAndrew la llamé para que se acercara.

Cuando le dio indicaciones, se limitd a siete u ocho silabas sucintas, ni
mas ni menos.

Carey Novac asintio.

En un solo movimiento, la chica dio un paso hacia el caballo y monto.

Lo sacé al trote por la puerta.
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hartnell

En aquel entonces no podiamos saberlo.

Se nos venia encima un mundo que aun estaba por venir.

Mientras yo emprendia la tarea de enfrentarme a Jimmy Hartnell, nuestra
madre no tardaria en empezar a morir.

Para Penelope fue muy inocuo.

Nosotros situamos aqui el momento:

Yo tenia doce afios, estaba en pleno entrenamiento; Rory tenia diez,
Henry nueve, Clay ocho y Tommy cinco, y el tiempo de nuestra madre se
quito la mascara.

Fue un domingo por la mafiana, a finales de septiembre.

El ruido del televisor despert6 a Michael Dunbar. Clay estaba viendo
dibujos animados: Rocky Reuben, el perro espacial. Apenas pasaban de las
seis y cuarto.

—¢Clay?

Nada. El nifio se comia la pantalla con los ojos.

—iClay! —Esta vez lo susurré con mayor aspereza, y el chico volvid la
cabeza—. ;Podrias bajar eso un poco?

—AMh, lo siento. Vale.

Cuando hubo bajado el volumen, Michael ya se habia despertado un poco
mas, asi que se acerco y se sent6 con €él, y cuando Clay le pidi6 que le contara
una historia, le hablé de Luna y la serpiente y Featherton, y ni siquiera se le
pasoO por la cabeza saltarse ninguna parte. Clay siempre sabia si se dejaba
algo, y remediarlo solo alargaba el asunto.

Cuando termino, permanecieron sentados viendo la tele, con el brazo de
Michael sobre los hombros del nifio. Clay continué atento al perro de pelo
rubio reluciente; Michael se adormild, pero no tardo en despertarse.
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—Mira, ya se ha acabado —dijo, sefialando el televisor—. Van a
devolverlo a Marte.

—FEso es Neptuno, mel6n —le corrigio una voz a sus espaldas, haciéndose
sitio entre los dos con suavidad.

Clay y Michael Dunbar sonrieron y se volvieron hacia la mujer del
pasillo. Llevaba el pijama mas viejo de todos los que tenia.

—¢Es que no tienes memoria? —insistio.

Esa mafiana en concreto, la leche estaba cortada, asi que Penny hizo
crepes, y cuando aparecimos todos los demas, nos peleamos, derramamos el
zumo de naranja y nos echamos las culpas.

—iYa habéis vuelto a tirar el sumo de naranja! —se lament6 Penny
mientras lo limpiaba, y todos reimos, pero ninguno de nosotros lo sabia.

Y se le cay6 un huevo entre los pies de Rory.

Y se le resbalo un plato.

En cualquier caso, ¢qué podia significar aquello?

Pero ahora, echando la vista atras, veo que significaba mucho.

Empez6 a dejarnos esa mafana; la muerte se habia mudado con nosotros:

Estaba alli, encaramada en la barra de una cortina.

Balanceandose al sol.

Mas tarde, descansaria con un brazo apoyado en la nevera en una actitud
distante pero desenfadada; si estaba custodiando las cervezas, lo bordaba.

Por otro lado, en lo que se refiere a la pelea que se avecinaba con Hartnell,
fue exactamente como lo habia imaginado, genial. A lo largo del camino que
conduce a ese domingo normal y corriente en apariencia, habiamos comprado
dos pares de guantes de boxeo.

Lanzabamos pufietazos, nos moviamos en circulos.

Oscilabamos el cuerpo de un lado al otro.

En aquella época vivia con esos gigantescos guantes rojos atados a las
muiiecas.

—Me va a matar —dije, pero mi padre no pensaba permitirlo.

Por entonces era verdaderamente mi padre, y tal vez eso lo diga todo. Es
lo mejor que puedo decirte.

Fueron momentos como ese a los que puso fin mas adelante.

Coloco6 su mano enguantada sobre mi cuello.

—Bien. —Lo medit6 un momento y continué hablando, tranquilo—:
Entonces tienes que empezar a pensar de la siguiente manera. Tienes que
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convencerte a ti mismo. —Las palabras de animo acudieron a él con facilidad
mientras me tocaba la nuca. Resultaba muy tierno, entrafiable. Una montafia
de amor a mi lado—. El puede matarte cuanto quiera, pero tii no moriras.

Se le daban bien los «antes del principio».

En cuanto a Penny, aquello continuaba acercandose, y para nosotros lo hizo
de manera apenas perceptible. La mujer que habiamos conocido toda nuestra
corta vida —la que nunca se habia resfriado— a veces parecia enferma. Sin
embargo, se rehacia con rapidez.

Habia momentos de aparente aturdimiento.

Otros de una tos distante.

Una especie de somnolencia a media mafana, pero trabajaba mucho y eso
lo explicaba, pensabamos. ;Quiénes éramos nosotros para asegurar que no se
trataba del trabajo en el Hyperno, del contacto con los gérmenes y los nifios?
Siempre se quedaba levantada hasta altas horas corrigiendo.

Lo tnico que le hacia falta era descansar.

Al mismo tiempo, puedes imaginar con qué épica entrenabamos:

Peleabamos en el patio, peleabamos en el porche.

Peleabamos debajo del tendedero, a veces dentro de casa —alli donde
podiamos—, y al principio solo éramos mi padre y yo, pero luego se apuntd
todo el mundo. Incluso Tommy. Y Penelope. Su rubio se encanecia
ligeramente.

—~Cuidado con ella —nos advirtio nuestro padre un dia—, tiene un
izquierdazo ascendente que da miedo.

En cuanto a Rory y Henry, nunca se habian llevado tan bien como cuando
se movian en circulos uno alrededor del otro, propinandose tortas y pufietazos
en medio de un entrechocar de brazos y antebrazos. Rory incluso se disculpd
en una ocasion, ademas de manera voluntaria —un milagro—, cuando le dio
un poco mas abajo de lo permitido.

Entretanto, en el colegio, yo lo sobrellevaba como podia —y en casa
haciamos trabajo defensivo («Mantén las manos arriba, vigila ese juego de
piernas») y de ataque («Continua con ese directo»)—, hasta que se acerco la
hora de la verdad.

La noche anterior a que sucediera, tras la que me enfrentaria
definitivamente a Jimmy Hartnell, mi padre vino a verme a la habitacion, que
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compartia con Clay y Tommy. Ellos ya dormian en las camas inferiores de la
litera triple, pero yo continuaba despierto en la de arriba. Como hacen la
mayoria de los nifios, cerré los ojos al oirlo entrar, por lo que me sacudi6 con
suavidad.

—FEh, Matthew, ;entrenamos un poco mas?

No hizo falta que insistiera.

La diferencia estuvo en que, cuando alargué la mano hacia los guantes,
dijo que no los necesitaria.

—¢Qué? —susurré—. ;A pufio limpio?

—Igual que cuando llegue el momento —contest6 y, muy despacio,
afiadio—: He ido a visitar la biblioteca.

Lo segui hasta la sala de estar, donde sefial6 una cinta vieja y un viejo
reproductor de video (una reliquia negra y plateada), y me dijo que la pusiera.
Al final resulté que habia comprado el reproductor rascando de aqui y de alla;
lo poco que llevaba ahorrado para los regalos de Navidad. Mientras leia el
titulo de la cinta, Los ultimos grandes pugilistas de fama mundial, noté que
mi padre sonreia.

—No esta mal, ;eh?

Vi que aquella cosa se tragaba la cinta.

—No esta mal.

—Ahora dale al «play».

Y poco después estabamos sentados en silencio mientras una serie de
boxeadores desfilaban por la pantalla; iban apareciendo como si fueran
presidentes de grandes naciones. Unos en blanco y negro, desde Joe Louis a
Johnny Famechon, Lionel Rose o Sugar Ray. Luego en color: Smoking Joe.
Jeff Harding. Dennis Andries. Roberto Durdn en tecnicolor. Las cuerdas se
combaban bajo su peso. En muchos de los combates, los boxeadores caian,
pero volvian a ponerse en pie heroicamente. Un tambaleo valiente y
desesperado. Cerca del final me giraba hacia él. El brillo en la mirada de mi
padre. Habia bajado el sonido.

Sostuvo mi cara entre sus manos, con mucha calma.

Cerr0 sus dedos sobre mi mandibula.

Por un momento pensé que iba a hacerse eco de la pantalla y que iba a
decir algo en la linea del locutor. Sin embargo, se limito a sujetar mi cara
entre sus manos, en la oscuridad.

—Hay que reconocerlo, chaval, los tienes bien puestos.
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El «antes del principio» de ese momento.

En el camino hacia ese dia, para Penny Dunbar hubo una mafiana sefialada
que compartié con un encanto de nifia llamada Jodie Etchells. Era una de sus
alumnas predilectas —Ila nifia iba un poco retrasada por culpa de su dislexia—
y trabajaba con ella dos veces por semana. Tenia ojos lastimeros, huesos
largos y una trenza gruesa e infinita que le caia por la espalda.

Esa mafana, estaban leyendo con el metronomo —el viejo truco—
cuando Penny se levant6 para ir a buscar un diccionario. Lo siguiente que
recordaba es que la zarandeaban para despertarla.

—Senorita —Ila llamaba Jodie Etchells—, sefiorita. —Y—: jSefiorita!

Penny volvio en si, la mir6 a la cara y mir6 el libro, que estaba a unos
metros. Pobrecita Jodie Etchells. Parecia a punto de desplomarse ella también.

—Esta bien, sefiorita, esta bien?

Tenia unos dientes pavimentados a la perfeccién.

Penelope intentd alargar la mano, pero el brazo parecia aturdido.

—Estoy bien, Jodie. —Tendria que haberla enviado a buscar ayuda, o un
vaso de agua o cualquier otra cosa con tal de distraerla. En cambio, (;podria
haber algo mas tipico de Penny?) dijo—: Abre ese libro, ;vale?, y busca,
veamos, ;qué te parece «alegre»? ;O «sombrio»? ;Cual prefieres?

La chica, su boca y su simetria.

—Quiza «alegre» —decidio, y leyo las alternativas en voz alta—:
«Contento, dichoso, feliz».

—Bien, muy bien.

El brazo seguia sin moverse.

Y entonces, en el colegio, llego el momento, un viernes.

Volvieron a insultarme, Hartnell y sus amigos:

Se oy0 «piano» y «practica» y «princesa».

Sin saberlo, eran unos virtuosos de la aliteracion.

Jimmy Hartnell llevaba el flequillo un poco mas largo —hacia dias que
pedia un buen corte— y estaba apoyado, descansando los musculos. Tenia
una boca pequefia, como una rendija, como una lata medio abierta, que no
tardo en ensanchar en una sonrisa. Continué caminando en su direccion y
reuni el valor para hablar.

—Te espero en las redes de criquet a la hora del almuerzo —dije.
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La mejor noticia que le habian dado nunca.

Y entonces, otra tarde:

Como era su costumbre, Penelope leia a aquellos crios mientras esperaban
ver aparecer los autobuses. Esa vez era la Odisea. El capitulo del ciclope.

Habia nifios y nifias de verde y blanco.

Los crimenes habituales contra el mundo del peinado.

Les leia sobre Odiseo, y como este habia engafiado al monstruo en su
guarida, cuando las palabras empezaron a nadar sobre la pagina y la garganta
de Penelope se convirtio en la cueva.

Vio la sangre al toser.

Salpicé el papel.

Su rojo, de tan brillante y brutal, la dejo extrafiamente sorprendida. Y de
pronto regreso al tren, al momento en que lo habia descubierto; a aquellos
titulos escritos en inglés.

¢Y qué fue mi sangre comparada con esa sangre?

Nada, nada en absoluto.

Recuerdo que era un dia ventoso y las nubes apretaban su paso por el
cielo, el cual tan pronto era blanco como azul. La luz cambiaba por
momentos. Una de las nubes parecia una mina de carbén cuando me dirigi a
las redes, que se encontraban en el lugar donde las sombras eran mas
profundas.

Al principio no vi a Jimmy Hartnell, pero estaba alli, en la cancha de
hormigén. Sonreia cuan ancho era el flequillo.

—iHa venido! —anunci6 uno de sus amigos—. jLa princesita ha venido!

Me acerqué y levanté los pufios.

La mayor parte de lo que sucedio a continuacion acude a mi memoria en
circulos, en medias vueltas a izquierda y derecha. Recuerdo lo increiblemente
rapido que era Hartnell y lo pronto que empecé a comprobarlo. También
recuerdo el rugido de los nifios a nuestro alrededor, como las olas de la playa.
En cierto momento vi a Rory, y no era mas que un crio. Estaba junto a Henry,
flacucho y rubio como un labrador. Los vi musitar un «Dale» a través de los
diamantes de alambre de la valla mientras Clay contemplaba la escena como
aturdido.

Pero Jimmy era un hueso duro de roer.
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Primero me alcanzé en la boca (fue como mascar un trozo de hierro),
luego un ascendente a las costillas. Recuerdo que pensé que me las habia roto,
mientras las olas no dejaban de batir contra nosotros.

—Vamos, pianista de mierda —susurré el chico mientras se volvia a
acercar con pequefios saltos.

Cada vez que hacia eso, conseguia rodearme y me alcanzaba con un golpe
de izquierda, luego uno de derecha y otro mas. Después de tres tandas por el
estilo, cai.

Hubo vitores y miradas por si acudia algin profesor, aunque hasta el
momento ninguno se habia percatado de nada, al tiempo que yo me arrastraba
y me ponia de pie lo mas deprisa posible. Puede que a la de ocho.

—Vamos —dije, y la luz continué cambiando mientras el viento aullaba
en nuestros oidos.

Hartnell se acercé de nuevo con la intencion de rodearme.

Esta vez, al igual que las anteriores, me alcanzé con un golpe de izquierda
y prosigui6 con la dura secuencia; sin embargo, el éxito de la tactica sufrié un
revés ya que detuve el tercer golpe y mi contraataque impacto en su barbilla.
Hartnell retrocedié tambaleante mientras farfullaba y trataba de corregir la
posicion, y resbal6. Dio un apresurado y conmocionado paso hacia atras, que
yo segui al frente y a la izquierda, y me empleé con un par de cortos por
encima de aquella rendija, por encima y directos a la mejilla.

Se convirtio en lo que los comentaristas de cualquier deporte —
seguramente incluso jugando a las canicas— llamarian una guerra de
desgaste, mientras intercambiabamos nudillos y manos. En cierto momento,
hinqué una rodilla en el suelo; él me golped, pero se disculp6 al instante y yo
asenti; una integridad muda. Los espectadores habian crecido e iban
acumulandose, con sus dedos aferrados al alambre.

Al final, habia conseguido derribarlo dos veces, pero él siempre habia
contraatacado. Yo habia caido cuatro, y la cuarta ya no logré levantarme. En
ese momento percibi de manera vaga la llegada de las autoridades y la
desbandada de olas y playas, todos los chicos repentinamente convertidos en
gaviotas, todos menos mis hermanos, que permanecieron alli. Con suma
elegancia —y, echando la vista atras, no con menos coherencia—, Henry
alarg6 la mano hacia uno de los nifios que se daban a la fuga y este le entrego
lo que quedaba de su almuerzo. Ya habia organizado una apuesta y ya la
habia ganado.

En un rincdn, cerca de los palos, Jimmy Hartnell esperaba vuelto de lado.
Recordaba a un perro salvaje herido que inspira lastima y respeto al mismo
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tiempo. El profesor fue hacia él y lo agarr6, pero Hartnell se zafé con un
movimiento brusco del hombro, y casi se tropieza cuando se dirigio hacia mi.
La rendija ya solo era una boca. Se agach6 a mi lado y dijo:

—Si tocas como peleas, debes de ser bueno al piano.

Me palpé la boca con los dedos; la victoria del alivio.

Me tumbé de espaldas, sangré y sonrei.

Aun conservaba todos los dientes.

Y asi fue.

Penelope acudi6 al médico.

Una procesion de pruebas.

A nosotros, de momento, no nos dijo nada y todo continué como siempre.

Una vez, sin embargo, hubo una pequefia grieta, y cuanto mas lo pienso y
lo escribo, mas claro y cruel se vuelve. La cocina es agua clara y cristalina.

Porque, una vez, Rory y Henry estaban enredando y peleandose en su
habitacion. Habian colgado los guantes y vuelto a la normalidad, y Penelope
corrio hacia alli.

Los agarré a ambos por el cuello del uniforme.

Los saco casi en volandas junto al tendedero.

Y los dejo alli colgados.

Una semana después estaba en el hospital; la primera de muchas visitas.

Pero antes, mucho antes, ese pufiado de dias y noches anteriores, habia
estado con ellos en aquella habitacion, en aquella pocilga de calcetines y
Legos. El sol se ponia tras ella.

Dios, voy a echar esto de menos.

Y habia llorado y sonreido y llorado.
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el triunvirato

El sabado, al caer la noche, Clay estaba sentado con Henry en el tejado.

Cerca de las ocho en punto.

—Como en los viejos tiempos —dijo Henry, y en ese momento, llenos de
magulladuras, eran felices—. Ha sido una gran carrera —dijo también,
refiriéndose a Carey.

Clay miraba fijamente en diagonal. Al nimero 11.

—Si.

—Tendria que haber ganado. Una reclamacion, hay que joderse.

Después, espero.

Los Aledafios, y el sonido seguro de ella; el quedo susurro de pies.

Cuando llego, no se tumbaron hasta que llevaban alli un buen rato.

Estuvieron sentados en el borde del colchon.

Hablaron, y él queria besarla.

Queria tocarle el pelo.

Aunque fuera solo con dos dedos, alli donde le caia junto a la cara.

En la luz de esa noche a veces parecia dorado y a veces rojo, y no habia
forma de decir donde terminaba.

No lo hizo, sin embargo.

Por supuesto que no:

Habian fijado unas reglas, por algtin motivo, y las seguian para no romper
ni poner en peligro lo que tenian. Les bastaba con estar alli, solos, juntos, y
tenian muchisimas otras formas de mostrarse agradecidos.

Saco el mechero pequefio y pesado, con «Matador en la quinta».

—FEs lo mejor que me han regalado nunca —dijo, y lo encendi6 un
momento. Luego lo cerr6—. Hoy has montado muy bien.
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Ella le devolvié El cantero.
Sonrio.
—Si —dijo.

Un rato antes también habia sido una de esas noches buenas, porque la sefiora
Chilman abri6 su ventana.

—iEh, chicos Dunbar! —llamé gritando hacia la casa y el tejado.

Henry fue el primero en contestar.

—iSefiora Chilman! Gracias por remendarnos la otra noche. —Y
enseguida se puso manos a la obra—: Eh, me gustan mucho esos rulos.

—Ay, callate, Henry. —Pero sonreia. Sonreia incluso con las arrugas.

Los dos chicos se levantaron y se acercaron.

Se agacharon en el borde de la casa.

—~Oye, ;Henry? —pregunto la sefiora Chilman.

Todo aquello resultaba divertido, porque Henry sabia lo que vendria a
continuacion. Cada vez que la sefiora Chilman levantaba la mirada asi, era
para pedirle un libro de sus batidas de los fines de semana. Le encantaban las
novelas romanticas, las policiacas y las de terror; cuanto mas ramplonas,
mejor.

—Tienes algo para mi?

El se burlé.

—¢Que si tengo algo? ;Usted qué cree? ¢Qué tal le suena El caddver de
Jack el Destripador?

—Ya lo he leido.

—¢El hombre al que ocultaba en el sotano?

—Ese fue mi marido... Nunca encontraron su cuerpo.

(Los dos chicos rieron. La mujer era viuda desde antes de que la
conocieran, y ya bromeaba con ello).

—FEsta bien, sefiora Chilman. jJoder, qué clienta mas dura! ;Qué le parece
El afanador de almas? Pone los pelos de punta.

—Hecho. —Sonrio—. ;Cuanto?

—Ay, venga ya, sefiora Chilman, no nos andemos con jueguecitos. ¢Y si
hacemos lo de siempre? —Henry le dirigio un guifio rapido a Clay—.
Digamos que se lo dejo quid pro quo.

—¢Quid pro quo? —La mujer mir0 hacia arriba, pensandoselo—. Eso es
italiano, ¢verdad?

Henry solto una carcajada.
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Cuando por fin se tumbaron, ella recordo la carrera.

—Pero he perdido —dijo—. La he pifiado.

La tercera carrera.

En la Lantern Winery Stakes.

Mil doscientos metros y su montura se llamaba El Pistolero. La salida les
fue fatal, pero Carey lo puso de nuevo en la pista. Se abrié camino entre los
demas y lo dejo bien colocado, y Clay los contempl6 en perfecto silencio
mientras el peloton llegaba a la recta; un tumulto de cascos veloces, y los ojos
y el color y la sangre. Y la idea de que Carey estaba entre ellos.

El Unico problema fue que, en la recta final, se pegd demasiado al
segundo clasificado, Pump Up the Jam —como la cancién; en serio, vaya
nombre— y le arrebataron la victoria.

—Mi primera vez frente a los comisarios —dijo.

La voz de ella contra el cuello de él.

En el tejado, después de efectuar la transaccion y que la sefiora Chilman
insistiera en pagar diez doélares, pregunto:

—¢Y ti como estas, Clay? ;Ya te cuidas ultimamente?

—Casi siempre.

—:Como que casi siempre? —La mujer se asom6 un poco mas—. Eso
hay que hacerlo siempre.

—Vale.

—Muy bien, tesoro.

La mujer estaba a punto de cerrar la ventana otra vez cuando Henry apreto
un poco mas.

—Eh, ;como es que a €l lo trata de «tesoro»?

La sefiora Chilman volvio a salir.

—Tu tienes un piquito de oro, Henry, pero €l es todo un tesoro. —Y se
despidio, esta vez si, con la mano.

Henry se volvio hacia Clay.

—No eres ningtn tesoro —dijo—. Lo que eres, en realidad, es bastante
feo.

—:Feo yo?

—S1i, mas feo que el culo de Starkey.

—¢Es que ultimamente lo has estado mirando o qué?
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Henry le dio primero un codazo y luego un manotazo inofensivo en la
oreja.

Es un misterio, a veces incluso para mi, como los chicos y los hermanos
se expresan Su amor.

Hacia el final empez6 a hablarle de aquello.

—Alli se esta muy tranquilo.

—Supongo.

—Aunque el rio esta del todo seco.

—¢Y tu padre?

—FI también es bastante seco.

Carey se rio y €l sintio su aliento, y penso en esa calidez, en que las
personas eran calidas asi, de dentro afuera; en como podia prender en ti ese
calor y desaparecer, y luego prenderte otra vez, porque nunca habia nada
permanente...

Si, ella rio.

—No seas idiota —dijo.

—Vale —fue lo tnico que respondié Clay.

El corazon le latia como si fuera demasiado grande para su cuerpo; estaba
seguro de que el mundo podia oirlo. Mir6 a la chica que tenia al lado, y la
pierna que le echaba por encima con languidez. Mir6 el ojal de mas arriba, la
tela de su camisa:

Los cuadros del estampado.

El azul que se habia vuelto azul cielo.

El rojo descolorido a rosa.

Las largas crestas de su clavicula y el charco de sombra de debajo.

La levisima fragancia de su sudor.

¢Coémo se podia amar tantisimo a alguien y tener tanta disciplina,
quedarse quedo y quieto tanto tiempo?

Tal vez si lo hubiese hecho en ese momento, si hubiese encontrado antes
el valor, no habria ocurrido lo que ocurrid. Pero ;como iba a predecir esas
cosas? ¢Como iba a saber que Carey —esa chica tumbada medio encima de él
y cuyo aliento entraba y salia rozando su cuerpo, que habia tenido una vida,
que era una vida entera— acabaria completando su triunvirato de amor y
abandono?

No podia saberlo, por supuesto.

No podia.
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Todo estaba en lo que estaba por llegar.
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un solo cigarrillo

De vuelta a ese otro momento, a Penny Dunbar. Nuestra madre hizo las
maletas para trasladarse al hospital y al mundo que alli la aguardaba.

La palparian, la pincharian y le cortarian pedacitos.

La envenenarian con su amabilidad.

La primera vez que hablaron de radiacion, la vi sola en un desierto..., y
entonces, jbum!, un poco como el increible Hulk.

Nos habiamos convertido en nuestro propio comic.

Desde el principio estuvo el edificio del hospital, y toda esa blancura infernal
y las impecables puertas de centro comercial; odiaba como se abrian hacia
lado y lado.

Daba la sensacion de que hubiéramos ido a ver escaparates.

Cardiologia a la izquierda.

Ortopedia a la derecha.

También recuerdo como recorrimos esos pasillos los seis, atravesando el
agradable terror del interior. Recuerdo a nuestro padre con unas manos
meticulosamente lavadas, y a Henry y a Rory sin pelearse; esos lugares eran
antinaturales, no cabia duda. Luego iba Tommy, al que se veia muy
pequefiito, siempre con sus cortisimos pantalones cortos hawaianos; y
también yo, todavia magullado pero recuperandome.

Al fondo, sin embargo, muy por detrds de nosotros, iba Clay, que era a
quien por lo visto le daba mas miedo verla. La voz de Penelope luchd por
salir a pesar del tubo de la nariz:

—c:Donde esta mi nifio, donde esta mi nifio? Tengo una historia, es una
buena.

Solo entonces se abrid paso entre nosotros.
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Le costo la vida.
—FEh, mama... ;Me cuentas lo de las casas?
La mano de ella se alarg6 para tocarlo.

Entro y salié del hospital dos veces mas ese afio.

La abrieron, la cerraron y la sonrosaron.

La cosieron, heridas tiernas y brillantes.

A veces, aunque estuviera cansada, le pediamos que nos dejara verlas:

—¢Puedes ensefiarnos esa cicatriz tan larga, mama? Ahi te hicieron un
corte que te cagas.

—iEh!

—¢Qué? ;Que te cagas? jPero si ni siquiera es una palabrota de verdad!

Para entonces solia estar siempre en casa, de nuevo en su propia cama
mientras alguien le leia algo, o tumbada con nuestro padre. Sus angulos
habian adquirido cierta peculiaridad: las rodillas dobladas y de lado, en
cuarenta y cinco grados, su rostro apoyado en el pecho de é€l.

En muchos sentidos fue una época feliz, para ser sincero. Yo veo las cosas
desde esa perspectiva, veo pasar las semanas en un omoplato, y los meses
desaparecer en paginas. El le lefa en voz alta durante horas. Por entonces, sus
ojos tenian los contornos desgastados, pero su aguamarina seguia siendo igual
de extrafio. Era una de esas cosas reconfortantes.

A veces pasamos miedo, claro, como cuando la veiamos vomitar en el
fregadero, y ese olor espantoso del bafio. También estaba mas flaca, lo cual
costaba de creer, pero consiguio volver a la ventana de la sala de estar. Nos
leia la Iliada; el cuerpo de Tommy, hecho pedazos, dormido.

Mientras tanto, hubo progresos.

Tocabamos nuestra propia musica:

La guerra del piano continuaba.

Mi combate con Jimmy Hartnell pudo tener muchas consecuencias, y gran
parte de ellas llegaron a materializarse. El y yo nos hicimos amigos. Nos
convertimos en esos chicos que se pelean para apuntalar su prestigio.

Después de Jimmy hubo muchos otros haciendo cola, y yo estaba
dispuesto a batirme con todos. Solo tenian que mencionar el piano. Pero
nunca llegaron a la altura de Hartnell. Fue con Jimmy con quien luché por el
titulo.
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Al final, sin embargo, no fui yo quien se gano la reputacion de rebelde;
ese solo podia ser Rory.

En cuanto a edad, el afio habia cambiado y yo ya estaba metido en el
instituto (libre de piano al fin), Rory iba a quinto y Henry un afio por detras de
él. Clay acababa de empezar tercero y Tommy seguia en preescolar. Las
viejas historias pronto quedaron varadas en la orilla, convertidas en recuerdos
de redes de criquet y de chicos motivados.

El problema con eso lo tenia Rory.

Su fuerza era auténtica y aterradora.

Pero el después resultaba aun peor.

Los arrastraba por el parque, como en el brutal final de la Iliada: como
Aquiles con el cadaver de Héctor.

Una vez, los chicos de Hyperno High fueron a verla al hospital.

Penny estaba sentada, desinflada a pinchazos, en la cama.

Dios mio, debian de ser mas de una docena, apretados y bulliciosos a su
alrededor, tanto chicos como chicas por igual.

—Son todos muy... peludos —comenté Henry sefialando las piernas de
los chicos.

Recuerdo que los mirdbamos desde el pasillo, y que sus uniformes eran
verdes y blancos; esos chicos grandullones, las chicas perfumadas, los
cigarrillos camuflados. Justo antes de que se marcharan, fue la chica de la que
ya he hablado, la encantadora Jodie Etchells, quien sac6O un regalo algo
extrano.

—Tenga, sefiorita —dijo, pero se lo desenvolvié ella misma; Penny tenia
las manos debajo de las mantas.

Y al instante, los labios de mi madre.

Se abrieron, secos y sonrientes:

Le habian llevado el metronomo, y fue uno de los chicos quien lo dijo. Me
parece que se llamaba Carlos.

—Respire al ritmo que marca, sefiorita.

Lo mejor, sin embargo, eran las noches en casa.

Noches de cabello rubio y negro entrecano.

Si no estaban dormidos en el sofd, estaban en la cocina jugando al
Scrabble, o machacandose al Monopoly. O a veces sentados en el sofa pero
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despiertos, viendo peliculas toda la noche.

Para Clay hubo momentos que destacaron con claridad, y se produjeron
en viernes por la noche. Uno fue al final de una pelicula que acababan de ver,
mientras los créditos se deslizaban por la pantalla; creo que era Good Bye,
Lenin .

Tanto Clay como yo salimos al pasillo después de oir que subian el
volumen.

Vimos la sala de estar, luego los vimos a ellos:

Fuertemente abrazados delante de la tele.

Estaban de pie, estaban bailando, pero lento —sin moverse apenas—, y la
melena de ella se aferraba atin a su amarillo. Se la veia débil y quebradiza;
una mujer toda brazos y canillas. Sus cuerpos estaban muy apretados, y
nuestro padre nos vio enseguida. Salud6 con un silencioso hola.

Incluso formé unas palabras con los labios:

«jEchadle un ojo a este bombon!».

Y supongo que debo admitirlo:

A través del cansancio y el dolor, con la alegria de esa mirada, por aquel
entonces Michael Dunbar era espléndido de verdad, y un bailarin nada
desdenable.

El siguiente momento tuvo lugar en la entrada, en los escalones, en la neblina
de un invierno helado.

En el Hyperno, unos cuantos dias antes, Penelope estaba de vuelta como
sustituta y habia confiscado unos cigarrillos. En realidad nunca le parecié que
fuera cosa suya decirles a esos nifios que no fumaran. Cada vez que les
quitaba algo por el estilo, les decia que volvieran después a buscarlo. ¢Era una
absoluta irresponsabilidad? ;O les mostraba asi el debido respeto? No era de
extrafiar que todos ellos acabaran queriéndola.

En cualquier caso, fuera porque al alumno en cuestién le dio corte, o
porque estaba avergonzado, nadie regreso a por esos Winfield Blues, y Penny
volvio a toparse con ellos por la noche. Estaban aplastados en el fondo de su
bolso. Cuando sacé el monedero y las llaves antes de acostarse, se encontro
con los cigarrillos en la mano.

—¢Qué narices es eso?

Michael la pill6 con las manos en la masa.

Y diras que eran impulsivos, o ridiculos, pero los quiero muchisimo por lo
que hicieron esa vez. La enfermedad habia remitido en aquella época, y
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salieron al porche. Fumaron, tosieron y lo despertaron.

Al entrar, unos minutos después, Penny fue a tirar los que quedaban, pero
por algtin motivo Michael la detuvo.

—¢Y si solo los escondemos? —propuso. Un guifio conspirador—. Nunca
se sabe cuando podriamos volver a necesitar uno... Sera nuestro pequefio
secreto.

Pero también lo seria de un nifio.

Veras, ni siquiera cuando levantaron la tapa del piano y depositaron el
paquete ahi dentro sospecharon nada, pero €l los observaba desde el pasillo y,
en ese momento, una cosa quedo clara:

Puede que nuestros padres bailaran bien.

Pero como fumadores eran unos aficionados, a lo sumo.
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la estacion central

Clay estuvo tentado de quedarse mas, pero no podia.

Lo mas duro era saber que se perderia la siguiente carrera de Carey, alla
en Warwick Farm, pero, claro, ella esperaba que se marchase. Cuando lo dejo
en Los Aledafos ese sabado por la noche, le dijo:

—Ya nos veremos cuando vuelvas, Clay. Yo también estaré aqui, te lo
prometo.

Vio cémo se alejaba por el camino.

Cuando nos dejo a nosotros, fue igual que la dltima vez.

Lo supimos sin tener que decir nada.

Pero también fue del todo diferente.

En esta ocasion, obviamente, hubo mucha menos gravedad, porque lo que
habia que hacer ya estaba hecho. Todos podiamos seguir adelante.

Fue el lunes por la noche cuando por fin conseguimos ponernos a acabar
de ver Despedida de soltero, y Clay se levant0 para marcharse. Tenia sus
cosas en el pasillo. Rory miro hacia alli, consternado.

—No pensaras irte justo ahora, ;no? jPero si ni siquiera han metido el
mulo en el ascensor aun!

(La verdad es que asusta lo mucho que se parecia nuestra vida a esa
pelicula).

—Es un burro —dijo Tommy.

Rory otra vez:

—iComo si es un caballo de carreras cruzado con un puto poni de las
Shetland!

Tanto él como Tommy se echaron a reir.

Entonces le toc6 a Henry:
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—Venga, Clay... Relajate. —Y, haciendo amago de ir hacia la cocina, lo
lanz6 sobre el sofa, dos veces; la segunda cuando intentaba levantarse otra
vez. Aunque logro zafarse, Henry lo agarré con una llave de cabeza y le hizo
dar vueltas—. ;Qué tal sienta esto, eh, cabrito? Ya no estamos en el edificio
de Crapper, ¢;verdad?

Detras de ellos, el desmadre de Despedida de soltero se volvia cada vez
mas absurdo y, cuando Héctor se fue con sus rayas a otra parte, Tommy salté
sobre la espalda de Clay, y Rory me llamo.

—EDh, joder, échanos una mano, ;no?

Me detuve en la puerta de la sala de estar.

Me apoyé en el marco.

—iVenga, Matthew, ayudanos a inmovilizarlo!

Segul en silencio, inmavil.

Todo se detuvo.

Dada la forma fisica de Clay como rival, la respiracién de todos ellos salia
desde el fondo de sus pulmones. Por fin me acerqué.

—Venga, Clay, vamos a darles una paliza a estos cabrones.

Al final, cuando terminé la pelea, y también la pelicula, lo acompafiamos en
coche a la estacion central; la primera y la ultima vez.

Fuimos en el coche de Henry.

Ely yo en la parte de delante.

Los otros tres detras, con Rosy.

—Mierda, Tommy, ¢tiene que jadear tan fuerte esa perra, joder?

En la estacién, todo fue como te imaginaras:

El olor torrefacto de los frenos.

El tren nocturno.

Los globos naranja de las luces.

Clay tenia su bolsa de deporte, y en ella no llevaba ropa, solo la caja de
madera, los libros de Claudia Kirkby y El cantero.

El tren estaba a punto de salir.

Nos dimos la mano; todos nosotros y él.

A medio camino hacia el dltimo vagon, fue Rory quien grito:

—iOye, Clay!

Se volvio.

—En las pelotas, ¢te acuerdas?

Y se subi0 al tren con alegria.
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Y de nuevo, de nuevo, el misterio: nosotros cuatro montando guardia alli,
con ese olor a frenos y a perro.
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la mujer que se convirtio
en un chico dunbar

Al final de mi primer afio de instituto era evidente que teniamos graves
problemas. Por entonces, la ropa de ella estaba llenisima de aire; mejoraba
cada vez menos. Habia momentos que parecian normales, o algo asi como
una imitacion de la normalidad. Falso normal, o normal falso, no estoy seguro
de cémo lo haciamos.

A lo mejor solo era que cada uno tenia una vida, o sea que habia que
apafarselas con todo y eso incluia a Penelope; los chicos seguimos siendo
unos ninos. Seguimos en pie.

Teniamos nuestro corte de pelo, teniamos a Beethoven.

Y cada uno de nosotros tenia algo personal.

Sabes que tu madre se muere cuando sale a solas contigo para hacer algo.

Avanzabamos de momento en momento como piedras rebotando sobre el
agua.

Los demas estaban aun en primaria (Rory, en ultimo curso), y todavia se
esperaba de ellos que tocaran el piano, aunque ella estuviera en el hospital.
Afios después, Henry juraria que nuestra madre se habia mantenido con vida
solo para torturarlos haciéndoles practicar, o incluso solo para preguntarles
por ello, estuviera en la cama que estuviera; las sabanas descoloridas de casa,
o las otras, las amargas, tan perfectas, desinfectadas y blancas.

El problema era (y Penelope por fin se resign6 a ello) que ella debia
afrontar la realidad:

Pelear se les daba muchisimo mejor.

Tocaban el piano que daba pena.
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En cuanto a lo del interrogatorio, practicamente se habia reducido a un
ritual.

Casi siempre en el hospital, ella les preguntaba si habian practicado y
ellos mentian y le decian que si. A menudo se presentaban con los labios
partidos y los nudillos abiertos, y Penny estaba apagada y con aspecto
ictérico, pero también suspicaz, y con razon.

—¢Qué narices esta pasando?

—Nada, mama. De verdad.

—:Has practicado?

—Practicado el qué?

—Ya sabes el qué.

—~Claro que si. —FEIl que hablaba era Henry. Se sefial6é las heridas—.
¢ Qué te crees que es todo esto? —Esa sonrisa, que ya empezaba a sesgarse.

—¢Qué quieres decir?

—Beethoven —respondio—. Ya sabes lo duro que es ese tio.

A ella le sangrd la nariz al sonreir.

Aun asi, cuando conseguia volver a casa, los sentaba otra vez alli para que le
hicieran una demostracion mientras ella se iba descomponiendo en una silla a
su lado.

—No has practicado ni una vez —Ile dijo a Rory con un desdén medio
divertido.

F1 baj6 la mirada y lo admitié.

—Tienes toda la razén.

Una vez, Clay se detuvo a mitad de cancion.

De todas formas estaba haciendo una carniceria con ella.

También €l tenia una ligera sombra azul marino debajo de un ojo después
de una enganchada con Henry.

—¢Por qué has parado? —Pero enseguida aflojo—. ¢ Una historia?

—No, no es eso. —Trago saliva y miro las teclas—. Pensaba... que a lo
mejor podrias tocar tu.

Y lo hizo.

«Minueto en sol mayor».

Perfecto.

Nota por nota.

Habia pasado mucho tiempo, pero €l se arrodillo y apoy® alli la cabeza.

Los muslos de nuestra madre eran finos como el papel.
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En esa época se produjo una ultima pelea memorable, volviendo a casa del
instituto. Rory, Henry y Clay. Otros cuatro tipos contra ellos. Tommy se hizo
a un lado. Una mujer los rocio con la manguera del jardin; de las buenas, con
buena boquilla. Buena presion.

—iEh! —les grit6—. jDejadlo tal que ya!

—«Tal que ya» —repiti6 Henry, y recibi6 otro chorro—. jEh! ;A qué ha
venido eso, joder?

La mujer iba en camisén y con unas chancletas gastadas, a las tres y
media de la tarde.

—Por listillo. —Lo mojo de nuevo—. Y esta por malhablado.

—Muy buena, esa manguera suya.

—~Gracias. Y ahora, largo.

Clay le ayudo¢ a levantarse.

Rory iba delante de todos ellos, palpandose la mandibula, y al llegar a
casa encontraron una nota. Ella volvia a estar ingresada. Las temidas sabanas
blancas. Al final habia una carita sonriente, con pelo largo a lado y lado.
Debajo, afiadia:

iESTA BIEN! ;PODEIS DEJAR EL PIANO!
iPERO LO LAMENTAREIS, CABRITOS!

En cierta forma era como poesia, pero no en el sentido de belleza.
Ella nos habia ensefiado a Mozart y a Beethoven.
Nosotros habiamos ido mejorando poco a poco sus insultos.

No mucho después tomo una decision:

Haria una cosa una vez con cada uno de nosotros. Quiza queria darnos un
recuerdo que fuese solo nuestro y de nadie mas, pero espero que lo hiciese por
ella.

En mi caso fue una pelicula.

Habia un viejo cine, lejos, en la ciudad.

Lo llamaban el Sesion Discontinua.

Todos los miércoles por la noche ponian una pelicula antigua,
normalmente de otro pais. La noche que fuimos nosotros tocaba una sueca. Se
titulaba Mi vida como un perro.

Nos sentamos junto a una decena de personas.

Yo me terminé las palomitas antes de que empezara.
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Penny intent6 acabar con un helado recubierto de chocolate.

Me enamoré de la marimacho de la pelicula, que se llamaba Saga, y me
peleé con la velocidad de los subtitulos.

Al final, a oscuras, nos quedamos sentados.

Hasta el dia de hoy, siempre me quedo a ver los créditos.

—¢Y? —dijo Penelope—. ;Qué te ha parecido?

—Ha estado genial —contesté, porque era verdad.

—¢Te has enamorado de Saga? —EIl helado estaba muerto en su
envoltorio de plastico.

Mi boca se qued6 muda, senti toda la cara colorada.

Mi madre era como un milagro, de melena larga pero fragil.

Me cogio6 de la mano y susurro.

—FEsta muy bien, a mi también me ha enamorado.

Con Rory fue un partido de futbol australiano, en la parte alta de la graderia.

Con Henry fue un mercadillo de garaje donde él regated y consiguio bajar
precios:

—¢Un pavo por ese yoyo espantoso? Mira en qué estado esta mi madre...

—Henry —se burl6 ella—, venga ya. Es barato hasta para ti.

—Mierda, Penny, le quitas la gracia a todo.

Pero hubo risas, cémplices. Consiguié el yoyé por treinta y cinco
centavos.

Si tengo que elegir, sin embargo, diria que lo que tuvo mayor influencia,
aparte de su momento con Clay, fue lo que hizo por Tommy. Y es que a
Tommy se lo llev6 al museo, y la sala que mas le gust6 fue la que se llamaba
Planeta Salvaje.

Pasaron horas recorriendo los pasillos:

Una linea de montaje de animales.

Un viaje de pelajes y taxidermia.

Habia demasiados para hacer una lista de favoritos, pero el dingo y los
leones estaban en los primeros puestos, y el extrafio y extraordinario tilacino.
Esa noche, en la cama, no hacia mas que hablar y hablar. Nos daba datos
sobre los tigres de Tasmania, decia «tilacino» una y otra vez. Decia que en
realidad se parecian mas a un perro.

—iA un perro! —grito casi.

Nuestra habitacion estaba a oscuras y en silencio.
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Se qued6 dormido a media frase, y el amor por esos animales lo llevaria
hasta ellos: a Rosy y a Héctor; a Telémaco, a Agamenon; y, por supuesto, al
mas grande aunque terco. Todo aquello no podia terminar sino con Aquiles.

En cuanto a Clay, se lo llevo a muchos sitios y a ninguna parte.

Los demas salimos.

Fuimos a la playa con Michael.

Cuando ya no estabamos, Penelope lo busco.

—Oye, Clay —le dijo—, haz un poco de té y sal al porche.

Aunque fue mas bien un calentamiento.

Cuando Clay salid, ella ya estaba en el suelo del porche, con la espalda
contra la pared, y el sol la bafiaba entera. Habia palomas en los cables
eléctricos. La ciudad era infinita; oian su canto lejano.

Al beber, Penelope tragé todo un tanque, pero eso la ayudo a contar las
historias, que Clay escuch6 con atencion. Cuando ella le pregunt6 cuantos
afos tenia, respondié que nueve.

—Supongo que ya eres lo bastante mayor para al menos empezar a saber
que hay mas...

Y a partir de ahi hizo lo que hacia siempre, paso a las casas de papel y, al
final, le aviso:

—Un dia, Clay, te contaré algunas cosas que nadie sabe, pero solo si
quieres oirlas...

En resumen, los «casi todos».

Fue un auténtico privilegiado.

Penny pas6 las manos por su pelo infantil, el sol ya estaba mucho mas
bajo. El té se le habia volcado, y el nifio asintié con solemnidad.

Por la noche todos volvimos a casa con cansancio de playa y arena, y Penny y
Clay estaban dormidos. Parecian hechos un nudo en el sofa.

Varios dias después, casi se acerco a ella para saber cuando llegarian esas
ultimas historias, pero tuvo la disciplina suficiente para no preguntar. En
cierto modo, tal vez lo sabia ya: llegarian cerca del final.

No, en lugar de eso, lo que hubo fue nuestro desgobierno habitual a
medida que las semanas se convertian en meses y ella tuvo que irse de nuevo
a recibir tratamientos.

Se acabaron los momentos singulares.
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Nos acostumbramos a las noticias incomodas.

—Bueno —nos dijo sin ninglin rodeo—, se van a quedar con mi pelo. Asi
que ahora me parece que os toca a vosotros; ya puestos, mejor adelantarnos.

Los chicos formamos una cola; era el mundo al revés, los barberos
haciendo cola para cortar. Se nos podia ver a todos esperando en la tostadora.

Hay varias cosas que recuerdo de esa noche: que Tommy fue el primero,
aunque no queria. Ella consigui6 hacerle reir, sin embargo, con un chiste de
un perro y una oveja en un bar. El seguia llevando esos malditos pantalones
cortos hawaianos, y le dio un tijeretazo tan torcido que dolio.

El siguiente fue Clay, después Henry.

—¢Te vas a alistar en el ejército? —dijo Rory entonces.

—~Claro —contest0 Penny—, ;por qué no? —Luego afadio—: Rory,
déjame ver. —Y mir6 dentro de sus ojos—. Tu eres el que tiene los 0jos mas
raros de todos.

Eran suaves pero pesados, como la plata. El pelo de Penny era cada vez
mas corto, desaparecia.

Cuando me toco a mi, alargo el brazo hacia la tostadora para ver su
imagen reflejada y me suplic6 que tuviera un poco de piedad.

—Rapido e indoloro, por favor.

El tultimo fue nuestro padre, que ocup6 su lugar y no se escaqued. Le
coloco la cabeza, con cuidado y recta, y cuando termino le dio un lento
masaje; le frot6 el pelo cortado a lo chico, y Penny se inclin6 hacia delante,
disfrutandolo. No podia ver al hombre que estaba detras de ella ni el continuo
cambio de expresion de su rostro, o el pelo rubio muerto junto a sus zapatos.
No pudo ver lo destrozado que estaba, mientras los demas seguiamos alli,
mirandolos a ambos. Ella iba en vaqueros, camiseta y descalza, y tal vez fue
eso lo que acab6 con nosotros.

Que parecia un chico Dunbar.

Con ese corte de pelo era uno de nosotros.

www.lectulandia.com - Pagina 287



de vuelta en el rio

Esta vez no esperé entre los arboles, sino que atraveso el corredor de
eucaliptos y de pronto salio a la luz del otro lado con calma.

La zanja seguia alli, recortada y clara, pero habia mas terreno excavado,
tanto curso arriba como curso abajo del Amohnu, para conseguir mas espacio
en el cauce del rio. Los desechos que quedaban —Ila broza y el barro, las
ramas y las piedras— se habian retirado y nivelado. En cierto lugar paso una
mano por encima de la tierra alisada. A su derecha vio rodadas de neumaticos.

Llegado al lecho del rio se detuvo otra vez y se acuclillé entre todos sus
colores. Antes no se habia dado cuenta de la multitud que poseia; una leccion
de historia de las rocas. Sonrio.

—Hola, rio —dijo.

En cuanto a nuestro padre, estaba en la casa, durmiendo en el sofa con una
taza de café a medias. Clay lo mir6 un momento y dejo la bolsa en el
dormitorio. Sacé los libros y la vieja caja de madera, pero dejo El cantero
dentro, bien escondido.

Después se sentaron juntos en los escalones. A pesar de que el tiempo habia
refrescado, aquello estaba plagado de unos mosquitos atroces. Se posaban en
sus brazos con patas ligeras.

—Madre mia, son monstruosos, a que si?

Las montafias se elevaban negras a lo lejos.

Y un panel de rojo tras ellas.

De nuevo, el Asesino hablg, o lo intento6:

—¢iQué tal...?

Clay lo interrumpio.

—Has alquilado maquinaria.
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Un suspiro cordial. ¢Lo habia pillado haciendo trampa? ¢Habia
quebrantado la filosofia del rio?

—Ya lo sé, no es muy... Pont du Gard, ;verdad?

—No —dijo Clay, pero le dio un respiro—. Aunque ese lo construyeron
mas de dos personas.

—O el diablo, segun...

—Ya lo sé —repuso asintiendo.

No podia confesarle el alivio que habia sentido al ver que el trabajo ya
estaba hecho.

Michael lo intent6 otra vez entonces.

Termino la pregunta interrumpida.

—¢... por casa?

—No ha estado mal.

Clay sintio que lo miraba, que veia las heridas casi curadas.

Se acabo su café.

Nuestro padre mordio la taza, aunque con suavidad.

Cuando paro6, mir6 hacia los escalones, a ningun sitio cerca del chico.

—:Matthew?

Clay asintio.

—Pero todo esta bien. —Lo pens6 un momento—. Rory acabo
llevandome a cuestas.

Y se le escap0 la mas leve de las sonrisas delante de él.

—Les ha parecido bien que volvieras..., aqui, quiero decir?

—Por supuesto —dijo Clay—. Tenia que hacerlo.

Se levantd despacio aunque habia muchas, muchisimas cosas mas que
decir, cosas que se le quedaron dentro; estaban Henry y Schwartz y Starkey (y
no nos olvidemos de la chica de Starkey), y Henry y Peter Pan. Estaba
Claudia Kirkby, y yo. Estabamos todos nosotros en la estacion, sin movernos
de alli mientras el tren se iba.

Y, por supuesto...

Por supuesto, estaba Carey.

Estaban Carey y Royal Hennessey, y como se abrio paso entre los demas
caballos... y perdi6 contra Pump Up the Jam.

Pero, de nuevo, el silencio.

Lo no dicho.

Para romperlo, Clay anuncio:

—Voy dentro, mientras todavia me quede algo de energia...
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Pero entonces... ;qué era aquello que sentia?

Menuda sorpresa.

Cuando ya casi estaba dentro, volvio a salir; de repente se encontraba
comunicativo y hablador, lo cual para Clay eran siete palabras de mas.

—Me gusta esto, me gusta estar aqui —dijo con la taza de café en la
mano.

Y se pregunto por qué lo habia hecho. Tal vez para reconocer una nueva
existencia, tanto de Archer Street como del rio, o incluso una especie de
aceptacion:

Su lugar estaba en ambos sitios por igual.

La distancia entre nosotros era él.
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cuando los chicos no eran mas que chicos

Algun dia se tenia que acabar.

Las peleas a pufietazo limpio llegaron a su fin.

El cigarrillo encontrado se habia convertido en colilla.

Incluso la tortura del piano habia pasado ya.

Echando la vista atras, fueron distracciones dignas, pero nunca lograron
contener la marea de nuestra madre.

El mundo que llevaba dentro arrecio.

Penny se vacio, se desbordo.

En los meses que estaban por llegar, nuestra madre acabd tan castigada
por aquellos tratamientos que solo tuvimos algunas muestras ultimas de vida
normal. La habian abierto y la habian vuelto a cerrar con decisién, como un
coche en el arcén de la autopista. ;Sabes ese sonido de cuando cierras el capo
de golpe después de conseguir poner otra vez en marcha el maldito cacharro y
rezas para que aguante unos kilometros mas?

Pues todos los dias eran como arrancar asi.

Avanzabamos hasta que volviamos a calarnos.

Uno de los mejores ejemplos de lo que era vivir asi tuvo lugar muy a
principios de enero, en plenas vacaciones de Navidad:

El estreno y el esplendor de la lujuria.

Lujuria, si.

En afios posteriores puede que disfrutasemos del desnudo entusiasmo y la
imbecilidad absoluta de Despedida de soltero, pero en aquel periodo del
deterioro de Penny lo que vivimos fue el despertar de la depravacion
adolescente.

¢Perversion o la vida en toda su plenitud?
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Segln coOmo se mire.

En cualquier caso, era el dia mas caluroso de todo el verano hasta la
fecha, como un presagio de lo que estaba por llegar. (A Clay le gustaba la
palabra «presagio», aprendida de un formidable profesor del colegio que tenia
vocabulario para dar y tomar. Mientras que otros profesores se cefiian
estrictamente al programa, este —el brillante sefior Berwick— no hacia mas
que entrar en clase y ya los ponia a prueba con palabras que tenian «la
obligacién de conocer y punto»:

«Presagio».

«Abominable».

«Atroz». «Bagaje».

«Bagaje» era una palabra estupenda, porque en ambas de sus dos
acepciones era algo con lo que cargabas).

Pero si, el caso es que antes de finales de enero el sol estaba alto y
dolorosamente ardiente. El barrio del hipédromo se abrasaba. El zumbido del
trafico lejano llegaba hasta ellos y luego daba media vuelta como si nada.

Henry habia entrado en el quiosco de Poseidon Road, justo al final de
Tippler Lane, y cuando sali6 triunfal arrastr6 a Clay hasta el callejon. Mir6 a
izquierda y derecha y le dijo en un susurro enorme:

—Mira. —Se saco el ejemplar de Playboy de debajo de la camiseta—.
iNo te lo pierdas!

Le paso la revista y se la abrié por el centro, donde la doblez cruzaba el
cuerpo de la chica; era dura y blanda, mordaz y asombrosa, cada cosa en el
sitio perfecto. Y parecia mas que entusiasmada con sus caderas.

—Esta buena, ;eh?

Clay bajo la mirada, por supuesto que si, y ya sabia de qué iba eso —tenia
diez afios y tres hermanos mayores; habia visto a mujeres desnudas en una
pantalla de ordenador—, pero ahi encontr6 algo del todo diferente. Era el
robo combinado con la desnudez, y en papel cuché. (Como dijo Henry: «jEsto
si que es vidal»). Clay temblo presa de aquel jubilo y, aunque parezca
extrafio, leyo su nombre. Sonrid, mird mas de cerca y pregunto:

—¢De verdad se apellida «Enero»?

Por dentro, el corazon le latia como loco, y Henry Dunbar sonrié mucho.

—Por supuesto —dijo—. Claro que si...
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Algo después, sin embargo, cuando llegaron a casa (tras varias paradas para
comérsela con los 0jos), sorprendieron a nuestros padres en la cocina. Estaban
en el gastado suelo y apenas se tenian sentados.

Nuestro padre estaba apoyado en los armarios.

Sus ojos tenian un azul desgastado.

Nuestra madre habia vomitado —lo habia puesto todo perdido— y se
habia quedado dormida contra él; Michael Dunbar solo miraba al vacio.

Los dos chicos se quedaron alli de pie.

Sus erecciones desertaron de repente; desarmadas dentro de sus
pantalones.

Henry exclam6 algo, reaccion6 y de repente se mostré bastante
responsable.

—:Tommy? ;Estas en casa? jNo entres aqui!

Mientras contemplaban la fragilidad de nuestra madre..., con miss Enero,
enrollada, entre ambos.

Esa sonrisa, su constitucién perfecta.

De pronto, solo pensar en ella dolia.

Miss Enero estaba tan... sana.

A principios de otofio tuvo que ocurrir; habia una tarde predestinada para ello.

Rory llevaba un mes en el instituto.

Clay tenia diez afios.

A Penny habia vuelto a crecerle el pelo, de un amarillo extrafio y mas
brillante, pero el resto de ella estaba tocada y hundida.

Nuestros padres salieron sin que nosotros lo supiéramos.

Era un pequefio edificio color crema cerca de un centro comercial.

El olor a donuts desde la ventana.

Una caballeria de maquinas médicas, que eran frias y grises pero ardian, y
el rostro canceroso del cirujano.

—Por favor —dijo—, siéntense.

Dijo «agresivo» ocho veces por lo menos.

Fue implacable en su comunicacion.

Ya era tarde cuando regresaron, y todos salimos a recibirlos. Siempre
ayudabamos a entrar la compra, pero esa noche no habia bolsas. Solo palomas
en los postes de la luz. No arrullaban, observaban.
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Michael Dunbar se quedé junto al coche, inclinado y con las manos
apoyadas en la calidez del cap6, mientras Penny se detenia detras de €l, la
palma de la mano contra su columna. En la luz suave y menguante, su pelo
era como de paja, bien alisado y recogido hacia atras.

Mientras los mirabamos, ninguno de nosotros pregunt6 nada.

Quiza acababan de discutir.

Pero, por supuesto, visto desde ahora, en realidad la muerte también
estaba alli esa noche, apostada en lo alto junto a las palomas, colgando como
si tal cosa de los cables eléctricos.

Los estaba contemplando, desde muy cerca.

Esa noche Penny nos lo dijo, en la cocina; quebrada y rota de tristeza. Nuestro
padre era un monton de aficos.

Lo recuerdo con absoluta claridad: como Rory se nego a creerlo, como
enseguida se puso hecho una furia y empez6 a decir «;Qué?» y «;Qué?» y
«;QUE?». Era duro como una madeja de alambre oxidado. Sus ojos plateados
se oscurecieron.

Y Penny, tan esbelta y estoica.

Se cifo a la realidad.

Sus propios ojos, verdes y agrestes.

Su pelo suelto y despeinado mientras lo repetia y nos decia:

—Chicos, me voy a morir.

La segunda vez fue la que acab6 con Rory, creo:

Apreto los pufios, luego los abrio.

Dentro de todos nosotros estallé un ruido —como un estruendo silencioso,
una vibracion inexplicable— mientras €l intentaba pegarles una paliza a los
armarios de la cocina y los zarandeaba. A mi me apart6 de un empujon. Yo lo
veia todo, pero no oia nada.

Luego agarro a la persona que tenia mas cerca, que resulto ser Clay, y le
rugio atravesandole la camisa; fue en ese instante cuando Penny se acerco a él
e intent0 separarlos, pero Rory no podia parar. Entonces la oi desde lejos,
pero enseguida me barri6 como un vendaval: una voz de pelea callejera
dentro de casa. Rory seguia rugiéndole al pecho de Clay, atravesando los
botones; le gritd directo al corazén. Arremetio contra él una y otra vez...,
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hasta que en los ojos de Clay se encendi6 un fuego y los de Rory se volvieron
lisos y duros.

Dios, todavia lo oigo.

Hago todo lo posible por mantenerme alejado de ese momento.

A miles de kilémetros si puedo.

Pero, incluso ahora, la profundidad de ese grito...

Veo a Henry cerca de la tostadora, sin habla a la hora de la verdad.

Veo a Tommy a su lado, rigido, bajando la mirada hacia las migas
borrosas.

Veo a nuestro padre, Michael Dunbar, irreparable, junto al fregadero;
luego agachandose hacia Penny, con las manos sobre sus hombros
temblorosos.

Y yo, yo estoy en el centro, reuniendo mi propio fuego; paralizado, con
los brazos cruzados.

Y por ultimo, por supuesto, veo a Clay.

Veo al cuarto chico Dunbar, con el pelo oscuro y derribado en el suelo,
con el rostro vuelto hacia arriba levantando la mirada. Veo a los dos chicos y
sus brazos enredados. Veo a nuestra madre como un manto a su alrededor...,
y cuanto mas lo pienso, puede que ese fuera el verdadero huracan de la
cocina, cuando los chicos no eran mas que eso, chicos, y los asesinos todavia
eran hombres nada mas.

Y nuestra madre, Penny Dunbar, con solo seis meses de vida por delante.

www.lectulandia.com - Pagina 295



sexta parte

ciudades + aguas + criminales + arcos
+ historias

supervivientes
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la chica que salio de la radio

El miércoles por la manana, Clay corrio al pueblo cuando aun era de noche,
llegé alli cuando ya era de dia y compré un periodico en el pequefio super de
Silver.

Ya de vuelta, se detuvo a medio camino para estudiar el historial de
competicion.

Busco un nombre en concreto.

Luego, mientras hablaban y trabajaban, escribian y planificaban, el
Asesino se paso toda la mafiana intrigado por el diario, pero no se atrevio a
preguntar. Se ocup6 en otras cosas. Habia hojas con bocetos y medidas. Habia
costes de la madera para la cimbra y el andamiaje. Habia estudios sobre la
piedra necesaria para los arcos, y que Clay se ofrecié a financiar con algo de
dinero, aunque el Asesino se apresur6 a asegurarle que no hacia falta.

—Créeme, este lugar esta lleno de agujeros —afadi6—. Sé donde
encontrar la piedra.

—Como en ese pueblo —coment6 Clay, medio distraido—. Settignano.

Michael Dunbar se detuvo.

—¢Qué has dicho?

—Settignano.

Y alli, con la cabeza en otra parte, Clay pasé de estar distraido a
comprender subitamente —lo que habia dicho y, mas importante aun, lo que
habia insinuado— y consiguio acercar al Asesino y al mismo tiempo apartarlo
de si. Habia borrado de un plumazo la generosidad de la noche anterior —del
«Me gusta esto, me gusta estar aqui»—, pero dejo entrever que sabia mucho
mas.

Ahti tienes. Dale vueltas a eso.

Aunque esa fue toda la ayuda que le presté.
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Poco después de las doce y media, el sol abrasaba el lecho del rio.

—EDh, ;te importa si cojo las llaves del coche? —pregunto Clay.

El Asesino chorreaba de sudor.

¢Para qué?

—Claro, ¢sabes donde estan? —contesté en cambio.

Ocurri6 lo mismo antes de las dos, y luego una vez mas, a las cuatro.

Clay corri6 a los eucaliptos y se sento al volante a escuchar la radio. Ese
dia, los caballos de Carey fueron Espectacular, luego Ardor y Pastel de
Chocolate. Su mejor puesto de la jornada fue un quinto lugar.

—Gracias, no volvera a pasar, eso no ha sido muy disciplinado —dijo
después de la dltima carrera, cuando regreso al rio.

Michael Dunbar lo mir6 sonriéndose.

—Sera mejor que hagas horas extra.

—Vale.
—FEs broma. —Y entonces reunio el valor suficiente—: No sé qué andas
haciendo alli... —los ojos aguamarina se encendieron momentaneamente en

las simas de sus pomulos—, pero debe de ser muy importante. Cuando los
chicos empiezan a dejar de lado cosas que hacian antes, suele haber una chica
de por medio.

Clay se quedo atonito, como era de esperar.

—Ah..., y Settignano —prosiguio el Asesino (ya que lo tenia contra las
cuerdas)— es donde Miguel Angel aprendi6 a trabajar el marmol y labraba la
piedra para sus esculturas.

Lo que significaba:

No sé cuando.

No sé como.

Pero lo has encontrado, has encontrado EI cantero.

¢ También encontraste a la mujer, Abbey Hanley, Abbey Dunbar? ;Es asi
como ha ido a parar a tus manos?

S1.

Penny te hablo de ella, ¢verdad?

Antes de morir.

Te lo conto, la encontraste y ella llegd incluso a darte el libro... El
Asesino mir6 a Clay, y el chico parecia esculpido en marmol, como si
estuviera hecho de sangre y piedra.

Estoy aqui, dijo Michael Dunbar.

Os abandoné, lo sé, pero estoy aqui.

Dale tu vueltas a eso, Clay.
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Y Clay lo hizo.
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las manos del matarife

En la marea del pasado Dunbar, transcurrieron tres anos y medio, y Clay
estaba tumbado en la cama, despierto. Tenia trece afios. Era moreno, anifiado
y flacucho, y sus latidos quemaban en la quietud que lo rodeaba. Un fuego
ardia en cada uno de sus 0jos.

Sin pensarselo dos veces, se levanto de la cama y se vistio.

Iba en pantalon corto y camiseta, descalzo.

Escapo al barrio del hipédromo y corrio por las calles y grito. E hizo todo
aquello sin hablar:

iPapa!

iPAPA!

i:DONDE ESTAS, PAPA?!

Era primavera, poco antes del alba, y en su carrera arremetia contra los
cuerpos de los edificios, contra las formas rumoreadas de las casas. Los faros
de los coches lo iluminaban, como fantasmas gemelos, y luego pasaban y
desaparecian.

Papa, lo llamo.

Papa.

Aminoro el paso hasta que se detuvo.

:Dénde estabas, Michael Dunbar?

Ese afo, antes, habia ocurrido:

Penelope habia muerto.

Habia fallecido en marzo.

Habia tardado tres afios en morir; en principio, solo tendria que haber
durado seis meses. Logro un «Jimmy Hartnell» en su maxima expresion: la
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enfermedad podia matarla cuanto quisiera, pero Penelope no moria. Cuando
sucumbio al fin, sin embargo, la tirania comenz6 de inmediato.

De nuestro padre esperabamos esperanza, creo —valor y mayor cercania
—, como que nos abrazase, uno tras otro, o que nos reflotase tras vernos
hundidos.

Pero no ocurri6 nada de eso:

El coche patrulla y la pareja de policias se habian ido.

La ambulancia floto6 calle abajo.

Michael Dunbar se volviéo hacia nosotros, avanzé en nuestra direccion,
luego salio y se alejo. Llegé al césped y continué caminando.

Cinco de nosotros quedamos varados en el porche.

El funeral fue una de esas cosas inundadas de luz.

El soleado cementerio en la cima de la colina.

Nuestro padre ley6 un pasaje de la Iliada:

«Arrastraron sus naves al mar amigo».

Vestia el traje que habia llevado el dia de su boda, y el que llevaria afios
después, cuando regreso y se encontré ante Aquiles. Sus ojos aguamarina
estaban apagados.

Henry pronuncio unas palabras.

Imito el acento exagerado que Penny adoptaba en la cocina y la gente rio,
pero él tenia lagrimas en los ojos, y habia al menos doscientos chicos, todos
del Hyperno High, y todos perfectamente uniformados de un verde oscuro
triste y pulcro. Chicos y chicas por igual. Hablaron del metrénomo. A unos
cuantos les habia ensefiado a leer. Los mas duros lo llevaban peor, creo.
«Adi6s, sefiorita; adios, seforita; adids, sefiorita». Algunos tocaron el ataud al
pasar junto a él, bafiados de luz.

La ceremonia se celebré en el exterior.

Volverian a entrarla para incinerarla.

El avance del ataud hacia el fuego.

En realidad era como una especie de piano, aunque el primo feticho del
instrumento. Podias adornarlo como quisieras, pero no dejaba de ser un trozo
de madera con margaritas encima. Penelope no deseaba que esparciésemos
sus cenizas ni que las conservasemos en una urna, como si fuese arena. Pero
pagamos un pequefio monumento conmemorativo: una lapida delante de la
que poder plantarnos y recordar, para contemplarla sobre la ciudad.

La portamos después del oficio.
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A un lado ibamos Henry, Clay y yo. Al otro, Michael, Tommy y Rory —
igual que cuando formabamos los equipos de fttbol australiano en Archer
Street—, y la mujer del interior era liviana. El atatd, en cambio, pesaba una
tonelada.

Penny era una pluma encerrada en un potro de tortura.

Al final del velatorio, y de su surtido de tés y pastitas, salimos a la puerta del
edificio.

Todos con pantalones negros.

Todos con camisas blancas.

Pareciamos un grupo de mormones, aunque sin pensamientos caritativos:

Rory estaba enfadado y callado.

Yo, como una tumba mas, pero con los ojos brillantes y en llamas.

Henry con la mirada perdida.

Tommy aun con regueros de lagrimas.

Y luego, por supuesto, estaba Clay, que acabé agachandose. El dia que
murio Penelope, Clay habia descubierto que sujetaba una pinza en la mano, la
misma que en ese momento apretaba tanto que empezo6 a dolerle, tras lo que
se apresur0 a devolverla al bolsillo. Ninguno de nosotros la habia visto. Era
brillante y nueva —amarilla—, y €l le daba vueltas de manera compulsiva.
Igual que los demas, esperaba a nuestro padre, pero nuestro padre habia
desaparecido. Patedbamos el corazon a nuestros pies; como si fuese carne,
blanda y sanguinolenta. La ciudad lanzaba destellos a lo lejos.

—:Donde narices esta?

Fui yo el que finalmente lo preguntd, tras dos horas de espera.

Cuando llego, le costé mirarnos, y a nosotros mirarlo a él.

Estaba encorvado y deshecho.

Era un paramo con traje.

Son curiosos esos momentos posteriores a un funeral.

Hay cuerpos y heridos por todas partes.

La sala de estar se parecia mas a la de un hospital, pero de esas que salen
en las peliculas. Habia chicos abrasados, descolocados. Nos amoldabamos a
todo aquello sobre lo que descansabamos.

El sol no deberia brillar, pero brillaba.
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En cuanto a Michael Dunbar, nos sorprendio la rapidez con que aparecieron
las grietas, aun teniendo en cuenta la situacion en la que se encontraba.

Nuestro padre se convirtio en un padre a medias.

La otra mitad habia muerto con Penny.

Una noche, pocos dias después del funeral, volvio a desaparecer, y los
cinco salimos a buscarlo. Primero probamos en el cementerio y luego en el
Brazos Desnudos (siguiendo un razonamiento que aun esta por llegar).

Cuando lo encontramos, a todos nos impactd abrir el garaje y verlo
tumbado junto a una mancha de aceite, ya que la policia se habia llevado el
coche de Penelope. Solo faltaba una galeria de Pennys Dunbar. Aunque,
claro, nunca la pintd, ¢verdad?

Durante un tiempo todavia fue a trabajar.

Los demas volvieron a clase.

Por entonces yo ya llevaba bastante tiempo en una empresa de instalacion
de parquet y moqueta. Incluso le habia comprado la vieja ranchera a un tipo
con el que a veces trabajaba.

Antes de eso, llamaron a nuestro padre de los distintos colegios, en los que se
presentd como el perfecto embaucador de posguerra: bien vestido, recién
afeitado. Duefio de la situacion. «Vamos tirando», les decia, y los directores
asentian, los profesores se lo tragaban; jamas alcanzaron a ver el abismo que
se abria en €l. Se ocultaba bajo la ropa.

No era como muchos hombres, que se dan a la bebida o pierden los
estribos y maltratan a quienes tienen a su alrededor. No, para €l resulto mas
sencillo retirarse; estaba, pero sin estar. Se quedaba en el garaje, con una copa
que nunca bebia. Lo llamabamos para comer, e incluso Houdini habria
quedado impresionado: iba desapareciendo sin prisa pero sin pausa, como por
arte de magia.

Nos fue dejando asi, cada vez un poco mas.

En cuanto a nosotros, los chicos Dunbar, asi fue como vivimos esos primeros
seis meses:

La maestra de primaria de Tommy estaba pendiente de él.

Segun nos informaba, todo iba bien.

En cuanto a los tres que estudiaban en el instituto, tenian que ir a ver a un
profesor que hacia las veces de una especie de psicélogo. Primero se ocupd
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uno que acabé marchandose, y a ese lo sustituy6 un verdadero encanto:
Claudia Kirkby, la de calidos brazos. Solo tenia veintiun afios. Era castafia y
bastante alta. No se maquillaba mucho, pero siempre llevaba tacones altos. En
la clase habia colgado los posteres de Jane Austen y la barra de pesas y el de
«Minerva McGonagall es Dios». En la mesa tenia libros y proyectos en
distintas fases de correccion.

A menudo, después de haber ido a verla, Rory y Henry mantenian en casa
las tipicas conversaciones de chicos, conversaciones que no eran
conversaciones.

—Vaya con la tal Claudia, ;eh? —Henry.

—Menudas piernas tiene. —Rory.

Guantes de boxeo, piernas y pechos.

Eso los uni6 siempre.

—Cerrad la boca de una vez. —Yo.

Pero imaginaba aquellas piernas, ;como no iba a hacerlo?

En cuanto a la propia Claudia, echemos un vistazo mas de cerca: Tenia
una atractiva mancha de sol en la mejilla, justo en medio. Tenia ojos castafios
y amables. Dedicaba unas sesiones fabulosas de su clase de lengua a La isla
de los delfines azules y a Romeo y Julieta. Como orientadora, sonreia mucho,
pero no tenia mucha idea; en la universidad solo habia estudiado un breve
modulo de psicologia que la cualificaba para ese tipo de calamidades. L.o mas
probable es que, al ser la profesora recién llegada al instituto, le pasasen todo
el trabajo extra. Y tal vez mas esperanzada que otra cosa, si los chicos decian
que estaban bien, ella deseaba creerlos con toda su alma. Dos de ellos estaban
efectivamente bien, dadas las circunstancias, pero el otro ni de lejos.

A medida que los meses se abocaban al invierno, tal vez fueron los pequefios
detalles los que acabaron contando. Como verlo llegar a casa después de
trabajar.

Sentado en el coche, a veces durante horas.

Con las manos polvorientas sobre el volante:

Ya no quedaban pastillas para la garganta.

Ni un solo Tic Tac.

O como que yo acabara pagando la factura del agua en lugar de él.

Luego la luz.

O la linea de banda en los partidos de futbol de los fines de semana:

Los miraba, pero no los vela, hasta que dejo de ir del todo.
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Sus brazos perdieron su carga de significado; colgaban languidos y sin
sentido. Su estdbmago de hormigén se volvié mortero. Moria a medida que
dejaba de ser él.

Olvido nuestros cumpleafios, incluso el de mi mayoria de edad.

El paso a la edad adulta.

A veces comia con nosotros, y siempre fregaba los platos, pero luego salia
y volvia al garaje o se quedaba debajo del tendedero, y Clay le hacia
compafiia, porque Clay sabia algo que nosotros ignorabamos. Si nuestro padre
temia a alguien, era a Clay.

Una de esas raras noches que estaba en casa, el chico lo encontro frente al
piano, mirando las teclas escritas, y se quedo alli, cerca de él, a su espalda.
Sus dedos se habian detenido a medio CASATE.

—:Papa?

Nada.

Deseaba decirle: «Papa, no pasa nada, no te preocupes, no pasa nada, de
verdad, no le contaré a nadie lo que ocurri6. Nada. Nunca. Ellos nunca lo
sabran».

La pinza volvia a estar alli.

Dormia con ella, nunca lo abandonaba.

Algunas mafanas, después de dormir sobre ella toda la noche, se miraba
la pierna en el bafio y la veia dibujada, estarcida en su muslo. A veces Clay
deseaba que él fuese a buscarlo a su habitacién en plena oscuridad y lo
despertase al arrancarlo de la cama. Ojala nuestro padre lo hubiera arrastrado
por la casa y lo hubiese sacado al patio, aunque estuviese en calzoncillos, eso
no le habria importado, con la pinza encajada en el elastico.

Tal vez entonces podria haber vuelto a ser solo un nifio.

Podria haber sido brazos flacuchos y piernas juveniles. Se habria
estampado contra el palo del tendedero. Su cuerpo se habria topado con la
manivela. El metal contra las costillas. Habria alzado la vista y en las cuerdas
de lo alto habria visto las silenciosas hileras de pinzas. No habria importado
que estuviera oscuro, solo habria visto la forma y el color. Podria haberlo
soportado durante horas, con gusto se habria dejado apalear hasta la mafiana
siguiente, hasta que las pinzas eclipsasen la ciudad, hasta que compitiesen con
el sol y ganasen.

Pero esa era justamente la cuestion.

Que nuestro padre nunca entro en su habitacion y lo agarré de esa manera.

Solo fue aumentando su «cada vez un poco mas».

Michael Dunbar no tardaria en abandonarnos.

www.lectulandia.com - Pagina 305



Pero primero nos dejo solos.

Al final, habian transcurrido casi seis meses desde la muerte de Penny:

El otofio dio paso al invierno, luego lleg6 la primavera, y €l nos dejo sin
apenas decir nada.

Fue un sabado.

Fue en esa confluencia entre muy tarde y muy temprano.

En aquella época todavia teniamos la litera triple y Clay dormia en la
cama de en medio. Se despert6 hacia las cuatro menos cuarto. Lo vio a su
lado; le hablé a la camisa y al torso.

—:Papa?

—Vuelve a dormir.

La luna estaba en las cortinas. El hombre continu6 alli, inmévil, y Clay lo
supo, cerro los ojos, obedecio, pero siguio hablando.

—Te vas, ¢verdad, papa?

—Calla.

Por primera vez en meses, lo toco.

Nuestro padre se inclino y lo toco, con ambas manos —y eran manos de
matarife, ;qué duda cabe?—, en la cabeza y luego en la espalda. Eran duras y
polvorientas. Calidas, pero curtidas. Amorosas, pero crueles, y carentes de
amor.

Permanecio con €l largo rato, pero cuando Clay volvio a abrir los ojos se
habia ido; el trabajo estaba hecho. Sin embargo, de algin modo, atn sentia las
manos que le habian sostenido y tocado la cabeza.

Esa noche quedamos cinco en aquella casa.

Dormiamos y sofidbamos en nuestras habitaciones.

Eramos nifios, pero también un milagro:

Continuamos alli tendidos, vivos y respirando...

Porque esa fue la noche que nos maté.

Nos asesino a todos en nuestras camas.
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arkansas

En Silver, en el lecho seco del rio, fueron apilando dias hasta convertirlos en
semanas, y semanas hasta completar un mes. Clay encontréo una solucion
intermedia: volvia a casa los sabados para ir a Los Aledafios, pero solo
cuando Michael estaba en las minas.

Aparte de eso, todos los dias estaban en pie antes del alba.

Regresaban mucho después de que oscureciera.

Con la llegada del invierno, encendian hogueras en el cauce y trabajaban
hasta entrada la noche. Para entonces, hacia tiempo que los insectos habian
enmudecido. Habia puestas de sol frias y rojas, y el olor del humo durante
toda la mafiana. Sin prisa pero sin pausa, un puente tomaba forma, aunque
nadie lo hubiese dicho por su aspecto. El lecho del rio recordaba el dormitorio
de un adolescente, pero en lugar de haber ropa y calcetines tirados por todas
partes, estaba sembrado de tierra removida y cruces y angulos de madera.

Llegaban al alba y alli permanecian.

Eran un chico, un hombre y dos tazas de café.

—Practicamente no se necesita nada mas —decia el Asesino, pero ambos
sabian que mentia.

También necesitaban una radio.

Un viernes fueron al pueblo.

Lo encontro en la Sociedad de San Vicente de Paul:

Era alargado, negro y estaba muy rozado, un radiocasete que mas o menos
funcionaba, aunque solo si lo forzabas con un trozo de Blu Tack. Incluso
contenia una cinta aun, una recopilacion casera de grandes éxitos de los
Rolling Stones.
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Sin embargo, todos los miércoles y los sabados extendia la antena,
inclinada en un angulo de cuarenta y cinco grados. El Asesino no tardé en
comprenderlo y saber qué carreras tenian importancia.

En los intervalos, cuando volvia a Archer Street, Clay se sentia
sorprendentemente vivo y agotado; estaba polvoriento. Llevaba los bolsillos
llenos de tierra. Cogia ropa, se compré unas botas, marrones, que luego
fueron pardas y mas tarde ya ni se sabia de qué color. No se separaba de la
radio, y si Carey corria en Hennessey, iba a verla. Si se trataba de otro lugar
—Rosehill, Warwick Farm o Randwick—, seguia la carrera a través de las
ondas, dentro, en la cocina, o en la parte de atras, solo, en el porche. Luego la
esperaba en Los Aledafios.

Ella aparecia y se tumbaba a su lado.

Le hablaba de los caballos.

Fl miraba el cielo y se lo callaba: que ninguna de sus monturas ganaba.
Sabia que pesaba sobre ella como una carga, pero mencionarlo solo lo
empeoraria.

Hacia frio, aunque nunca se quejaban, se tumbaban en vaqueros y con
chaquetas gruesas. El rompecabezas de pecas encendido de sangre. Ella a
veces llevaba puesta la capucha y se le escapan mechones de pelo por los
lados que le hacian cosquillas a Clay en el cuello. Ella siempre encontraba la
manera de llegar a él.

Tipico de Carey Novac.

En julio, una noche que habia ido a las minas, Michael Dunbar dejo nuevas
anotaciones que se afiadian a sus planes para el andamio y las dimensiones
para las armaduras de los arcos. Clay sonrio al ver el dibujo de la cimbra.
Aunque, por desgracia, tenia que volver a cavar, esta vez para construir una
rampa y poder descargar los bloques de piedra.

Ataco las paredes del lecho y, poco a poco, fue dando forma a una pista;
no solo estaba el puente, sino también todo lo que lo rodeaba, y en eso
trabajo, incluso con mayor ahinco, cuando se quedo solo en el rio. Escuchaba
la radio mientras cavaba. Luego regresaba a casa con paso tambaleante y se
desplomaba en el sofa hundido.
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Desde Settignano, habia habido un entendimiento tacito.

El Asesino no volvié a mencionarlo.

No le pregunt6 a Clay de qué se habia enterado:

¢Qué sabia de EI cantero y Miguel Angel? ;Qué sabia de Abbey Hanley,
o Abbey Dunbar? ;Sabia que pintaba? ;Y de sus cuadros?

En ausencia de Michael, Clay leia sus capitulos favoritos, y los de Carey.

Para ella seguian siendo los de antes:

La ciudad y su educacién.

La nariz rota adolescente.

El tallado de la Piedad, con Jestis —puro liquido— en brazos de Maria.

Para Clay, seguia siendo el David.

El David y los Esclavos.

Los adoraba del mismo modo que le habia ocurrido a su padre.

También le gustaba una de las descripciones del libro, la que hablaba del
lugar donde las estatuas se encontraban en ese momento, en Florencia, en la
Galeria de la Academia:

En la actualidad, el David se alza al final del pasillo de la galeria, en una cipula de
luz y aire. Atrapado en la indecision: por siempre temeroso, por siempre desafiante y
decisorio. ¢Puede enfrentarse al poderoso Goliat? Mira al infinito por encima de
nosotros mientras los Prisioneros aguardan a lo lejos. Llevan siglos en pugna, a la
espera de que el escultor regrese y los acabe, y atin habran de esperar unos cuantos
siglos mas...

En casa, cuando volvia, algunas noches subia al tejado. Otras leia en un lado
del sofa, mientras yo hacia lo mismo en el otro.

A menudo veiamos peliculas juntos.

A veces haciamos sesion doble.

Misery y Mad Max 2.

Ciudad de Dios. («¢Qué? —exclamé Henry desde la cocina—. {No me
digais que vais a poner algo de este siglo!»). Y mas tarde, para compensar, La
mujer explosiva. («jEso ya esta un poquito mejor, joder, 1985!»). Esa ultima
también habia sido un regalo, conjunto, de Rory y Henry, esta vez para mi
cumpleafios.

La segunda noche de sesion doble fue fantastica.

Nos sentamos todos juntos y vimos la tele embobados.

Las favelas de Rio nos dejaron hechos polvo.

Luego Kelly LeBrock nos levanto el animo.

—iEh, rebobina un poco! —dijo Rory. Y—: jTendrian que darle un Oscar
a esta puta obra de arte!
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En el rio, junto a la radio, tras un pufiado y luego decenas de carreras, la
primera victoria de Carey continuaba mostrandose esquiva. De pronto,
aquella primera tarde en Hennessey —cuando su maniobra le valio una
reclamacion— parecia algo muy lejano, aunque no lo suficiente para que
hubiese dejado de escocer.

En una ocasion, la jockey atravesaba el peloton como el rayo a lomos de
una yegua llamada Bengala cuando otro jinete perdio la fusta delante de ella y
la vara le golped por debajo de la barbilla. El incidente le vali6 una
distraccién y, en consecuencia, la yegua perdi6 velocidad.

Acab6 cuarta, pero viva, y cabreada.

Al final llegd, sin embargo; no podia ser de otra manera.

Un miércoles por la tarde.

La carrera se celebraba en Rosehill y el caballo era un corredor de la milla
llamado Arkansas.

Clay estaba solo en el lecho del rio.

Habia llovido durante dias en la ciudad y ella habia mantenido el caballo
en el interior de la pista. Mientras que los demas jockeys habian desviado sus
monturas hacia el exterior en busca de un suelo mas firme, como parecia ser
lo sensato, Carey habia hecho caso a McAndrew.

—T no lo saques del barrizal, nifia —le dijo acertada y secamente—. No
te separes de los palos, quiero ver ese lomo manchado de pintura cuando
cruces la meta, ;entendido?

—FEntendido.

Sin embargo, McAndrew vio que dudaba.

—Mira, nadie ha corrido por ahi en todo el dia, aguantara, y les sacaras
varias zancadas.

—Asi gano Peter Pan la Copa una vez.

—No, no fue asi —la corrigié él—, hizo justo lo contrario, se abrié todo
lo que pudo, pero la pista entera era un barrizal.

Era muy extrafio que Carey cometiera ese tipo de errores; debian de ser
los nervios, y McAndrew sonrid, a medias, tanto como jamas lo hacia en un
dia de carrera. Muchos de sus jockeys ni siquiera sabian quién era Peter Pan.
Ni el caballo ni el personaje de ficcion.

—T gana la pufietera carrera.

Y lo hizo.
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En el lecho del rio, Clay lo celebro:

Apoy6 una mano en un tablon del andamio. Habia oido decir a los
hombres del bar cosas como «Tu dame cuatro cervezas y no habra manera de
borrarme la sonrisa de la cara», y eso era justo lo que le ocurria a él.

Carey habia ganado.

La imagino llevando el caballo hasta la meta, y el brillo y las manecillas
de reloj de McAndrew. En la radio, no tardarian en conectar con Flemington,
al sur, y el locutor terminé con una risa. «Mirenla, a la jockey, esta abrazando
al viejo y duro entrenador..., {y no se pierdan la cara de McAndrew! ;Habian
visto alguna vez a alguien tan incobmodo?», comento.

La radio lanz6 una carcajada, y Clay hizo otro tanto.

Una pausa; luego, de vuelta al trabajo.

La siguiente vez que fue a casa, penso y sofi0 en el tren. Concibié un sinfin de
maneras posibles de celebrar la victoria de Arkansas, pero tendria que haber
sabido que las cosas nunca salen como uno imagina.

Se dirigio derecho a las gradas de Hennessey.

La vio correr y obtener dos cuartos puestos y un tercero. Y luego su
segundo primero. Fue con un velocista llamado Sangre en el Cerebro,
propiedad del acaudalado duefio de una funeraria. Por lo visto, habia
bautizado a sus caballos con el nombre de afecciones mortales: Embolia,
Infarto, Aneurisma. Su preferido era Gripe. «Muy infravalorada —decia—,
pero implacable».

En cuanto a Sangre en el Cerebro, Carey habia dejado que corriera
tranquilo y relajado y lo habia espoleado en la curva. Cuando regreso junto a
su entrenador, Clay observo a McAndrew.

Estaba tenso, aunque encantado, con su traje azul marino.

Casi consiguio leerle los labios.

—Ni se te ocurra abrazarme.

—No se preocupe —contesto ella—, esta vez no.

Después, Clay volvio a casa a pie.

Cruzo6 las compuertas de Hennessey, atraveso el humo del aparcamiento y
las brillantes y rojas hileras de luces traseras. Sali6 a Gloaming Road, ruidosa
y colapsada de trafico, como correspondia.

Las manos en los bolsillos.
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La ciudad se doblegaba ante la noche y entonces...

—iEh!

Se volvio.

—iClay!

Ella asomo por detras de las puertas.

Se habia cambiado, ya no llevaba la chaquetilla, sino unos vaqueros y una
camisa, aunque iba descalza. Su sonrisa era de nuevo la de la recta.

—iEspera, Clay! Espera...

Y él sintié su calor y su sangre cuando lo alcanz6 y se qued6 a cinco
metros de él.

—Sangre en el Cerebro —dijo. Luego sonri6 y afiadio—: Arkansas.

Carey se abrio paso en la oscuridad y medio le salt6 encima.

Casi lo derriba.

El latido del corazén de Carey era como un frente tormentoso —aunque
calido, en el interior de la chaqueta de Clay— y el trafico continuaba
detenido, continuaba paralizado.

Ella lo abrazé con una fuerza inusitada.

La gente pasaba a su lado y miraba, pero a ellos les daba igual.

Carey coloco los pies sobre sus zapatos.

Sus palabras en el hoyo de la clavicula de Clay.

El chico noto las vigas de su huesuda caja toracica, un andamiaje en si
mismo, mientras lo abrazaba con fervor y fiereza.

—Te he echado de menos, ;sabes?

Fl la estreché hasta que dolio, pero les gustaba; y el suave pecho de Carey
se aplasté con dureza contra €l.

—Yo también te he echado de menos —dijo Clay.

—:Luego? —pregunto ella cuando se soltaron.

—Claro —contest6 él—. Alli estaré.

Alli estarian ambos, y serian disciplinados y observarian sus reglas y sus
normas, tacitas pero siempre presentes. Ella le haria cosquillas y nada mas.
Nada mas que contarle todo, y no decirle que lo mejor era aquello: poner sus
pies sobre los de él.
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los buscadores

En el pasado hubo hechos que nos endurecieron.

Nuestra madre habia muerto.

Nuestro padre habia huido.

Clay fue en su busca al cabo de una semana.

Hasta ese momento, algo habia ido creciendo en él con cada hora que
pasaba, pero no sabia muy bien de qué se trataba. Igual que los nervios antes
de un partido, aunque aquello no parecia que fuese a sosegarse nunca. Tal vez
la diferencia radicaba en que los partidos de fttbol se jugaban. Salias al
campo y el partido tenia un principio y un final. Pero eso no. Eso era un
principio constante.

Igual que los demas, Clay lo echaba de menos de una manera extrafiamente
extenuada.

Ya era bastante duro echar de menos a Penny.

Al menos en su caso sabias qué hacer con esa sensacion; la belleza de la
muerte estriba en que es definitiva. En el caso de nuestro padre habia
demasiadas preguntas, y los pensamientos eran mucho mas peligrosos:

¢Coémo habia podido dejarnos?

¢Adonde habia ido?

;Estaba bien?

Esa mafiana, una semana después, al despertarse Clay, se levanto y se
vistio en el dormitorio. Poco después salio de la habitacion; necesitaba llenar
ese vacio. Lo decidi6 de manera subita y sencilla.

Salio a la calle y echo a correr.
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Como ya he dicho, empezé con lo de «jPapa!, {PAPA!, ;:DONDE ESTAS,
PAPA?!».

Aunque fue incapaz de gritar.

Era una fresca mafiana de primavera.

La intensa carrera del principio, nada mas salir de casa, se habia
transformado en un paseo con las primeras y atin oscuras horas del amanecer.
Invadido por el miedo y el desasosiego, no sabia adonde iba. Descubrio que
estaba perdido poco después de empezar a llamarlo en su interior. Tuvo suerte
y continu6 caminando hasta dar con el camino de vuelta a casa.

A su llegada, yo estaba en el porche.

Me acerqué a él y lo agarré por el cuello de la camiseta.

Lo rodeé con un solo brazo y lo estreché contra mi.

Como ya he dicho, habia cumplido dieciocho afios.

Pensé que debia tratar de aparentarlos.

—Estas bien? —pregunté, y asintio.

La sensacion de vacio en el estomago se habia atenuado.

La segunda vez que lo hizo, justo al dia siguiente, no me mostré tan
indulgente; igual que el dia anterior, lo agarré por el cuello de la camiseta,
pero esta vez lo arrastré por el césped.

—:En qué narices piensas? —pregunté—. ;Qué narices te pasa?

Pero Clay estaba contento, no podia evitarlo; habia vuelto a mitigar esa
sensacion, de momento.

—:Me estas escuchando?

Nos detuvimos en la puerta mosquitera.

El chico iba descalzo y con los pies sucios.

—Prométemelo —dije.

—¢Que te prometa qué?

Hasta ese momento no se habia percatado de la sangre, como 6xido entre
los dedos de los pies. Le gustd y le sonrio, aquella sangre le gusto mucho.

—iA ver si lo adivinas, listo! jQue dejes de desaparecer de una vez, joder!

Ya teniamos suficiente con la otra desaparicion.

Lo pensé, pero aun no era capaz de decirlo.

—Vale, no lo haré mas —aseguro.

Clay lo prometio.

Clay mintio.

Lo hizo todas las mafianas durante semanas.
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A veces saliamos en su busca.

Volviendo la vista atras, me pregunto por qué.

No se encontraba en un peligro extremo —Ilo peor que podia pasarle era
que se perdiese—, pero por algin motivo nos parecia importante; era algo
mas en lo que atrincherarnos. Habiamos perdido a nuestra madre y luego a
nuestro padre; no podiamos perder a nadie mas. No lo permitiriamos. Dicho
esto, también es cierto que no fuimos muy amables con él; cuando volvia,
Rory y Henry lo pateaban hasta que no sentia las piernas.

Sin embargo, ya entonces el problema consistia en que por mucho dafio
que le hiciéramos no podiamos hacerle dafio. Por mucho que trataramos de
contenerlo, era incontenible. Volveria a irse al dia siguiente.

Una vez incluso nos lo encontramos.

Fue un martes, a las siete de la manana.

Yo ya llegaba tarde al trabajo.

La ciudad habia amanecido aterida y anubarrada, y fue Rory quien lo vio
fugazmente. Estabamos varias manzanas al este, donde Rogilla se encontraba
con Hydrogen Avenue.

— i Alli! —grito.

Lo seguimos hasta el callejéon de Ajax Lane, con su hilera de cajas
apilables, y lo acorralamos contra la valla; yo me llevé un pulgar lleno de
astillas frias y grises.

—iMierda! —grit6 Henry.

—¢Qué pasa?

—iCreo que me ha mordido!

—Fso ha sido la hebilla de mi cinturén.

—iSujétale esa rodilla!

F1 atin no lo sabia, pero en algtin lugar en lo més hondo de si mismo, Clay
habia hecho una promesa: nunca mas volverian a sujetarlo de esa manera o, al
menos, no con tanta facilidad.

Esa mafiana en concreto, sin embargo, cuando lo llevamos a empujones por
las calles, de vuelta a casa, también cometi6é un error:

Crey0 que se habia acabado.

No fue asi.

Tal vez Michael Dunbar no hubiese sido capaz de arrastrarlo por la casa
meses atras, pero yo le eché una mano: empujé a Clay por el pasillo, lo lancé
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al patio y apoyé una escalera contra el canalén con un golpe seco.

—Venga, sube —le dije.

—¢Qué? Al tejado?

—Sube o te rompo las piernas. A ver coémo corres entonces...

Y el corazon se le encogi6é un poquito mas, porque cuando Clay lleg6 al
caballete, comprendio a la perfeccion qué pretendia hacerle ver.

—:Captas la idea? ¢ Ves lo grande que es esta ciudad?

Le recordo algo que le habia ocurrido hacia unos cinco afios, cuando quiso
hacer un trabajo sobre todos los deportes del mundo y le pidi6 a Penelope un
cuaderno de ejercicios. Estaba convencido de que bastaria con hacer una lista
de todos los deportes que conociese, pero a media pagina solo habia anotado
ocho miseras cosas y se dio cuenta de que era inutil, tan inutil, comprendio,
como aquello:

Alli arriba, la ciudad se multiplicaba.

Alcanzaba a verla en toda su dimension.

Era enorme, inmensa, descomunal. Era todas las expresiones que habia
oido utilizar para describir algo invencible.

Por un momento casi me arrepenti, pero tenia que metérselo en la cabeza.

—Puedes ir a donde quieras, chaval, pero no vas a encontrarlo. —Volvi la
vista hacia las casas, hacia la infinidad de tejados inclinados—. Se fue, Clay,
nos mato. Nos asesind. —Me obligué a decirlo. Me obligué a que me gustara
—. No queda nada de lo que éramos.

El cielo era una sabana gris.

A nuestro alrededor no habia nada salvo la ciudad.

A mi lado, un chico y sus pies.

Ese «Nos matdé» permanecio suspendido entre nosotros, y de algun modo
supimos que era cierto.

Ese dia nacio un apodo.
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el caballo de la riverina

Desde lo del aparcamiento de Hennessey, algo nuevo se habia puesto en
marcha. En la superficie todo parecia normal mientras el invierno avanzaba a
pleno rendimiento —las mafianas oscuras, la luz cristalina del sol—, igual que
la construccion infatigable del puente.

En un reguero ininterrumpido de carreras, Carey gano cuatro, lo que elevo
el total a seis. Como siempre, salia de la radio y a él le encantaba sentarse a
imaginarla. Hubo también tres terceros puestos, pero nunca un segundo.
Parecia incapaz de acabar segunda.

Los miércoles que no estaba Michael y Clay sentia mas afioranza de la
habitual, el chico se llevaba la radio y la caja a los arboles. Sacaba el mechero
y la pinza. Sonreia al ver la plancha y la pluma. Se sentaba entre las cortezas
desprendidas, que parecian modelos o moldes de partes del cuerpo, brazos y
codos caidos. A veces se levantaba, en la recta final:

Vamos, Carey, llévalo a la meta.

Un desfile de caballos:

Kiama, Narwee y Engadine.

(Por lo visto, a Carey se le daban bien los nombres de lugares).

El Cortacésped. Kingsman.

A veces Guerra de las Rosas, de nuevo.

Lo montaba sin utilizar la fusta.

Y entonces lleg6 un dia, y un caballo, en que un jockey se retir6 de una
carrera; un hombro dislocado. Y fue Carey quien se qued6 la montura. El
caballo llevaba el nombre de un pueblo de la Riverina, y las cosas estaban a
punto de cambiar tanto para ella como para el curso de los acontecimientos.

Un caballo llamado Cootamundra.
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Era agosto y las mafianas amanecian casi congeladas. Habia madera y
maderamen por todas partes. Habia montafias de bloques y piedra. Trabajaban
en silencio, con las manos desnudas, y parecia que estuviesen construyendo
una graderia; tal vez en cierto modo asi fuese.

Clay aguantaba tablones gigantescos donde €l le decia.

—Ahi no —protestaba Michael Dunbar—, jahi!

Y Clay volvia a alinearlos.

Muchas noches, cuando su padre regresaba a casa, Clay se quedaba en el
rio. Desbastaba la madera donde era necesario desbastar y frotaba una piedra
contra otra hasta que encajaban a la perfeccion. A veces Michael sacaba té y
ambos se sentaban en los sillares y contemplaban su obra, rodeados de
monolitos de madera.

En ocasiones Clay trepaba a la cimbra, que crecia un dia tras otro, con
cada arco. La del primero casi fue una armadura de prueba (una cimbra de la
cimbra), y la segunda fue mas rapida y resistente; aprendian el oficio
trabajando. A menudo pensaba en una foto: la famosa de Bradfield, el hombre
que diseno la Percha. El gran arco casi terminado y €l con un pie a cada lado;
el hueco abriéndose bajo él, como la muerte.

Como siempre, escuchaba la radio, ponian ambas caras de la cinta. Habia
varios temas emblematicos, pero su favorito era «Beast of Burden», bestia de
carga, tal vez en homenaje a Aquiles, aunque era mas probable que se debiese
a que le servia de pretexto para pensar en Carey. Estaba enterrada en las
canciones.

Y entonces lleg6 un sabado, a finales de mes, y la radio estaba encendida
para oir las carreras. Habia habido un problema en la sexta, en la barrera de
salida. Un caballo llamado Estas Sofiando. El jockey era Frank Eltham. Una
gaviota habia espantado al animal y les habia ocasionado muchos problemas.
Eltham hizo bien en aguantar, pero justo cuando creia que lo habia
tranquilizado, el caballo volvid a tirarlo al suelo y se acabd; el hombro.

El caballo sufrid rasgufios, pero sobrevivio.

Al jockey lo enviaron al hospital.

El joven iba a montar una verdadera revelacion —el prometedor
Cootamundra— en la ultima carrera del dia. El propietario estaba con el
preparador para asegurarse de que McAndrew escogia al mejor sustituto.

—No hay sustitutos. Era todo lo que tenia.
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Los jockeys experimentados estaban comprometidos, asi que tendrian que
recurrir a la aprendiza.

—Eh, Carey —Ila llamo el viejo, volviéndose hacia atras.

Carey se moria de ganas de participar.

Cuando le entregaron la chaquetilla de color rojo, verde y blanco, se
dirigi6 derecha al Cagadero —el nombre que recibia el vestuario de las
chicas, ya que no era otra cosa que un viejo lavabo— y salié lista para
montar.

Estaba convencida.

El caballo iba a ganar.

A veces, decia, lo sabes.

McAndrew también lo sabia.

—Ponte en punta de inmediato y no te detengas hasta que llegues a
Gloaming Road —Ile indico, tranquilo aunque con aplastante contundencia.

Carey asintio.

El hombre le dio una palmada en la espalda cuando se dio la vuelta.

En Silver, en el Amohnu, oyeron lo de la inclusion de ultima hora, y cuando
Clay dejo de trabajar en la armadura, a Michael Dunbar ya no le cupo duda.

Era ella.

Carey Novac.

Asi se llamaba.

Se sentaron y escucharon la carrera. Fue justo como McAndrew habia
dicho: lo puso en punta a la primera. No consiguieron rebasarlo en ningun
momento. Era grande, de un castafio intenso, un alazan. Le sobraba brio y
fuerza. Gano por cuatro buenos cuerpos.

A partir de ese momento, esto es lo que ocurrio:

Durante todo septiembre, en el rio, cada vez que Michael regresaba de las
minas, se estrechaban la mano y se metian de lleno en faena.

Cortaban, median y serraban.

Rebajaban los bordes de las piedras, trabajaban en perfecta sincronia.

Cuando finalizaron el sistema de poleas, probaron el peso de un sillar.
Hubo timidos cabeceos —luego cabeceos decididos— de felicidad; las
cuerdas aguantarian como los troyanos, las ruedas estaban hechas con acero
descartado.
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—A veces las minas nos tratan bien —coment6 Michael, y Clay no pudo
por menos que darle la razon.

Hubo momentos en que se percataban del cambio de luz cuando el cielo
engullia el sol. Cuando los nubarrones se reunian en las montafias y luego
parecian alejarse con fatiga. Todavia no tenian nada que hacer alli, aunque su
dia estaba por llegar, sin duda.

Con el tiempo planificaron el tablero, con qué iban a cubrirlo:

—¢Madera? —sugirié Michael Dunbar.

—No.

—:Hormigon?

Solo podia ser de arenisca.

Y a partir de ese momento, esto es lo que ocurrio:

Al propietario le encanto la jockey.

Se llamaba Harris Sinclair.

Dijo que era valiente, y afortunada.

Le gusto su elocuente melena («Cualquiera diria que habla», comento), y
que fuese flacucha y pareciese tan campechana.

En los preambulos del carnaval de primavera, Cootamundra gand otras
dos veces, a pesar de enfrentarse a rivales mejores y mas experimentados.
Carey le dijo a Clay que le encantaban los punteros, que eran los caballos mas
valientes. Era una huracanada noche de sabado. Estaban en Los Aledafios.

—Sale y corre, sin mas —dijo ella, y el viento le arrebat6 las palabras.

Incluso cuando el caballo qued6 segundo (la primera vez para Carey), el
propietario la obsequi6 con un regalo: una cerveza de consolaciéon recién
comprada.

—¢En serio? —protesto el viejo McAndrew—. Traiga eso aqui, hombre
de Dios.

—Ay, mierda... Disculpa, nifia.

Se trataba de uno de esos empresarios de aspecto opulento, un abogado —
con su voz profunda y autoritaria—, de esos que parece que acaben de comer;
y podias jugarte lo que quisieras a que la comida habia sido de 6rdago.

Llegado octubre, el puente avanzaba poco a poco y comenzaron las
prestigiosas carreras de primavera.
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Algunas se corrian en casa, pero la mayoria se celebraban en Flemington
y otras pistas legendarias de por alli, como Caulfield o Moonee Valley.

McAndrew llevaria tres caballos.

Uno era Cootamundra.

Surgieron las primeras discusiones con Sinclair. Aunque antes estaba
convencido del potencial de Carey —y de la gloria que le acarrearia por
asociacion—, ese segundo puesto habia despertado sus dudas. Hasta el
momento habian podido aprovechar el descargo, es decir, habian montado el
caballo con menos peso porque el jockey solo era aprendiz. En las carreras
grandes ya no se les permitiria. Una tarde, Carey los oy6 en aquel despacho
de McAndrew lleno de programaciones y platos de desayuno sin lavar. Ella
estaba fuera, atenta, con la oreja pegada a la mosquitera.

—Miire, solo estoy estudiando otras opciones, ;de acuerdo? —dijo Harris
Sinclair con su voz pastosa—. Lo sé, sé que es buena, Ennis, pero estamos
hablando del Grupo Uno.

—FEs una carrera de caballos.

—iEs la Sunline-Northerly Stakes!

—Si, pero...

—FEnnis, escucheme...

—No, escucheme usted. —La voz de escoba atajo limpiamente hasta ella
—. No se trata de una cuestion sentimental, sino de que ella es su jinete, nada
mas. Si se lesiona, la suspenden o se pone como un tonel en las proximas tres
semanas, de acuerdo, la cambiaremos, pero ;ahora? ;Tal como estan las
cosas? No voy a arreglar algo que no esta estropeado. Confie en mi, ;de
acuerdo?

Se abri6 un abismo de silencio colmado de dudas antes de que McAndrew

prosiguiese.
—Ademas, ¢quién es el entrenador, puiietas?
—De acuerdo... —le concedi6 Harris Sinclair, y la chica retrocedio de un

salto y echo a correr.

Olvido por completo que tenia la bici encadenada en la valla y corrio a
casa para contarselo a Ted y a Catherine. Ya de noche, la emocion era tal que
no conseguia dormir, asi que se escabullé y fue a tumbarse en Los Aledafios,
ella sola.

Por desgracia, lo que no oy6 fueron las palabras que se pronunciaron
después.

—Pero, Ennis —habia afiadido Harris Sinclair—, yo soy el propietario.

Habia estado cerca, muy cerca, pero acabaron sustituyéndola.
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la supervivencia de los chicos dunbar

Aqui, en el 18 de Archer Street, quedamos cinco de nosotros.

Eramos los chicos Dunbar, y seguimos adelante.

Cada uno a su manera.

Clay, por supuesto, era el callado, aunque no antes de ser el raro: el que
corria por el barrio del hipodromo y el chico que encontrabas encaramado al
tejado. Qué error cometi el dia que lo hice subir alli; le falt6 tiempo para
convertirlo de manera clara y categorica en una costumbre. En cuanto a sus
carreras por el barrio, por entonces ya sabiamos que siempre acabaria
volviendo para sentarse entre las tejas y las vistas.

Cuando le pregunté si queria que corriese con €l, se encogio de hombros y
no tardamos en hacerlo asi:

Un entrenamiento, una huida.

Felicidad y padecimiento perfectos.

Primero, entre medias, estuvo Rory.

Su objetivo era que lo expulsaran del instituto; queria dejarlo desde
parvulos, y vio el cielo abierto. Dej6 claro que yo no era ni su tutor ni su
padre en funciones. Nadie podia acusarlo de no ser claro y directo:

Vandalismo. Absentismo reiterado.

Decirles a los profesores donde podian meterse los deberes.

Alcohol dentro del recinto escolar.

(«jPero si solo es una cerveza! jNo entiendo a qué vienen esas caras!»).

Por supuesto, lo tnico bueno que resulté de aquello fue la reunién con
Claudia Kirkby la primera vez que lo expulsaron de manera temporal.

Recuerdo llamar a la puerta y entrar, y los trabajos que cubrian la mesa.
Eran sobre Grandes esperanzas, y el primero de todos habia sacado un cuatro
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sobre veinte.

—Joder, ese no sera el de Rory, ¢verdad?

Trat6 de ordenarlos.

—No, en realidad Rory ha sacado un uno sobre veinte, y eso porque lo ha
entregado. Lo que escribi6 no valia nada.

Aunque no estabamos alli por el trabajo.

—Expulsado? —pregunté.

—FExpulsado.

Era franca pero cordial. Y me sorprendia su buen humor. Una expulsién
no era ninguna tonteria, pero habia un deje divertido en su voz. Creo que
pretendia reconfortarme. En ese lugar habia alumnos de duodécimo que
parecian mayores que ella y, aunque resulte raro, eso me alegrd; de haber
seguido mis estudios, los habria terminado el afio anterior. Por alguna razén
aquello me pareci6 importante.

Sin embargo, no tardo en entrar en materia.

—Entonces ;esta de acuerdo con la expulsion?

Asentl.

—Y su...

Supuse que estaba a punto de decir «padre». Todavia no les habia
informado de que nos habia abandonado; se enterarian a su debido tiempo.

—En estos momentos esta fuera; ademas, creo que puedo encargarme yo.

—Usted...

—Tengo dieciocho afios.

No hacia falta que me justificase, dado que aparentaba mas edad, aunque
quiza esa solo era mi percepcion. Clay y Tommy siempre me parecieron mas
pequeiios de lo que eran. Incluso ahora, después de tantos afios, debo
recordarme que Tommy no tiene seis afos.

Continuamos hablando en su aula.

Me dijo que solo serian dos dias.

Aunque, claro, también estaba el otro tema:

Desde luego eran dignas de ver —sus pantorrillas, sus canillas—, aunque
no como las habia imaginado. Simplemente eran, no sé, suyas. No hay otra
manera de explicarlo.

—¢Ha visto a la directora? —pregunto, interrumpiendo mi incursion hacia
el suelo. Cuando levanté la vista, vi lo que habia escrito en la pizarra. Con
letra clara y redondeada, en cursiva. Algo sobre Ralph y Piggy y el tema del
cristianismo—. ;Ha hablado con la sefiora Holland?

Asenti de nuevo.
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—Y, bueno... Comprenda que debo preguntarlo. ;Es...? ;Cree que se
debe a...?

Estaba atrapado en la calidez de sus ojos.

Ella era como el primer café de la mafiana.

Volvi en mi.

—La muerte de nuestra madre?

No respondio, pero tampoco aparto la mirada. Les hablé a la mesa y las
paginas.

—No. —Incluso iba a tocar una, a leerla, pero me detuve a tiempo—.
Rory siempre ha sido asi, aunque creo que ahora lo hace de manera
intencionada.

Lo expulsaron en dos ocasiones mas, lo que se tradujo en otras tantas
visitas al instituto y, para ser sinceros, no me quejaba.

Fue la época mas romantica de Rory.

Un Puck con dos buenos puiios.

El siguiente fue Henry, que empezaba a labrarse su camino.

Era un palillo. Una mente afilada.

Su primer toque de genialidad fue hacer dinero en el Brazos Desnudos. Se
le ocurrié al ver a aquellos bebedores de mediana edad alli fuera, de pie,
delante de la puerta. Se percato de que todos tenian perro y de que los perros
tenian sobrepeso, tan diabéticos como sus duefios.

Una noche, Clay, Rory y €l volvian de hacer la compra cuando Henry dej6
las bolsas en el suelo.

—¢Qué cojones haces? —preguntd Rory—. Recoge las bolsas, joder.

Henry se volvio hacia alli.

—¢Habéis visto esa panda de pringados de ahi fuera? —Tenia catorce
afilos y mucha impertinencia—. Mirad, todos le han dicho a la parienta que
iban a sacar el perro.

—iQué?

—Alli, ¢es que no tienes ojos en la cara? Dicen que salen a dar un paseo,
pero se van a beber al bar. {Mirad como estan esos chuchos! —Se acerco a
ellos y les ofrecié una sonrisa al bies, por primera pero no ultima vez—. A
ver, panda de vagos, ¢alguno quiere que le pasee al perro?

Por supuesto, les cayo en gracia, los enamoro.

Les divirtio su absoluto descaro.

Se saco veinte la noche durante meses.
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A continuacion, Tommy, y lo que estaba por llegar:

Tommy se perdi6 en la ciudad intentando encontrar el museo.

Solo tenia diez afios. Como si no fuese suficiente con que Clay
desapareciese cada dos por tres, aunque al menos Tommy llamé. Estaba en
una cabina telefonica a kilometros de casa y fuimos a buscarlo en coche.

—iEh, Tommy! —Io llamé Henry—. No tenia ni idea de que supieras qué
era una cabina telefénica.

Acabé siendo una tarde genial. Estuvimos fuera horas, conduciendo por la
ciudad y la costa. Le prometimos que lo llevariamos otro dia.

En cuanto a Clay, y a mi, el entrenamiento empezo6 una mafana.

Lo habia pillado a punto de escaparse.

Apenas amanecia cuando sali6 por delante. Si le sorprendio verme junto
al buzén, lo disimul6 bastante bien: se limit6 a continuar su camino como si
nada. Al menos por entonces iba calzado.

—Te apetece compaiiia? —le pregunté.

Se encogio de hombros, volvié la vista hacia otro lado y empezamos a
correr.

Corriamos todas las mafanas. Luego, yo volvia a la cocina y me tomaba
mi café, y Clay subia al tejado. La verdad es que le encontré el aliciente:

Primero, las piernas, encendidas de dolor.

Luego la garganta y los pulmones.

Sabias que estabas empleandote a fondo cuando lo sentias en los brazos.

Corriamos hasta el cementerio. Corriamos por Poseidon Road. En Carbine
corriamos por en medio de la calle; una vez un coche nos toco la bocina y nos
separamos, cada uno virdé hacia un lado. Pulverizdbamos los franchipanes
podridos. Contemplabamos la ciudad desde el cementerio.

También estaban esas otras mafianas, igual de memorables, cuando nos
topabamos con los boxeadores del Tri-Colors a primera hora, en pleno trabajo
de carretera.

—FEh, tios —saludaban—, eh, tios.

Espaldas encorvadas y pomulos en proceso de curacion.

Las zancadas de los corredores de nariz rota.

Por supuesto, uno de ellos era Jimmy Hartnell. Una vez retrocedio
corriendo hacia atras y me llamo6. Como la mayoria de ellos, llevaba un lago
de sudor alrededor del cuello de la camiseta.
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—iEh, Piano! —dijo—. jEh, Dunbar!

Luego saludo y continu6 su camino. Otras veces, cuando nos cruzabamos,
entrechocabamos las manos como jugadores suplentes; uno dentro, otro fuera.
Atravesabamos todos nuestros problemas a la carrera.

A veces también venian con extras: jockeys jovenes, aprendices de
McAndrew. Era uno de los requisitos del preparador: durante el primer afio de
entrenamiento, tenian que correr con los chicos del Tri-Colors en dias
alternos. Sin excepciones.

También recuerdo la primera vez que corrimos en Bernborough:

Era domingo, un amanecer incendiario.

Las gradas ardian como una casa de vecinos —como si unos criminales le
hubieran prendido fuego— y la pista ya estaba inundada de malas hierbas y
de llagas y eccemas. El area interior aun no era una selva, pero desde luego
estaba en camino.

Hicimos ocho cuatrocientos metros.

Treinta segundos de descanso.

—¢Otra vez? —pregunté.

Clay asintio.

Lo que habitaba su estbmago habia desaparecido, y el sufrimiento era de
una belleza impecable. En Bernborough también retomo6 la costumbre de ir
descalzo y con la pinza en el bolsillo de los pantalones cortos..., y a veces
creo que lo tenia planeado. A veces creo que lo sabia:

Que correriamos por las calles del barrio del hipédromo.

Que él lo buscaria desde lo alto del tejado.

Con el pretexto de encontrar a nuestro padre, creo que Clay sabia que ahi
fuera habia algo, igual que yo ahora, porque alli, en aquel mundo de las
afueras, entrenabamos de camino a él:

Corriamos para ir al encuentro de un mulo.
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la foto

El fin de semana que Cootamundra corri6 en la capital de las carreras del sur,
Ennis McAndrew tom6 una decisién, una decision astuta:

Carey no montaria.

Le habian robado una carrera en la Sunline-Northerly Stakes —su primer
Grupo 1— y aun tenia solo diecisiete afios. McAndrew no se quedaria en la
ciudad para servirle de consuelo, y desde luego no la llevaria consigo. Eso la
habria matado, ver al gran alazan tomando la curva.

No, en lugar de eso le dijo simple y llanamente:

—Creo que te has ganado un fin de semana libre.

No era como los demas entrenadores.

Clay puso todo su empefio en regresar ese sabado. Durante la semana, en la
radio se habia hablado del caballo y de la sustitucion del jockey.

El viernes por la noche, a la hora de partir, Michael Dunbar le tenia
reservada una sorpresa.

Lo acompaii6 en coche a la ciudad, ambos sumidos en sus silencios
habituales, pero cuando llegaron a la estacion de tren, el hombre sac6 un
sobre de la guantera y lo dej6 sobre el regazo de Clay. En él se leia: «Carey
Novac».

—¢iQué es...?

—Tu daselo y ya esta, ¢vale? Le gustara. Te lo prometo.

No hubo ni un atisbo de «Dale vueltas a eso», solo un gesto de cabeza, lo
indispensable. Las luces de la estacion parecian encontrarse a kilémetros de
distancia y el pueblo estaba practicamente en silencio. Solo se oia el
murmullo de un bar lejano. E1 hombre se parecia a lo que habia sido una vez,
y Clay le dio algo a cambio.
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A plena vista, saco El cantero.
Desliz6 el sobre con cuidado en su interior.

Al dia siguiente, en Archer Street, Ted y Catherine habian ido a trabajar, de
modo que Carey y Clay estaban solos en la cocina.

Habian puesto la desvencijada radio negra.

Disponian de un bonito y pequefio equipo de musica en la sala de estar,
digital y todo lo demas, pero prefirieron seguir la carrera en esa otra. Nada
mas sentarse, Clay se dio cuenta de lo sorprendentemente limpia que estaba
aquella cocina.

Intercambiaron breves miradas entre ellos.

Ninguno de los dos queria hablar.

El jinete era un profesional consumado, Jack Bird. Cuando la carrera dio
inicio, cerca de las tres, el jockey se demord demasiado en la salida, por lo
que no consiguio la suficiente ventaja y acabo cerrado en la curva. Cuando le
pidio al caballo que lo diera todo, ya no quedaba nada que dar. Clay
escuchaba, aunque sobre todo miraba a Carey. Miraba su melena kilométrica,
los antebrazos encima de la mesa y la cara sujetada con fuerza entre las
manos. Carey se debatia entre la tristeza y la desdicha, pero lo unico que dijo
fue:

—Mierda.

Fueron a ver una pelicula poco después.

Ella alarg6 una mano y cogio la de Clay.

Cuando él la miro, Carey estaba atenta a la pantalla, pero una lagrima le
resbalaba por la cara.

Aquello era algo insdlito.

Se inclino6 hacia ella y le dio un beso en la mejilla.

Pese a todo, no era una violacion de las normas; de alguna manera, ambos
lo sabian. Clay probd el dolor de aquella gota salada y mir6 sus manos
entrelazadas.

Mas tarde fueron a Los Aledafios y ella se tumbo pegada a él. Por fin
encontro el animo para decir algo mas, un nimero que pronuncié como si se
tratara de un agravio:
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—Séptimo.

Séptimo puesto, una derrota bochornosa.

En cierto momento Clay contd sus pecas; tenia quince en la cara, pero tan
pequefias que habia que buscarlas. Y una decimosexta en el cuello. Eran
mucho mas rojas que el pelo, esa sangre sobre un sol de bronce.

—Ya lo sé, hay cosas peores —afiadio, y las habia, sin ninguna duda.

Apoy0 un rato la cabeza sobre él.

Como siempre, Clay sinti6é su respiracién, la calidez, el galope.

Tal vez suene ridiculo hablar de la respiracién de esa manera —como un
trote, COmMo un cuerpo en una carrera—, pero asi la describio él.

Bajo la vista un momento.

Otra vez esa decimosexta salpicadura de sangre. Queria tocarla, dejar caer
la mano, pero de pronto se descubrio hablando. Solo ella podria entender lo

que dijo:
—Bonecrusher. Our Waverley Star. —Esperaba provocar algo en Carey
—. Una guerra de dos caballos. —Luego—: Saintly y Carbine... —Se referia

a una carrera en concreto y a los caballos que la habian ganado. Carey solo le
habia hablado de aquello en una ocasion, la primera vez que habian paseado
por el barrio del hipédromo—. Y Phar Lap, el mejor de todos. —A
continuacion tragod saliva y prosiguio—: El Espafiol. —Casi le dolio
pronunciar ese nombre; El Espafiol, del mismo linaje que Matador, pero aun
asi tenia que seguir—. Eh —dijo, y la abrazo, la estrech6 contra si, apenas un
instante. Cerr6 la mano sobre su brazo de franela—. Pero siempre has tenido
un unico favorito y creo que es Kingston Town.

Por fin, un dltimo latido mas largo.

Clay sintio los cuadros cuadriculados.

—Madre mia, lo recuerdas —dijo Carey.

Clay recordaba todo lo referente a ella y jamas olvidaria coémo se acelero
cuando le hablé de la Cox Plate de 1982. Qué apropiado que ocurriera en la
época en que Penelope acababa de llegar aqui.

—«Kingston Town no tiene nada que hacer». —Carey repitio lo que el
comentarista habia dicho ese dia.

F1la envolvié y la sostuvo entre sus brazos.

—Siempre oigo al publico volviéndose loco cuando él aparece de la nada
—dijo Clay con algo a medio camino entre una voz y un susurro.
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Poco después se levanto, después la ayudo a ella y entre ambos hicieron la
cama del colchon. Lo cubrieron con el pesado plastico, que remetieron por
debajo.

—Vamos —dijo Clay cuando salieron al camino. Llevaba el libro a un
lado, con el sobre aun dentro.

Recorrieron Archer Street hasta el final y llegaron a Poseidon Road.

Carey le habia cogido la mano durante la pelicula, pero en ese momento
hizo lo que solia hacer desde que eran amigos: lo tomo del brazo. Fl sonrié y
no le dio mayor importancia. Ni se le pasé por la cabeza que pudieran parecer
una pareja mayor ni ningtin otro malentendido por el estilo. Simplemente, ella
hacia esas cosas.

Pasaron por calles conocidas, y con historias —como Empire, Chatham y
Tulloch—, y por lugares que habian visitado el primer dia, algo mas alla,
como Bobby’s Lane. En cierto momento pasaron frente a una peluqueria que
tenia un nombre que les encantaba; y todo ello de camino a Bernborough,
donde la luna asomaba entre la hierba.

Clay abrio el libro en la recta.

Ella iba unos metros por delante de €l.

Estaba mas o menos cerca de la meta cuando la llamo.

—Eh, Carey.

Ella se volvio sobre los talones, aunque despacio.

Clay se acerco y le entreg6 el sobre.

Ella lo sostuvo en la mano, examinandolo con atencién.

Leydé su nombre, en voz alta, y en la pista de caucho carmesi de
Bernborough, de algiin modo, volvio a ser la de siempre:

Clay vio un destello de vidrio de mar.

—¢Es la letra de tu padre?

Fl asinti6, pero no dijo nada, y ella abri6 el sobre blanco y fino, y mir6 la
foto que contenia. Imagino lo que debi6 de pensar —algo como «preciosa» o
«magnifica» u: «Ojala pudiera estar ahi para verte asi»—, pero por el
momento lo Unico que hizo fue continuar mirdndola y luego pasarsela,
despacio.

La mano le temblaba ligeramente.

—Eres td —susurré. Y—: El puente.
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el amor en los tiempos del caos

Al tiempo que la primavera daba paso al verano, la vida avanzaba por una
doble via.

Hubo entrenamientos, hubo cotidianidad.

Hubo disciplina, y auténticos idiotas.

En casa practicamente nos gobernabamos sin timon; siempre habia algo
por lo que discutir o reir, a veces incluso al mismo tiempo, en paralelo.

En el barrio del hipodromo era distinto:

Cuando corriamos, sabiamos donde estabamos.

En realidad era la mezcla perfecta, creo, de amor en tiempos del caos, de
amor en tiempos del control; y nosotros, en medio, nos veiamos arrastrados a
uno u otro extremo.

Corriendo arremetimos contra octubre, cuando Clay se apunt6 a atletismo; ni
a reganadientes ni remotamente emocionado. El club no estaba en
Bernborough (las instalaciones se encontraban en muy malas condiciones),
sino en Chisholm, cerca del aeropuerto.

Alli todos le cogieron mania:

Solo corria los cuatrocientos y apenas abria la boca.

Conocio a un chico, una bestia llamada Starkey:

Era el descomunal lanzador de peso y disco.

El especialista de los cuatrocientos era otro chico llamado Spencer.

Clay se desmarcé cuando aun quedaban trescientos metros.

—NMierda —dijeron todos, el club entero.

Gano, les sacé media recta.
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En casa, una tarde.

Una mas de una larga serie:

Pelea doscientos setenta y ocho.

Rory y Henry discutian.

Se oia jaleo en su habitacion, que era la «habitacion de chicos» por
antonomasia, llena de ropa varada y olvidada, calcetines perdidos, malos
humos y llaves de cabeza. Las palabras sonaban estranguladas:

«Te he dicho que guardes tus mierdas con el resto de tus mierdas y no
paran de invadir mi espacio», y «Como si tuviera el menor interés en que mis
mierdas invadan (madre mia, pero ;ti te oyes?) tu mierda de espacio.
Ademas, ;td has visto como lo tienes?», y «jPues si tanto asco te da, lo 16gico
seria que mantuvieras tus mierdas en el tuyo!».

Etcétera.

Entré al cabo de diez minutos para separarlos en plena discusion rubia y
oxidada. El pelo apuntaba en todas direcciones, norte y sur, este y oeste.

—:Vamos al museo o qué? —preguntd6 Tommy en la puerta. Qué
pequefio era...

Fue Henry quien lo oy0 y contestd, aunque se dirigio a Rory.

—~Claro, pero espera un minuto, ¢vale? —dijo—. Danos un segundo para
machacar a Matthew.

Y asi, sin mas, los dos volvieron a ser amigos.

Me enterraron, sin compasion ni cuartel.

Mi cara y el sabor a calcetin.

En la calle, ya casi teniamos una rutina:

Clay corria.

Yo las pasaba canutas para seguirle el ritmo.

El y su bolsillo izquierdo abrasador.

—Venga, venga.

Por entonces, su conversacion se reducia a aquellas dos palabras, si es que
llegaba a pronunciarlas.

En Bernborough, siempre lo mismo.

Ocho cuatrocientos lisos.

Treinta segundos de descanso.

Corriamos hasta que estabamos a punto de desplomarnos.
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Fuimos todos al museo y nos quejamos del precio, pero vali6 la pena, hasta el
ultimo centavo; valio la pena solo por ver a Tommy cuando el tilacino y él
estuvieron cara a cara. Lo otro fue que, ademas, el nifio tenia razon: era cierto,
se parecia a un perro con una curiosa barriga con forma oval. Nos
enamoramos del tigre de Tasmania.

Pero a Tommy le gust6 todo de todo:

En lo alto, el esqueleto de la ballena azul, que se extendia como un
edificio de oficinas puesto de lado. También el cuello distinguido del dingo.
Y la variada procesion de pingiiinos. Le gust6 hasta la secciobn mas
escalofriante, sobre todo la serpiente negra de vientre rojo, y la elegancia y la
tersura del taipan.

Para mi, sin embargo, alli habia algo espeluznante; un complice de la
taxidermia, algo muerto y reacio a partir. O, para ser justos, reacio a hacerlo
de mi interior:

Por supuesto, la presencia de Penelope.

La imaginaba alli con Tommy.

La veia agachandose despacio, y creo que a Clay le ocurria lo mismo.

A veces lo sorprendia observando algo con atencion, aunque a menudo
dirigia la mirada unos milimetros a la izquierda del ejemplar expuesto, sobre
todo cuando este se encontraba tras un cristal. Estoy seguro de que veia su
reflejo, algo rubio y en los huesos, sonriente.

Cuando cerraron, nos apoyamos un rato en la pared, junto a la puerta del
museo.

Estabamos cansados, todos menos Tommy.

La ciudad se movia a gran velocidad a nuestro alrededor.

Ocurri6 en una de las ocasiones que salimos a correr.

Fue a primera hora de la mafana.

Los mundos se fundieron.

En realidad tendria que habérsenos ocurrido antes.

Corriamos con la primera luz del alba, en Darriwell Road, a pocos
kilémetros de casa. Clay lo vio amarrado a un poste de telégrafo, alli
plantado, y volvié atras sabiendo lo que hacia. Se quedé mirando el anuncio
que envolvia el madero:

Una gata acababa de tener gatitos.

¢Para qué llevar a Tommy a ver animales muertos si los vivos podian
acudir a é1?
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Memoricé la primera mitad del nimero de teléfono y Clay la segunda,
pero cuando llamamos, nos informaron de manera clamorosa de que el
anuncio llevaba colgado tres meses y que hacia seis semanas que habian
vendido el ultimo gatito. Sin embargo, la mujer que contestd sabia
exactamente adonde podiamos acudir. Tenia una voz masculina, tan cercana
como expeditiva.

—En internet hay miles de paginas de animales, pero lo mejor que podéis
hacer es mirar en La Gaceta.

Se referia a La Gaceta del Barrio del Hipédromo, y dio en el clavo, fue
lista; la primera vez que buscamos en ese periodico —el diario local— habia
un collie a la venta, y un kelpie, y un par de cacatias ninfa. Una cobaya, un
papagayo australiano y tres gatos de distintas razas.

Sin embargo, él nos esperaba al final de todo, donde continuaria un poco
mas. Tendria que haberlo sabido por el fuego en los ojos de Clay, ambos
sonreian de pronto cuando lo sefial6 con el dedo:

MULO TERCO, PERO SIMPATACO
NO COCEA NI REBUZNA
skksk
200 $ (negociable)
NO SE ARREPENTIRA
Llamar a Malcolm

—No se lo ensefies a Tommy, por lo que mas quieras —le pedi, aunque Clay
me ignoro por completo.

Volvio a sefialar el anuncio con un dedo, apuntando al error de la
mismisima primera linea.

—«Terco, pero simpdtaco» —leyo.

Nos decidimos por uno de los gatos. Era de una familia que se iba al
extranjero; salia demasiado caro llevarse el gato atigrado. Nos dijeron que se
llamaba Rayitas, pero sabiamos a ciencia cierta que se lo cambiariamos. Era
un bicho enorme y ronroneante —Ilabios negros y patas color asfalto—, y con
una cola que parecia un arma de angora.

Fuimos en coche hasta Wetherill, dos barrios al oeste, y el gato se vino a
casa en el regazo de Clay. No se movié ni un milimetro, solo ronrone6 en
armonia con el motor. Solo panderete6 con las patas sobre sus muslos,
clavandole las garras.
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Dios, tendrias que haber visto a Tommy.

Ojala lo hubieras visto.

Llegamos al porche de casa.

—iEh, Tommy! —lo llamé, y él vino, y sus ojos eran jovenes y eternos.

Casi se ech6 a llorar cuando estreché el gato y las rayas contra su pecho.
Le dio unas palmaditas, lo acaricid, le hablé sin hablar.

Cuando Rory y Henry salieron, los dos realizaron una de sus gloriosas
actuaciones y se quejaron con una sincronia que parecia cosa de brujas.

—Joder, ;como es que Tommy puede tener un gato?

Clay mir6 hacia otro lado. Yo contesté.

—Porque Tommy nos cae bien.

—¢:Y nosotros no?

Poco después oimos el anuncio de Tommy, y la respuesta rotunda e
inmediata de Clay.

—Voy a llamarlo Aquiles.

—No, a este no. —Brusco.

Me volvi hacia €l al instante.

Me mostré terco y ciertamente antipdataco:

No, Clay, maldita sea, dije, aunque con los ojos. En cualquier caso, ;a
quién pretendia engafiar? Al fin y al cabo, Tommy sostenia el gato como a un
recién nacido.

—Vale, pues entonces Agamenén —dijo.

Esta vez fue Rory quien le paro los pies.

—No te jode... ¢ Y qué tal un nombre que sepamos pronunciar?

Sin desfallecer, nuestro hermano continu6 rindiendo homenaje a
Penelope:

—:Pues qué os parece Héctor?

El campeodn de los troyanos.

Hubo asentimientos de cabeza y murmullos de aprobacion.

A la mafiana siguiente, torcimos por calles del barrio del hipédromo que yo ni
siquiera conocia y acabamos en Epsom Road. Cerca del tinel de Lonhro. Las
vias del tren traqueteaban por encima de nosotros. Era uno de los muchos
lugares abandonados de aquel barrio, con un tunico campo caido en el olvido.
Las vallas se distribuian de manera caprichosa. Los arboles, eucaliptos en
plena muda, se alzaban impasibles, manteniéndose firmes.
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Al fondo habia una pequefia parcela; y hierba, a pufiados, en la tierra
polvorienta. Habia una alambrada oxidada. Una casucha que se habia vuelto
gris. Y una caravana, vieja y cansada; como un borracho a las tres de la
manana.

Recuerdo el ritmo de sus pasos sobre el asfalto lleno de baches y cémo
fueron ralentizandose. Clay nunca aflojaba en ese punto de la carrera, era
venga y solo venga, y no tardé en entender por qué. Una vez que vi la
caravana y la parcela descuidada, comprendi que aquello no albergaba
ninguna logica, pero desde luego si un mulo.

—Has llamado al teléfono de La Gaceta, ;verdad? —dije, y caminé,
indignado.

Clay continu6 con paso resuelto.

Recupero su respiracion normal con una velocidad asombrosa, de agitada
a cotidiana.

—No sé de qué me hablas.

Y entonces vimos el cartel.

Echando la vista atras, aquello tenia algo de apropiado.

Aunque eso solo lo veo y lo puedo decir ahora.

En ese momento, sin embargo, me mostré receloso, y muy molesto,
mientras nos acercabamos a la alambrada. El cartel habia sido blanco en otro
tiempo; anticuado y sucio, colgaba en diagonal en medio del alambre mas
alto. Debia de ser el mejor cartel de todo el barrio del hipédromo, por no decir
de todos los barrios con hipodromo del mundo entero.

Escrito con rotulador negro, grueso y descolorido, decia:

iSE PROCEDERA LEGALMENTE
CONTRA QUIEN SUMINISTRE
SUSTENTO A LOS CAVALLOS!

—Dios, mira eso —dije.

¢Coémo se podia escribir mal «caballos» y redactar como un abogado?
Aunque supongo que eso era el barrio del hipédromo. Por no hablar de que no
habia caballos. Ni caballos ni nada, al menos durante un rato.

Pero entonces dio la vuelta a la casucha.

Una cabeza de mulo apareci6 casi sin darnos cuenta, y también ese gesto
que lo definia a menudo:

Nos observd, anoto todos los detalles.

Se comunico.

Como un ser supremo aunque abandonado.
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Ya poseia esa expresion de «;Y ti qué miras?» en su alargada y ladeada
cara, hasta que se cans6 de mirarnos y parecio decir: «Ah, bueno».

Se aproximé con paso tranquilo y desgarbado entre las luces y las
sombras del amanecer.

De cerca casi resultaba simpatico; era locuaz, aunque mudo, y afable. Su
cabeza tenia textura, era un cepillo de fregar, y su pelaje mostraba una gama
de colores cansados, desde el pajizo al 6xido; su cuerpo, tierra de cultivo
removida. Los cascos tenian la tonalidad del carboncillo. ;Y qué se suponia
que debiamos hacer? ;Como se le habla a un mulo?

Pero Clay acept6 el desafio.

Lo mir6 a los ojos, que parecian los de un becerro, dos corderillos
enviados al matadero, pura tristeza pero sumamente vivos. Metio la mano en
el bolsillo en busca de algo, y no se trataba de la brillante pinza amarilla.

No, aquello fue una muestra del mejor Clay Dunbar:

Una mano, un puflado de azucar, de arena.

Era moreno y sabia dulce en su palma —el mulo no cabia en si de gozo—,
y a la mierda el cartel y la ortografia. Sus ollares dibujaron circulos nerviosos.
Habia abierto los ojos de par en par cuando le sonrio:

Sabia que algun dia vendrias.
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los esclavos

Habia que reconocérselo al viejo Michael Dunbar.

Esa vez acerto:

La foto era una obra de arte.

Clay ya habia vuelto a Silver y estaba en la cocina, cerca del horno.

—¢ Al final se la diste?

Sus ojos hundidos lo miraban esperanzados.

Sus manos parecian vagas, distraidas.

Clay asintio.

—Le gusté mucho.

—A mi también me gusta. Tengo otra de antes. —Y, leyéndole el
pensamiento, afiadi6—: Cuando estas ahi fuera, es muy facil acercarse a ti sin
que te enteres, andas perdido en otro mundo.

Clay le ofreci6 la respuesta correcta y, por primera vez desde que estaba
alli, algo mas.

—Me ayuda a olvidar —contesto, y levanto la vista del suelo para mirarlo
—. Pero no estoy seguro de querer hacerlo. —Junto al fregadero habia una tal
Cometedora de Errores, la rubia Penny Dunbar—. Eh..., ;papa? —Sus
palabras los sacudieron, a ambos, y luego lleg6 un segundo estremecimiento,
la réplica—. ;Sabes...? La echo mucho de menos. La echo muchisimo de
menos, papa, no sabes cuanto.

Y fue entonces, tras unos pasos, cuando el mundo cambié:

El hombre se acercé y atrajo al chico hacia si.

Le roded el cuello y lo abrazo.

Nuestro padre se convirtio en su padre.

Sin embargo, luego regresaron al puente.
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Como si no hubiera pasado nada.

Obraron en el andamio y rezaron por los arcos; mejor aun, por arcos que
durasen para siempre.

Sin embargo, cuando te paras a pensar en ello, la verdad es que resulta
curioso lo que llegan a parecerse padres e hijos, sobre todo estos dos en
concreto. Existen cientos de pensamientos por cada palabra pronunciada, si es
que llega a pronunciarse. A Clay le resulto especialmente dificil ese dia, y los
dias que fueron apilandose tras ese. También es cierto que habia mucho que
contarle. Hubo noches que salia dispuesto a hablar y acto seguido regresaba a
su habitacion, con el corazon desbocado. Tenia un recuerdo muy vivido del
nifio que habia sido, el que pedia que le contasen historias de Featherton. Al
que, por entonces, llevaban a la cama a caballito.

Ensayaba frente al viejo y desértico escritorio, con la caja y los libros a un
lado y la pluma de Te en la mano.

—:Papa?

;Cuantas veces podia repetirlo?

En una ocasion estuvo a punto de conseguirlo en la luz mas pesada de la
cocina, pero de nuevo regreso al pasillo. A la siguiente lo consiguio. Sujetaba
El cantero con fuerza en la mano, y Michael Dunbar lo pillé:

—Pasa, Clay, ¢qué llevas ahi?

Y Clay quedo atrapado en la luz.

Levanto el libro, que colgaba a un lado.

—Solo esto —dijo—. Nada mas. —Lo levant6 otro poco.

El libro, blanco y baldado, con su lomo curtido y cuarteado. Le tendio
Italia y los frescos del techo y todas aquellas narices rotas, tantas como las
veces que ella lo habia leido.

—¢Clay?

Michael llevaba unos vaqueros gastados y una camiseta; sus manos eran
de hormigon erosionado. Tal vez se parecieran en los ojos, pero en los de
Clay ardia una llama constante.

También habia tenido un estdbmago de hormigon.

;Lo recuerdas?

Tenias el pelo ondulado; todavia lo tienes, pero ahora te asoman las canas,
porque moriste y envejeciste un pocoy...

—¢Clay?

Finalmente se decidio.
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La sangre se abri6 paso a través de la piedra.
El libro, en la mano, tendido en su direccién:
—:Me cuentas lo de los Esclavos y el David?
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la mano entre las dunas

En muchos sentidos, podria sostenerse que el gato fue nuestro mayor error; el
bicho tenia una serie de costumbres ignominiosas:

Babeaba casi de manera incontrolada.

Su aliento era repulsivo.

Tenia un verdadero problema de caida de pelo, caspa y tendencia a
repartir la comida por todas partes cuando la engullia.

Vomitaba.

(«jMira esto! —grit6 Henry una mafiana—. jAl lado de mis zapatos!».

«Da gracias que no lo haya hecho dentro».

«Que te calles, Rory... jTommy! jVen a limpiar esta porqueria!»).

Maullaba toda la noche, jese patético y agudo maullido! Y luego estaba lo
del pandereteo de patas sobre el regazo del primero al que pillara y que tanto
tocaba las pelotas. A veces, cuando veiamos la tele, iba pasando de chico en
chico mientras dormia y echaba la casa abajo con sus ronroneos. Sin
embargo, Rory era el que le tenia mas mania y el que mejor nos representaba
a los demas:

—Tommy, como ese puto gato empiece a trocearme las pelotas, te juro
que lo mato, y, créeme, tu iras detras.

Pero Tommy por entonces parecia mucho mas contento, y Henry le habia
ensefiado a contestar:

—Solo esta intentando encontrarlas, Rory.

Ni siquiera Rory pudo contenerse —se echo a reir—, e incluso le dio una
palmadita al gigantesco gato atigrado mientras este le atravesaba los
pantalones con las garras. Aun quedaban por llegar el pez, el pajaro y
Aquiles, aunque la siguiente de la lista seria la perra. Fue Héctor quien allano
el camino de Rosy hasta casa.
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Ya nos habiamos plantado en diciembre y existia una unica realidad
inmutable:

Clay era un especialista de los cuatrocientos.

Destrozo6 todas las marcas.

No habia nadie en Chisholm que pudiera hacerle sombra, pero encontraria
quien lo retara. Con el nuevo afio llegarian los campeonatos zonales y
regionales, y si era lo bastante bueno, pasaria a los estatales. Busqué nuevos
métodos de entrenamiento y recordé las viejas motivaciones. Empecé por
donde habia empezado otro antes que yo, por la biblioteca:

Busqué libros y articulos.

Rebusqué entre los DVD.

Todo lo que pude encontrar sobre atletismo, hasta que noté a una mujer a
mi espalda.

—:Hola? —dijo—. ¢Joven? Ya son las nueve. Es hora de cerrar.

Lo hizo poco antes de Navidad.

Héctor salié y no volvio.

Empezamos a buscarlo, y recordé bastante a cuando ibamos tras Clay,
salvo que esta vez Clay nos acompafiaba. Por las mafianas saliamos todos;
luego los demas salian después de clase y yo me unia a ellos cuando volvia de
trabajar. Incluso fuimos a Wetherill, pero el gato habia desaparecido como
por arte de magia. Ya ni las bromas nos hacian gracia.

—Fh, Rory —dijo Henry mientras recorriamos las calles—. Al menos tus
pelotas ahora tienen la oportunidad de recuperarse.

—Ya iba siendo hora.

Tommy estaba en la periferia del grupo, loco de rabia y tristeza.
Continuaban hablando cuando arremetio contra ellos y tratd de tirarlos al
suelo.

—iCabrones! —Escupio su dolor. Agitaba los pufios tratando de pegarles.
Les lanzaba golpes con sus bracitos de nifio—. jCabrones! jSois unos putos
gilipollas!

Al principio se les ilumino la cara en la calle oscura y se burlaron de él.

—iMierda! jNo sabia que Tommy decia palabrotas!

—iYa, no ha estado nada mal!

Pero luego sintieron aquellos ojos suyos, y el dolor que atormentaba su
alma de diez afios. Del mismo modo que Clay se desmoronaria aquella noche,
en el futuro, en la cocina, en Silver, Tommy lo hizo en ese momento. Fue

www.lectulandia.com - Pagina 342



Henry quien se incliné para recogerlo cuando cayo rodillas; fue Rory quien lo
sujet6 de los hombros.

—Lo encontraremos, Tommy, lo encontraremos.

—Los echo de menos —dijo él.

Todos lo abrazamos.

Esa noche volvimos a casa en silencio.

Cuando los demas se iban a la cama, Clay y yo nos queddabamos viendo
peliculas y leyendo la pequefia aglomeracion de libros. Veiamos producciones
sobre las Olimpiadas y documentales interminables. Cualquier cosa
relacionada con correr.

Mi preferida era Gallipoli, recomendada por la bibliotecaria. Primera
Guerra Mundial y atletismo. Me encantaba el tio de Archy Hamilton, el
entrenador de gesto adusto y cronémetro en mano.

«¢Qué son tus piernas?», le decia a Archy.

«Muelles de acero», contestaba el chico.

La vimos muchisimas veces.

La de Clay era Carros de fuego.

1924.

Eric Liddell, Harold Abrahams.

Lo que mas le gustaban eran dos cosas en concreto:

La primera era cuando Abrahams veia correr a Liddell por primera vez y
decia: «¢Liddell? No he visto jamas ese impulso, esa decision en un
corredor... Corre como un animal salvaje».

Y luego la parte que mas le gustaba de Eric Liddell: «¢De donde proviene
la fuerza para acabar la carrera? De dentro». Mejorada, si era posible, por el
marcado acento escocés del actor que lo interpretaba, Ian Charleson.

Los interrogantes surgieron con el tiempo.

¢Y si poniamos un anuncio en La Gaceta para informar de la pérdida de
un gato atigrado, por cargante que fuese?

No, ¢como ibamos a hacer algo tan l6gico?

Alli estabamos Clay y yo.

Rebuscdabamos entre lo que quedaba de la seccion de clasificados, repaso
que siempre culminaba en el mulo. Cuando corriamos, me llevaba hasta alli y
yo me veia obligado a plantarme y a gritarle un rotundo «;INO!».

www.lectulandia.com - Pagina 343



F1 me miraba, decepcionado.

Se encogia de hombros, insistia, «Venga».

Para mantenerlo a raya, acabé cediendo cuando apareci6 algo nuevo en un
anuncio puesto por la perrera: una border collie de tres afios.

Me acerqué en coche a buscarla y, cuando volvi a casa, me esperaba la
sorpresa de mi vida, porque alli, delante de mi, en el porche, todos reian,
felices y contentos y, en medio de ellos, el pufietero gato. jEl muy cabrén
habia vuelto!

Bajé del coche.

Miré aquel guifiapo atigrado sin collar.

F1 me mir6 a mi; lo habia sabido desde el principio.

Era un gato con un punto de sadico.

Por un momento, incluso esperé que saludara.

—Supongo que tendré que devolver el perro...

Rory arrojo a un lado a Héctor —que salio volando por los aires y recorrio
unos cinco metros entre maullidos estridentes que helaban la sangre (seguro
que estaba encantado de haber vuelto a casa)— y se acerco a zancadas.

—¢Y ahora el cabrito también tiene un perro? —protesto, aunque estaba a
medio camino de una felicitacion.

¢Y Tommy?

Bueno, Tommy cogi6 a Héctor, lo protegio de los demas, llegd junto a
nosotros y abrio el coche. Abrazo a la perra y al gato al mismo tiempo.

—Jo, no puedo creerlo —dijo. Se volvio hacia Clay y preguntd; qué raro
me resulta que supiese lo que tenia que hacer—: ; Aquiles?

De nuevo, una negativa.

—Fn realidad es una chica.

—Vale, entonces la llamaré Rosada.

—Ya sabes que eso no es...

—Lo sé, lo sé, es el cielo.

Y por un momento volvimos a estar todos juntos:

La cabeza de Tommy en el regazo de Penny en la sala de estar.

A mediados de diciembre, un domingo a primera hora de la mafiana, fuimos a
una playa de mas al sur, en pleno parque nacional. El nombre oficial era
Prospector, pero la gente del lugar la llamaba la playa del Anzacs, el ejército
nacional.

Recuerdo el coche y el viaje hasta alli:
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Esa sensacion de mareo y de falta de suefio.

Los arboles recortados contra la oscuridad.

El olor, por entonces ya caracteristico, a moqueta, madera y barniz del
interior.

Recuerdo que corrimos por las dunas, frescas al amanecer, aunque
implacables, y que ambos acabamos de rodillas en lo alto.

En cierto momento, Clay me ech6 una carrera hasta la cima, y cuando
llego, no se tird ni se tumbd, lo cual resultaba de lo mas tentador, créeme. No,
en su lugar, se volvio y alargé la mano hacia mi y hacia la orilla y el mar de
telén de fondo. Tiré de mi y nos tumbamos en lo alto con el sufrimiento.

Cuando tiempo después me habl6 de ese dia —cuando se abrié y me lo
conté todo—, dijo: «Creo que fue uno de los mejores momentos que vivimos
juntos. Tanto ti como el mar ardiais».

Por entonces, Héctor no solo habia vuelto.

Se hizo evidente que nunca nos dejaria. Jamas.

Era como si hubiese catorce versiones distintas del pufietero gato, porque
alli adonde ibas, él aparecia. Cuando te dirigias a la tostadora, estaba sentado
a su derecha o a su izquierda, en medio de las migas que la rodeaban. Si ibas a
acomodarte en el sofa, lo encontrabas ronroneando encima del mando a
distancia. Incluso hubo una vez que fui al lavabo y descubri que me
observaba desde lo alto de la cisterna.

Luego Rosy, que no hacia mas que dar vueltas al tendedero, como si
pretendiera rodear sus sombras estarcidas. Ya podiamos sacarla a pasear
durante horas: patas negras, manos blancas y ojos de motas de oro, que
cuando volvia, continuaba corriendo. Hasta ahora no he comprendido por qué
lo hacia. Sin duda queria acorralar los recuerdos —o al menos su rastro— o,
peor, las almas atormentadas.

En ese sentido, por entonces habia una agitacion constante en la casa del
nimero 18 de Archer Street. Para mi que fueron la muerte y el abandono,
junto a nuestra tendencia innata a los disparates, lo que condujo a la locura de
Navidad, mas concretamente a la de Nochebuena, cuando llegaron a casa el
pez y el pajaro.

Volvi de trabajar.

Henry estaba loco de contento y tenia una sonrisa radiante.

Fue entonces cuando solté mi primer «Mecagiien... todo».
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Por lo visto, habian ido a la tienda de animales a comprar el pez de
colores que afiadir a la lista, pero Tommy se habia enamorado del palomo que
vivia alli. Le habia saltado al dedo y el crio habia escuchado su historia: que
una pandilla de manorinas abusonas se habia metido con él en Chatham Street
y que el duefio de la tienda habia intervenido.

—¢Y no has pensado que a lo mejor se lo merecia? —apunt6 Rory, pero
Tommy se guio por su instinto.

Estaba en la otra punta, mirando los peces. El palomo se aferraba a su
brazo, de lado.

—Vale, este —les dijo.

Las escamas del pez de colores parecian plumas.

La cola, un rastrillo dorado.

Ya solo faltaba llevarlos a casa y que yo me quedara plantado en la
entrada al llegar y verlos. ;Qué otra cosa iba a hacer si no entregarme a los
juramentos mientras Tommy los bautizaba?

Por entonces ya habia comprendido como funcionaba:

Ninguno de los dos se acercaba ni de lejos a un Aquiles.

—FEl pez de colores sera Agamen6n —me inform6— y al palomo voy a
llamarlo Telémaco.

El rey de hombres y el joven de ftaca:

El hijo de Penélope y Odiseo.

La puesta de sol invadio el cielo y Rory mir6 a Henry.

—Voy a matar a ese cabrito.
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carey novac en la octava

Después del fracaso espectacular de la séptima posicion en la carrera de
Grupo 1, a Cootamundra le dieron un descanso durante el verano. Al regresar
lo monto Carey; cuatro veces, tres victorias y un tercer puesto.

Asi que empezaba a estar muy solicitada.

Clay tenia la radio y el lecho del rio, la ciudad y Los Aledafios.

Tenia el silencio del Amohnu, y también las historias que habia oido en la
cocina; porque esa noche se la habian pasado entera despiertos, después de
que le preguntara por los Esclavos y el David, bebiendo café. Michael le
habl6 de como habia encontrado el calendario. De Emil Zatopek. De Einstein.
De todos los demas. Y de que hubo una nifia que una vez le rompi6 una nave
espacial a un nifio y que se sentaba delante de él en clase de lengua; el pelo le
llegaba a la cintura.

A él no se le daban tan bien los detalles como a Penelope —¢I no estaba
muriéndose, asi que no era tan minucioso—, pero su esfuerzo era veridico, y
veraz.

—No sé por qué nunca te habia contado estas cosas —dijo.

—Lo habrias hecho —repuso Clay— si te hubieras quedado.

Pero no eran palabras pronunciadas con intencion; solo queria decir que
eran historias para cuando hubiera crecido.

Y me las estas contando ahora.

Estaba seguro de que Michael lo habia entendido.

Era de madrugada cuando hablaron del David, y de los Esclavos atrapados
en el marmol.

—FEsos cuerpos retorcidos, en pugna —dijo Michael—, peleando por salir
de la piedra. —Le conto que hacia décadas que no pensaba en ellos, pero que
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de algin modo siempre estaban ahi—. Daria la vida por alcanzar algun dia
una grandeza como la del David..., aunque solo fuera un momento. —Mir6 a
los ojos del chico, frente a él—. Pero ya sé... Ya sé...

Clay contesto.

Fue un golpe duro para ambos, pero tenia que hacerlo:

—Vivimos las vidas de los Esclavos.

El puente era todo cuanto tenian.

A mediados de enero hubo una semana en que llovio en lo alto de las
montafias, y el Amohnu empezé a bajar. Vieron como se aproximaba el gran
cielo. Se subieron al andamio y a la pesada cimbra de madera bajo las
esquirlas de lluvia.

—Podria llevarselo todo por delante.

Clay habl6 en voz baja pero segura.

—No lo hara.

Tenia razon.

El agua solo subio hasta la altura de las espinillas.

Era como si el rio se estuviera entrenando.

Calentando al estilo Amohnu.

En la ciudad, a lo largo de marzo tuvieron lugar los torneos que culminaban
en el carnaval de otofio, y en esa ocasion Carey se llevo la victoria de
Grupo 1.

Cootamundra.

Octava carrera del Lunes de Pascua, en Royal Hennessey.

La competicion era la Jim Pike Plate.

Clay habia vuelto a casa ese fin de semana largo, por supuesto, pero también
habia hecho otra cosa, un poco antes.

Habia recorrido Poseidon Road hasta una tienda de copias de llaves,
arreglos de calzado y grabados. El dependiente era un viejo con una barba
blanca como la nieve, un Santa Claus vestido con mono.

—Ah, me acuerdo de esto —dijo al ver el Zippo. Sacudio la cabeza—. Si,
eso es: «Matador en la quinta». Una chica... Algo extrafio para grabar en un
mechero. —Y la sacudida de cabeza se convirtié en un asentimiento—. Pero
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muy maja. —Le dio a Clay lapiz y papel—. Escribe con claridad. ;Dénde lo
quieres?

—Son dos.

—Dame, vamos a ver. —Le quitd el papel translicido—. jJa! —FEl
asentimiento volvi6 a ser una imperiosa sacudida de cabeza—. Estais como
un cencerro. ;Sabéis lo de Kingston Town?

Que si sabian lo de Kingston Town...

—Puede —dijo Clay—. Ponga «Carey Novac en la octava» debajo de la
primera, y lo otro en el otro lado.

Santa Claus sonrid, luego solté una risotada.

—Bien pensado. —Pero no fue un «jo, jo, jo», sino mas bien un «je, je,
je»—. «Kingston Town no tiene nada que hacer», ses eso? ;Y qué se supone
que quiere decir?

—FElla lo sabra —dijo Clay.

—Pues eso es lo mas importante.

El viejo se puso a grabar.

Cuando salio de la tienda, le vino a la cabeza.

Desde la primera vez que se fue de casa para ir al rio, habia pensado que
el dinero —el fajo que le habia dado Henry— serviria para construir el
puente. Pero, en realidad, siempre habia sido para eso otro. Utiliz6 un total de
veintidos dolares.

En el 18 de Archer Street, dejé lo que quedaba del enorme fajo enrollado
sobre la cama que habia frente a la suya.

—Gracias, Henry —susurro—. Quédate con el resto.

Y penso entonces en Bernborough Park, en aquellos chicos y hombres en
ciernes, y se volvid para marchar hacia Silver.

A primera hora del Sabado Santo, dos dias antes de la carrera, se levanto y se
sento a oscuras; buscaba el Amohnu. Estaba sentado en el borde de su cama y
tenia la caja en las manos. Sacd de ella todo menos el mechero, luego metio
una carta doblada.

La habia escrito la noche anterior.

Ese sabado, por la noche, se tumbaron juntos y ella empez6 a explicarselo:
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Las mismas instrucciones de siempre.

Salir con fuerza.

Dejarlo correr.

Luego rezar y llevarlo hasta la meta.

Estaba nerviosa, pero eran nervios de los buenos.

Casi al final, pregunto:

—:Vas a venir?

El le sonri6 a la miriada de estrellas.

—Pues claro.

—¢Y tus hermanos?

—Pues claro.

—:Ellos saben algo de esto? —dijo, y hablaba de Los Aledafios—. ;O de
nosotros?

Nunca le habia preguntado por ello, pero Clay estaba bastante seguro.

—No... Solo saben que siempre nos hemos llevado muy bien.

La chica asintio.

—Y, oye, tengo que decirte que... —Clay se detuvo—. También hay algo
mas... —Pero entonces se interrumpio del todo.

—:El qué?

El chico se desdijo, con la misma serenidad de siempre.

—No. Nada.

Era demasiado tarde, sin embargo, porque ella ya se habia incorporado
sobre un codo.

—Venga, Clay, ;qué pasa? —Alargd una mano y le dio un pequefio
punetazo.

—iAy!

—Dimelo. —Estaba preparada para lanzar otro ataque, justo entre las
costillas, igual que habia hecho ya en otra ocasion (en aguas que estan atn por
llegar), aunque entonces la cosa habia acabado mal.

Pero esa era la belleza de Carey, su auténtica belleza; olvidate del cabello
caoba y del vidrio de mar, lo importante era que arriesgaba una segunda vez.
Se la jugaria, y lo haria por él.

—Dimelo o te arreo de nuevo —le dijo—. Te haré cosquillas hasta que
pidas clemencia.

—iVale! Vale...

Se lo djjo.

Le dijo que la queria:
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—Tienes quince pecas en la cara, pero hay que mirar mucho para
encontrarlas..., y una decimosexta ahi abajo. —Le toc6 ese punto del cuello.

Cuando quiso apartar el dedo, ella levant6 una mano y lo atrap6. Su
respuesta fue la forma en que mir6 a Clay.

—No —dijo—, no lo muevas.

Después, mucho después, fue Clay el primero en levantarse.

Fue Clay quien rod6 para alcanzar algo y colocarlo junto a ella, en el
colchon.

Lo habia envuelto con la seccién hipica.

La caja con el mechero dentro.

Un regalo dentro de un regalo.

Y una carta.

PARA ABRIR EL LUNES POR LA NOCHE.

El Lunes de Pascua, Carey aparecio en la contraportada del periodico: la chica
de cabello caoba, el palo de escoba del entrenador, y el caballo, castafio
oscuro, entre ambos.

El titular decia «La aprendiza del maestro».

La radio retransmitio una entrevista con McAndrew, de la semana
anterior, en la que cuestionaban su eleccién de jockey. Cualquier profesional
del pais habria montado ese caballo de tener ocasion, dijeron, a lo que
McAndrew repuso simple y secamente:

—Me quedo con mi aprendiza.

—Si, es una buena candidata, pero...

—No acostumbro a contestar este tipo de preguntas. —Su voz, pura aridez
—. La primavera pasada, en la Sunline-Northerly, la cambiamos y miren lo
que pasd. Conoce el caballo, y punto.

Lunes por la tarde.

La carrera era a las cuatro cincuenta, llegamos alli hacia las tres y yo
pagué la entrada. Cuando ibamos a reunir el dinero para hacer fondo comun
cerca de los corredores de apuestas, Henry sacé el fajo y le dirigi6 a Clay un
guifio especial.

—Dejadlo, chicos, hoy es cosa mia.
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Con las apuestas hechas, fuimos para alla y subimos, pasando de largo por
delante de los socios, hasta llegar a la purria. Las dos graderias estaban casi a
reventar. Encontramos asientos en la fila de arriba del todo.

A eso de las cuatro el sol empez06 a bajar, pero seguia blanco.

A las cuatro y media, con Carey inmoévil e impasible en el paddock,
empezaba a amarillear tras nosotros.

Entre todos esos colores, el ruido y el movimiento, estaba McAndrew con
su traje. No le dijo ni una sola palabra, solo le puso una mano en el hombro.
Petey Simms, su mejor mozo de jockey, estaba alli también, pero fue
McAndrew quien la iz6 hacia la mole de Cootamundra.

Ella se alejo al trote ligero.

En la salida, todo el publico se puso en pie.

Clay tenia el corazon desbocado.

El caballo castafio oscuro, con su jinete en lo alto, se puso en cabeza de
inmediato. Los colores, rojo-verde-blanco.

«Como era de esperar —informo el comentarista de la carrera—. Aunque
esta no es una pista cualquiera, asi que veamos qué nos tiene reservado
Cootamundra... Veamos qué tiene que ofrecernos la joven aprendiza...
Corazon Rojo segundo por tres cuerpos».

Nosotros observabamos desde la sombra de la graderia.

Los caballos corrian en la luz.

—Madre de Dios —dijo el hombre que habia a mi lado—. Cinco
pufieteros cuerpos de ventaja.

—iVamos, Coota, cacho cabron!

Ese fue Rory, creo.

En la vuelta, el pelotén se cerro.

En la recta ella le exigio mas.

Dos caballos —Corazon Rojo y Diamond Game— se escaparon también,
y el publico empez6 a jalear a los animales para llevarlos hasta la meta.
Incluso yo. Incluso Tommy. Los gritos de Henry y de Rory. Rugimos por
Cootamundra.

Y Clay.

Clay estaba en el centro de todos nosotros, de pie en su asiento.

No se movia.

No emitia un solo sonido.

Sin usar la fusta, la jockey consiguid que llegara el primero.
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Dos cuerpos y una chica y el vidrio de mar.
Carey Novac en la octava.

Hacia mucho desde la dltima vez que se sent6 en el tejado, pero ese lunes por
la noche volvié a hacerlo; se camuflo entre las tejas.

Aunque Carey Novac lo vio.

Tras llegar en coche con Catherine y Troton Ted, se qued6 de pie en el
porche, sola. Levant6 la mano, apenas un instante.

Hemos ganado, hemos ganado.

Luego, para adentro.

Querida Carey:

Si has hecho lo correcto (y sé que si), estaras leyendo esto después de llegar a
casa y Cootamundra habrd ganado. Les habras arrebatado la victoria en los primeros
doscientos metros. Sé que te gusta ese estilo de carrera. Siempre te han gustado los
grandes punteros. Decias que eran los mas valientes.

¢Lo ves? Me acuerdo de todo.

Me acuerdo de lo que dijiste cuando me viste por primera vez:

Alli arriba hay un chico, en ese tejado.

A veces como tostadas solo para escribir tu nombre en las migas.

Me acuerdo de todo lo que me has dicho, del pueblo en el que creciste, de tu
madre y de tu padre, de tus hermanos..., de todo. Me acuerdo de que dijiste: «;Y?
¢Es que no quieres saber como me llamo yo?». Eso fue la primera vez que hablamos
en Archer Street.

Muchisimas veces deseo que Penny Dunbar todavia estuviera aqui, solo para que
pudieras hablar con ella. Mi madre te habria contado algunas de sus historias.
Habrias pasado horas en nuestra cocina... Ella habria intentado ensefiarte a tocar el
piano.

En fin, da igual. Quiero que te quedes el mechero.

La verdad es que nunca he tenido muchos amigos.

Tengo a mis hermanos y te tengo a ti, y nada mas.

Pero, vale, me callo ya, solo diré que si Cootamundra, por alguna casualidad, no
ha ganado, sé que habra otros dias. Mis hermanos y yo habremos apostado dinero,
pero no apostamos por el caballo.

Besos,

CLAY

Y a veces, no sé, me lo imagino.

Me gusta pensar que esa noche les dio un ultimo abrazo a sus padres, y
que Catherine Novac estaba contenta, y que su padre no podria haber estado
mas orgulloso. La veo en su habitacion; con camisa de franela, vaqueros y
antebrazos. La veo con el mechero en las manos, y leyendo la carta, y
pensando que Clay era especial.

¢Cuantas veces llegd a leerla?, me pregunto.

No lo sé.
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Nunca lo sabremos.

No, lo unico que sé es que esa noche salio6 de casa y que la regla del
sabado se rompio:

El sabado por la noche en Los Aledafios.

No el lunes.

Nunca el lunes.

;Y Clay?

Clay deberia haberse ido ya.

Tendria que haber estado en un tren esa noche —de vuelta a Silver, al
Amohnu, de camino a terminar un puente, a darle un apretén de manos a
nuestro padre—, pero también él fue a Los Aledafios, y ella lleg6 con un
susurro de pies.

¢Y nosotros?

Nosotros no podemos hacer nada.

Uno de nosotros escribe, el otro lee.

No podemos hacer nada mas que, yo, contarlo, y tu, verlo.

Y aqui lo dejamos por el momento.
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estatales y aniversario

Mientras los vemos a los dos dirigirse alli —a Los Aledafios, la ultima vez de
todas—, el pasado se arropa en mi interior. Mucho de lo ocurrido en esa
época los conduciria hasta alli, hasta esos pasos cada vez mas proximos.

Estuvieron los zonales y luego los regionales.

El aniversario y los estatales.

Estuvieron los animales cuadruples de Tommy.

Cuando Afio Nuevo dejo paso a febrero, estuvo Clay y la molestia de las
heridas (un chico con pies de cristales rotos), y la promesa, o mas bien la
advertencia:

—Gano los estatales y luego vamos a buscarlo, ;vale?

Se referia, por supuesto, a Aquiles.

Aqui podria seguir muchos ordenes diferentes, contarlo de muchas maneras
distintas, pero me parece mas adecuado empezar por cierto punto y dejar que
el resto se vaya entretejiendo desde ahi:

Como fue el dia del aniversario.

Un afio después de la muerte de Penelope.

Esa mafiana de marzo, todos nos despertamos temprano. Ese dia no habria
trabajo, ni clases, y a las siete ya habiamos ido al cementerio y habiamos
trepado por las tumbas. A ella le habiamos llevado margaritas, y Tommy
buscaba a nuestro padre con la mirada. Le dije que se olvidara de eso.

A las ocho nos pusimos a limpiar; la casa estaba hecha un asco, tuvimos
que mostrarnos implacables. Tiramos ropa y sabanas. Erradicamos adornos y
demas basura, pero nos quedamos con los libros de Penny y las estanterias.
Sabiamos que los libros eran sagrados.
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En cierto momento, sin embargo, todos nos detuvimos y nos sentamos en
la cama, en el borde. Yo tenia la Odisea y la Iliada en las manos.

—Venga —dijo Henry—, lee un poco.

La Odisea, libro doce:

«Desde las aguas corrientes del rio Océano, mi nave se lanz6 a mar
abierto [...] donde el Alba siempre nueva tiene sus prados danzantes y el sol
no tardaria en salir...».

Hasta Rory guardo silencio, y se quedo.

Las palabras siguieron su singladura con el pasar de las paginas; nosotros,
en la casa, ibamos a la deriva.

El dormitorio bajé flotando por Archer Street.

Mientras tanto, Clay dejé de competir descalzo, pero tampoco se ponia
zapatos.

En los entrenamientos no nos complicabamos mucho.

Corriamos temprano por la mafiana.

Varios cuatrocientos en Bernborough.

Por las noches veiamos las peliculas.

El principio y el final de Gallipoli... {Madre mia, qué final!

Carros de fuego entera.

Rory y Henry afirmaban que las dos eran un tostén, pero siempre se
quedaban a verlas; no se me escapaban sus expresiones cautivas.

El jueves antes de los zonales hubo un problema porque, a solo dos dias
de la carrera, algunos chicos se habian emborrachado en Bernborough y
habian dejado la pista llena de cristales rotos. Clay ni siquiera los vio, y no se
dio cuenta de que sangraba. Después, tardamos horas en arrancarle los afiicos.
Mientras lo haciamos recordé lo inevitable, un momento de un documental
(uno que todavia teniamos en casa):

Luces y sombras de las Olimpiadas.

Estabamos todos en la sala de estar otra vez cuando saqué la vieja cinta
con la asombrosa pero tragica carrera de 1984 en Los Angeles; de nuevo esa
época, los ochenta. Tal vez sepas a cual me refiero. Esas mujeres. Los tres mil
metros.

El caso es que la atleta que gané la competicion (la magnifica y recta
rumana Maricica Puicd) no se hizo famosa por esa carrera, pero si dos de las
otras corredoras: Mary Decker y Zola Budd. Todos aguzamos la vista en la
oscuridad —y Clay, sobre todo, horrorizado— cuando «la polémica Budd»,
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como la bautizaron, fue acusada de hacerle la zancadilla adrede a Decker en
el pelotdn, en plena recta del estadio olimpico. (Aunque no hizo tal cosa, por
supuesto).

Pero también algo mas importante:

Clay lo vio.

Vio lo que yo esperaba que viera.

—Dale al «pause», corre —dijo, y examin6 con mas atencion las piernas
de Zola Budd en plena carrera—. ¢Eso de ahi es... esparadrapo, en la planta
de los pies?

Llegado el dia del aniversario, las cicatrices ya se le estaban curando, pero
habiamos empezado a vendarle los pies con esparadrapo, y era algo que le
encantaba y que sigui6é haciendo. Cuando terminé de leer, en el dormitorio de
Penny y Michael, se los estaba frotando, hacia dentro y hacia fuera. Tenia las
plantas callosas pero cuidadas.

La ropa de nuestros padres desaparecio6 al fin; solo hubo una prenda que
conservamos. La saqué al pasillo y entre todos le buscamos un legitimo lugar
de descanso.

—Aqui —Ile dije a Rory, que abrio la tapa de las cuerdas.

—iEh, mirad! —nos dijo Henry a todos—. jUn paquete de tabaco!

Primero dejé alli los dos libros, después el vestido azul de lana. A partir
de entonces le pertenecieron al piano.

—iDeprisa! —dijo Rory—. {Meted también a Héctor!

Pero ni siquiera él se vio con fuerzas. Pos6 una mano con delicadeza
sobre el bolsillo y el boton que contenia; ella nunca habia encontrado el
animo para arreglarlo.

En el camino hacia ese dia —durante enero y febrero de ese afio—, soy
consciente de que hubo dificultades. Pero también hubo buenos momentos,
hubo grandes momentos, como Tommy y cada una de sus mascotas.

Nos encantaban los ardides de Agamenon, el apodado «rey de hombres»,
y a veces nos sentabamos a ver como daba cabezazos contra el cristal de su
pecera.

—Uno... Dos... Tres... —contabamos, y al llegar a cuarenta ya solo
quedaba Rory.

—:No tienes nada mejor que hacer? —le preguntaba yo.
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—No —decia—, nada.

Todavia iba camino de la expulsion, pero aun asi hice un intento.

—¢Deberes?

—Todos sabemos que los deberes no sirven para nada, Matthew. —
Estaba maravillado con la resistencia del pez de colores—. Este pez es el puto
amo.

Por supuesto, Héctor seguia siendo Héctor, ronrone6 y toco las pelotas
todo el verano, dedicado a observar el ajetreo del bafio desde la cisterna.

—iOye, Tommy! —gritaba yo a veces—. jEstoy intentando ducharme!

El gato estaba encaramado alli como una aparicion entre la bruma de
sauna finlandesa que lo rodeaba. Me miraba fijamente y casi parecia
sonreirme con malicia:

iPues yo estoy intentando darme un bafio de vapor!

Se lamia las patas color asfalto, chasqueaba con los labios negro
neumatico.

Telémaco (a quien ya habiamos reducido a Te) desfilaba dentro y fuera de
su jaula. Solo una vez lo ataco el troyano, y Tommy tuvo que gritarle «jNo!»,
y Héctor se volvio a dormir. Seguro que sofié con el vapor.

Luego estaba Rosy, y Rosy continuaba corriendo. Henry le llevé un puf
que habia encontrado un dia de recogida municipal de muebles (siempre tenia
los ojos bien abiertos) y nos encantaba ver como la perra lo lanzaba de un
lado a otro. Cuando decidia usarlo para tumbarse en él, preferia el pleno sol;
lo recogia y lo arrastraba siguiendo el camino de la luz. Luego cavaba para
acomodarse en él, lo cual solo podia acabar de una manera:

—iEh, Tommy! jTommy! Ven a ver esto!

El patio cubierto por una nevada de bolitas de espuma de poliestireno del
puf. El dia mas himedo de todo el verano hasta el momento..., y Rory mir6 a
Henry.

—Joder, eres un genio.

—iQué?

—:Me tomas el pelo? Traer a casa ese puto puf...

—No sabia que la perra iba a destrozarlo. Eso es culpa de Tommy, y
ademas...

Desaparecio y regreso con la aspiradora.

—iEh! ;Se puede usar la aspiradora para esto?

—Por qué no?

—No sé, te la cargaras.
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—¢Te preocupa la aspiradora, Rory? —Esta vez fui yo—. Si ni siquiera
sabrias donde enchufar ese trasto, joder.

—Eso.

—Callate, Henry.

—Ni cémo usarla.

—Callate, Matthew.

Todos nos quedamos de pie mirando, sin embargo, mientras Henry
terminaba el trabajo. Rosy saltaba hacia delante y hacia los lados, ladrando y
sin parar de moverse, y la sefiora Chilman se asomé a la valla con una sonrisa
enorme. Estaba de puntillas sobre una lata de pintura.

—Ay, estos Dunbar... —dijo.

Una de las mejores cosas del aniversario fue el gran intercambio de
dormitorios que realizamos después de trasladar los libros y guardar el vestido
dentro del piano.

Primero desmontamos las literas.

Cada una podia convertirse en una cama individual y, aunque no me
entusiasmaba la idea, fui yo quien pas6 al dormitorio de nuestros padres
(nadie mas quiso saber nada), pero me llevé mi vieja cama alli conmigo. Ni
en suefios pensaba dormir en la suya. Antes de que nos ocuparamos de todo
eso, sin embargo, decidimos que habia llegado el momento de hacer un
cambio, de que Henry y Rory se separaran.

Henry:

—iPor fin! {He estado esperando esto toda la vida!

Rory:

—¢Que tu has estado esperando? iMe cago en todo, adiés muy buenas!
Recoge tus mierdas y vete.

—¢Que recoja yo mis mierdas? ¢De qué vas? —Le dio un empujon
generoso—. {No me voy a ninguna parte!

—iYo si que no me voy!

—Ay, venga, callaos ya —dije—. Ojala pudiera librarme yo de vosotros
dos, pero no puedo, asi que vamos a hacer lo siguiente: lanzaré esta moneda,
dos veces. La primera para ver quién se va.

—S], pero €l tiene mas...

—No me interesa. El que gane se queda, el que pierda se marcha. Rory,
iqué eliges?

La moneda sali6é volando y chocd contra el techo de la habitacion.

www.lectulandia.com - Pagina 359



—Cara.

Rebot6 en la moqueta y aterrizé en un calcetin.

Cruz.

—iMierda!

—iJa, ja, aguantate, amiguito!

—iLe ha dado al techo, no cuenta!

Entonces me volvi hacia Henry.

Rory insistia.

—iQue le ha dado al techo, joder!

—Rory —dije—, callate. Bueno, Henry, voy a tirar otra vez. Cara, te toca
con Tommy; cruz, te toca con Clay.

Volvi6 a salir cruz, y lo primero que dijo Henry cuando Clay se traslado a
la habitacion fue:

—Toma, échale un vistazo. —Le lanzo el viejo ejemplar de Playboy, el de
miss Enero.

Rory se reconcilio con Tommy:

—Quita al puto gato de mi cama, caraculo.

¢;Como que tu cama?

Tipico de Héctor.

Todavia en ese camino, a mediados de febrero, cuando Clay llegd a los
campeonatos regionales, en el estadio de E. S. Marks —donde la grada era un
coloso de hormigén—, habiamos convertido el trenzado de esparadrapo en un
arte. Lo habiamos transformado en una especie de ritual; era nuestra versién
del «;Qué son tus piernas?» o de la fuerza que provenia de dentro.

Primero me agachaba a sus pies.

Desenrollaba el esparadrapo despacio.

Una linea recta por el centro.

Una cruz antes de los dedos.

Empezaba como un crucifijo, pero el resultado final era algo diferente,
como una letra del abecedario perdida en el pasado; algunos de sus trazos se
curvaban hacia el empeine.

Cuando anunciaron los cuatrocientos, me acerqué con €l a la zona de
jueces, y era un dia de mucho bochorno y nada de brisa. Cuando fue para alla
penso en Abrahams, y en el hombre de la Biblia, Eric Liddell. Penso en una
sudafricana flaca y mintscula cuyos pies con esparadrapo habian inspirado
los de él.
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—Te veré después del final —dije.

Y en aquel entonces Clay lleg6 a responderme, con su pinza en los
pantalones, en el bolsillo:

—FEh, Matthew. —Y luego solo—: Gracias.

Corri6é como un auténtico guerrero.

Fue verdaderamente Aquiles, el rayo.

Al final, caia ya la noche de aquel dia, de aquel primer aniversario, cuando
Rory emple¢ el sentido comun.

—Quememos la cama —dijo.

Juntos, tomamos la decision.

Estabamos sentados a la mesa de la cocina.

Solo que no habia nada que decidir.

Tal vez lo de los nifios y el fuego sea una de esas verdades universales,
igual que lo de tirar piedras. Las cogemos y apuntamos a cualquier cosa.
Incluso yo, que me acercaba ya a los diecinueve:

Se suponia que era el adulto.

Si trasladarme al dormitorio principal era un acto propio de alguien
maduro, quemar la cama correspondia al de un crio, y fue asi como encaré el
asunto; aposté a ganador y colocado.

En un principio no dijimos mucho:

A Clay y a Henry les toco el colchén.

Rory y yo sacamos el somier.

Tommy, las cerillas y aguarras.

Los sacamos por la cocina al patio de atras, y de alli los lanzamos al otro
lado de la valla. Mas o menos en el mismo lugar donde Penelope, afios atras,
habia conocido a City Special.

Saltamos al otro lado.

—Bueno —dije.

Hacia calor y se habia levantado una brisa.

Las manos en los bolsillos, un buen rato.

Clay con la pinza en un pufio... Pero entonces volvimos a colocar el
colchon sobre el somier y nos adentramos en Los Aledafios. Los establos ya
estaban cansados, inclinados. La hierba era irregular y desigual.

Pronto vimos una vieja lavadora a lo lejos.

Luego un televisor destrozado y sin vida.

—Alli —dije.
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Sefialé —casi al centro, aunque algo mas cerca de nuestra casa— Yy
llevamos la cama de nuestros padres alli. Dos de nosotros nos quedamos de
pie, tres se agacharon. Clay estaba a un lado, a unos pasos; él estaba erguido,
de cara a la casa.

—:No hace demasiado viento, Matthew? —pregunté Henry.

—Seguramente.

—Es de poniente? —Se hacia mas fuerte a cada minuto que pasaba—.
Podriamos prenderle fuego al campo entero.

—iMejor ain! —exclamo6 Rory.

Estaba a punto de llamarle la atencion cuando la voz de Clay cruzo todo
—campo, hierba, televisor— a través. La solitaria carcasa de la lavadora. Una
orden:

—No.

—iQué?

Lo preguntamos todos a la vez, y el viento sopl6 con mas fuerza aun.

—¢Qué has dicho, Clay?

Su frialdad contrastaba con la calidez del campo. El pelo corto y oscuro le
caia lacio sobre la cabeza, y el fuego de su interior estaba encendido; lo dijo
otra vez, en voz baja.

Un «No» claro y contundente.

Y lo supimos.

Lo dejariamos todo como estaba. Dejariamos que encontrara su propia
muerte alli; o al menos eso crelamos, porque ;como podiamos saber lo que
ocurriria?

Que Clay regresaria y se tumbaria en ese colchon.

Que apretaria la pinza hasta que se le clavara en la mano.

La primera vez fue la noche antes de los estatales, después de pasar un
rato sentados en la cocina, él y yo. Puso las cartas sobre la mesa:

F1 ganaria los estatales, luego iriamos a buscar a Aquiles.

Tenia los doscientos dolares..., que debian de ser los ahorros de toda su
vida.

Ni siquiera esper0 mi respuesta.

Lo que si hizo fue salir por la puerta principal para echar una suave
carrera por el barrio del hipédromo, y darle de comer unas cuantas zanahorias
al mulo, y acabd de nuevo en el tejado.

Después, mucho después, mientras todos los demds dormiamos, se
levantd de la cama y salio al patio; escogio una pinza nueva. Trep0 la valla y
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luego cruzo el ancho del camino. Estaba oscuro y no habia luna, pero no le
costo encontrar lo que buscaba.

Al llegar, se tendi6 encima.

La cama estaba en penumbra.

Se acurruc6 como un nifio.

Alli, tumbado en la oscuridad, sofio, y en ese momento no le importaban
en absoluto ni los estatales ni la victoria. No, solo le habl6 a otro chico, de un
pequefio pueblo, del campo, y a una mujer que habia cruzado los océanos.

—Lo siento —les dijo a ambos—. Lo siento mucho, lo siento, ilo siento!

Tenia la pinza apretada en el pufio y, por ultimo, se dirigi6 a ellos una vez

s

mas:

—Prometo que os contaré la historia de como os traje a Aquiles a casa.
Ese mulo nunca fue para Tommy.
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seéptima parte

ciudades + aguas + criminales + arcos
+ historias + supervivientes

puentes
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la nina de gallery road

Una vez, en la marea del pasado Dunbar, hubo una chica que conocio a un
chico Dunbar, y menuda chica era.

Tenia el cabello caoba y ojos verde bueno.

Tenia un rompecabezas de pecas color sangre.

Era famosa por haber ganado una carrera de Grupo 1 y por morir justo al
dia siguiente, y Clay tuvo la culpa.

Fl sigui6 viviendo y respirando y lo asumio.

Al final, les cont6 todo.

En el principio, sin embargo, y de manera muy apropiada, la primera vez
que Carey vio a Clay, €l estaba en el tejado.

Carey crecio en un pueblo llamado Calamia.

Su padre era jockey.

El padre de su padre también.

Antes de eso, no tenia ni idea.

Adoraba los caballos, el entrenamiento y los récords y las historias de
purasangres.

Calamia estaba a siete horas de viaje, y sus primeros recuerdos eran de su
padre. El hombre volvia a casa por las mafianas después de entrenar con los
caballos y ella le preguntaba qué tal habia ido. A veces Carey se despertaba
cuando él salia de casa, a las 3.45 de la mafiana.

—Eh, Ted, ¢puedo ir yo también? —Ile preguntaba, frotandose los ojos.

Por alguna razon, cada vez que se despertaba en la oscuridad, llamaba a su
madre Catherine y a su padre Ted, una peculiaridad que desaparecia con el
dia, cuando solo eran mama y papa. Una de las muchas cosas de las que no se
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escribio ni se habld afios después, cuando la encontraron en el suelo, y
muerta.

Como he dicho, adoraba los caballos, pero no de la misma manera que la
mayoria de las chicas.

Era el ambiente, no las cintas.

Eran las cuadras mas que el espectaculo.

Cuando crecid, durante las vacaciones escolares, sus hermanos y ella
suplicaban que los dejasen ir a ver los entrenamientos, y adoraba esas
maflanas oscurisimas, llenas del repicar de cascos entre la niebla. Adoraba ver
salir el sol, tan célido y colosal en la distancia, y el aire denso y frio.

Por entonces comian tostadas en la valla —toda blanca, toda pasamanos,
sin estacas— y adoraban a los entrenadores y sus juramentos entre dientes, y
a los viejos jockeys que andaban por alli como nifios endurecidos y de voz
profunda. Era curioso verlos vestidos con ropa de entrenamiento, con
vaqueros y chalecos y cascos viejos.

Sus hermanos le sacaban cuatro y cinco afios respectivamente y, cuando
alcanzaron la edad minima, también entraron en el mundo de las carreras; era
evidente que lo llevaban en la sangre.

En las carreras siempre se habla de sangre.

O mejor dicho, se habla de lineas de sangre.

Igual que en el caso de Clay y el resto de nosotros, hay mucho que
descubrir en el pasado.

Segun Carey, su madre, Catherine Novac, era el tnico miembro de la
familia que desconfiaba y despreciaba el mundo de las carreras, segtin del
humor que estuviera. Podia ser acuarela azul claro y fria; o rubia cobriza y
echar humo. Por descontado que adoraba los caballos y le gustaban las
carreras, pero aborrecia el mundillo que lo rodeaba; los abandonos prematuros
por accidentes o bajo rendimiento, la cria excesiva. Aquel vientre cefiido por
una cincha implacable. Era como una bella prostituta a la que habia visto
desprovista de maquillaje.

Los hermanos de Carey la llamaban Catalina la Grande, pues era
tremendamente seria y severa; nunca estaba para tonterias. Los dias de
carrera, cuando les decia que volvieran sanos y salvos, ellos sabian muy bien
a qué se referia:
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Nada de irle llorando si te caias.
La vida de los jockeys era dura.
La del caballo lo era aun mas, muchisimo mas.

Pasemos a Ted.

Trotén Ted.

Carey conocia la historia.

En los inicios de su carrera, tal vez fuese el aprendiz mas prometedor del
pais, como un Pike, o un Breasley o un «Demon Darb» Munro. Con su metro
setenta, era alto para ser jockey y bajo para ser hombre, pero tenia el fisico
perfecto para montar y un metabolismo envidiable; parecia incapaz de ganar
peso. La unica pega era su rostro: daba la impresién de que lo hubiesen
montado a la carrera, como si el fabricante hubiese tenido prisa. Aunque eso
dependia de a quién le preguntases. Una chica llamada Catherine Jamison
pensaba que tampoco estaba tan mal. Adoraba su cara abigarrada y sus ojos
verde bueno, y el hecho de que podia llevarlo en brazos. Hasta que un dia
sobrevino la tragedia.

Fl tenia veintitrés afios.

De la noche a la mafiana, sufrié un repentino cambio metabélico.

Asi como antes podia comerse un paquete entero de chocolatinas el
mismo dia de la carrera, a partir de ese momento solo pudo chupar el
envoltorio.

Por entonces ya llevaban un tiempo en la ciudad, a la que se habian mudado
para probar fortuna. Catherine trabajaba de enfermera en el Prince of Wales,
cerca de Randwick.

Y de pronto, una semana, después de muchos afios de estabilidad, Ted
empezo6 a notar algo distinto. Ese dia, unas horas antes de la primera luz del
alba, realizé el viaje ritual al bafio, donde le esperaba la bascula, y esta no
mintio, ni el espejo tampoco. Estaba expandido y relleno a la vez, y ya no
parecia que su rostro llegase tarde a todas partes. Pero ;qué tenia eso de
bueno? ;Queria ser apuesto o montar el corredor de la milla perfecto en la
Doncaster? El mundo dejo de tener sentido.

Lo peor fueron las manos.

Ni siquiera se plante6 desayunar cuando se dirigio a la pequefia cocina del
apartamento. Se senté frente a la mesa mirando aquellas manos, lo mas
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carnoso que habia visto en su vida.

Trabajo y ayuno durante cinco largos afios.

Se prescribia bafios de vapor.

Se recetaba hojas de lechuga.

Para leer el periddico, se metia en el coche cuando mas calentaba el sol,
con las ventanillas subidas y enfundado en un chandal que se compré al
efecto, el mas grueso que encontr6. Cortaba el césped con chaqueta y
vaqueros, que llevaba encima de un traje de neopreno. Se sentia constrefiido,
estaba irritable. Corria con las piernas envueltas en bolsas de basura, ocultas
bajo unos pantalones de lana de invierno. Aquellos eran los privilegios del
mundo de las carreras; un millar de suefios reprimidos sobre barritas y
pasteles de chocolate, y de pensamientos impuros con el queso.

Tampoco falté el menu habitual de lesiones: lo derribaron y se rompi6 las
dos muiiecas; lo cocearon en la cara en las caballerizas; lo pisotearon dos
veces durante el entrenamiento. En una ocasion, en la tercera carrera de la
Warwick Farm, a uno de los caballos que iba delante se le solto una herradura
que le atiz6 con fuerza. Podria haber sido muchisimo peor.

En el ocaso de su carrera profesional, se sentia como un soldado o un
antiguo auriga, cada carrera equivalia a entrar en batalla. Después del suplicio
al que su estomago lo habia condenado, los dolores de muelas, de cabeza y
los mareos, el insulto definitivo llegé con un caso virulento de pie de atleta,
contraido en las profundidades del vestuario de jockeys...

—Y eso es lo que al final pudo conmigo —bromeaba a veces con Carey,
que por entonces tenia siete afios, en el coche, de camino al entrenamiento.

Sin embargo, el caso es que Ted Novac mentia porque lo que al final pudo
con él no fue el pie de atleta, ni el padecimiento por el hambre que pasaba, ni
la deshidratacion ni el resto de las privaciones. Fue, como no, un caballo:

Un castafio colosal, El Espafiol.

El Espafiol era un caballo sensacional, con un gran corazén, como
Kingston Town o Phar Lap. Ademas, estaba entero, lo que significaba que
podia tener descendencia.

Lo preparaba Ennis McAndrew, el destacado entrenador palo de escoba.

Cuando el caballo lleg6 a sus cuadras, McAndrew realiz6 una llamada.

—:Cuanto pesas en estos momentos?
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Habia marcado el nimero de Ted Novac.

El Espafiol corri6 en casi todas las carreras importantes de una milla o mas.

Podia ser velocista, fondista, hacia lo que le pidieras.

Quedar segundo o tercero era un fracaso.

Cuarto, una desgracia.

Y en la silla siempre iba Ted Novac; su nombre aparecia en los periddicos
junto a una sonrisa desprevenida. ;O era una mueca porque no podia
rascarse? No. Jamas sintio ningun picor cuando iba a lomos de El Espafiol.
Dejaba que el caballo fuese a su ritmo la mitad de la carrera, luego lo atizaba
poco a poco durante los dltimos trancos y finalmente lo llevaba a la meta.

Hacia el final de la trayectoria del caballo en el mundo de la competicion,
Ted también se planted dejarlo.

Solo se les habia resistido una carrera, y no, no era La Carrera que
Paraliza el Pais. Ni a McAndrew ni a Ted ni a los propietarios les importaba
esa; la que codiciaban era la Cox Plate. Para los verdaderos expertos, no tenia
parangon.

Para Ted era una burla de mal gusto.

Sobrepasaba el peso maximo.

Incluso en el peso por edad, cuyas desviaciones se conocian con bastante
antelacion, Ted se pasaba por mucho. Habia hecho lo que siempre hacia.
Habia cortado un centenar de céspedes. En casa, se derrumbo en la ducha. La
decision se tomo una semana antes; una mano de escoba en su hombro. Y, por
supuesto, El Espafiol gano.

A pesar de los afios transcurridos, aun le resultaba duro cuando se lo
contaba a Carey. Otro jockey —el bigotudo y siempre amable Max McKeon
— lanz6 el caballo por el exterior del peloton en la recta de Moonee Valley,
que desaparecia a ojos vistas, y El Espafiol gané por un cuerpo.

En cuanto a Ted Novac, siguio la carrera desde el coche, aparcado en la
entrada de casa.

Por entonces ya se habian trasladado al barrio del hipédromo —al ntimero
11 de Archer Street, unos afos antes de Penny y Michael—, y habia sonreido
y llorado, llorado y sonreido.

Le picaba, pero no se rasco.

Era un hombre de pies ardientes.
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Tras su retiro, continu6 con los entrenamientos durante un tiempo y se
convirtio en uno de los jinetes del alba mas populares de la ciudad. Sin
embargo, no tardaron en volver a su antiguo hogar. A Catherine le gustaba el
campo, y la peor decision que tomaron —aunque la mas prudente— fue
conservar la vieja casa de Archer Street. El mundo de las carreras les dio al
menos para eso.

Con el transcurso de los afios, llegaron los hijos. Ted alcanz6 su peso
natural, o unos kilos de mas si se pasaba con el dulce. A aquellas alturas creia
que se lo habia ganado.

Trabajo de todo, desde comercial de calzado hasta dependiente de
videoclub o mozo de granja de ganado, y alguno de aquellos oficios se le daba
bien. Sin embargo, el que mas le gustaba era el de las mafanas, cuando
entrenaba en la pista del lugar. La llamaban Gallery Road.

Fue entonces cuando le pusieron su mote: Troton Ted.

Hubo dos incidentes que lo definieron.

El primero ocurrio cuando el preparador, McAndrew, llevo a dos jockeys
prometedores a ver el entrenamiento. Era martes. El cielo estaba rubio y
radiante.

—¢ Veis eso?

El preparador apenas habia cambiado.

Solo habia encanecido.

Sefialo al jinete que pasaba por su lado como una bala.

—¢ Veis los tobillos? ¢Y las manos? Va en el caballo como si ni siquiera
lo montara.

Los dos crios venian con su arrogancia de serie.

—FEsta gordo —comento uno, y el otro se echd a reir.

McAndrew les arre6 sendos sopapos. En el mentén y las mejillas.

—A ver, que vuelve —les advirti6. Hablaba como todos los preparadores:
mirando al frente—. Y para que conste, ese tipo ha montado mas ganadores
de los que vosotros dos, par de zoquetes, montaréis jamas en toda vuestra
vida. Nunca conseguiréis tantas victorias como las que él consigue en los
entrenamientos.

Justo en ese momento, Ted llego a pie.

—iMcAndrew!

Y McAndrew sonrié, bastante abiertamente.

—FEh, Ted.

—¢Qué le parece?
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—Ha sido verte y pensar: ;qué narices hace aqui Pavarotti montando a
caballo?

Se abrazaron de manera afectuosa, propinandose unos buenos palmetazos
en la espalda.

Pensaron en El Espafiol.

El segundo incidente ocurrié unos afios después, cuando los chicos Novac
tenian doce y trece afios, y Carey, la nifia, todavia ocho. Seria la dltima sesion
de entrenamiento de Troton Ted.

Fue en primavera, durante las vacaciones escolares. Habia llovido y la
hierba estaba verde y enhiesta (siempre me sorprende lo alta que dejan crecer
la hierba para los purasangres). El caballo corcove6 y derribo a Ted. Todo el
mundo presencié la caida. Los preparadores mantuvieron alejados a los
chicos, pero Carey se las apafid para llegar hasta su lado. Los esquivo, se
abrid paso entre sus piernas, y lo primero que advirtio fue el sudor y la sangre
mezclada con la piel; luego la clavicula, rota y doblada.

Cuando Ted la vio alli, forzo una sonrisa.

—Hola, enana.

Ese hueso, tan blanco hueso.

Tan crudo y puro, como la luz del sol.

Estaba tendido de espaldas, y hombres con monos de trabajo, con botas,
con cigarrillos, convinieron que no debian moverlo. Formaron un tupido corro
a su alrededor y mostraron respeto. Al principio, Ted se pregunto si no se
habria partido el cuello, porque no sentia las piernas.

—Carey —la llamo.

El sudor.

Un sol naciente y tambaleante.

Tapiz6 la recta.

Aun asi, Carey, arrodillada a su lado, muy cerca, pegada a él, no pudo
apartar la vista. Estaba absorta en la sangre y la tierra, que confluian como el
trafico en sus labios. Le cubrian los vaqueros y la camisa de franela, se
atoraban en la cremallera del chaleco. Algo salvaje trataba de abrirse paso
desde su interior.

—Carey —repiti0 Ted, aunque esta vez anadio algo mas—: ;Puedes
rascarme los dedos de los pies?

Si, claro.

El delirio.

www.lectulandia.com - Pagina 371



Ted pens6 que se encontraba en los felices dias del pie de atleta, y
esperaba poder distraerla.

—No te preocupes por la clavicula, jese maldito picor esta matandome!

Sin embargo, aunque lo intentd, no consiguio sostener la sonrisa.

Carey se acerco a las botas para quitarselas y lo oy6 gritar de dolor.

El sol se desplomo y lo engullé.

En el hospital, pocos dias después, un médico entr6 a visitarlo durante su
ronda.

Les estrechd la mano a los chicos.

Le alboroto el pelo a Carey:

Una marafia de color caoba.

La luz era de un blanco clavicula.

Después de comprobar la evolucion de Ted, el médico mir6 a los nifios
con afabilidad.

—¢Y vosotros tres qué queréis ser de mayores? —preguntd, aunque los
chicos no tuvieron ocasién de meter baza, porque fue Carey quien lo miro, fue
Carey quien sonrid, mientras entrecerraba los ojos para protegerse del
resplandor de la ventana.

Sefiald, con total naturalidad, a su maltrecho y molido padre y dio el
primer paso:

Hacia aqui y hacia Clay, hacia Archer Street.

—Voy a ser como €l —dijo.
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las figuras del rio

La corriente me arrastré hasta alli —entre los arboles— al dia siguiente de
Cootamundra.

Esperé inmavil, solo entre los eucaliptos, con los pies entre las cortezas.

El largo cintarazo de luz frente a mi.

Of aquella nota tnica y por el momento no pude moverme. Sonaba musica
en la radio, lo que significaba que Clay no lo sabia.

Los miré mientras estaban en el lecho del rio.

No sé cuanto tiempo. El puente, aun a medias, era mas bello de lo que
imaginaba.

Los arcos iban a ser magnificos.

La curvatura de la piedra.

Igual que en el Pont du Gard, no iban a utilizar mortero; todo se basaba en
la forma y la precision. Resplandecia como una iglesia en medio del campo.

También lo supe por la manera en que se apoyaba en él y lo recorria con
la mano.

Por como le hablaba y lo miraba; por como lo modelaba y se erguia a su
lado:

Ese puente estaba hecho de él.

Pero ya no podia esperar mas, tuve que obligarme.

Mi ranchera, detras de mi.

Despacio, sali de entre los arboles y me acerqué a pie. Sali a la tarde, y las
figuras del rio se detuvieron. Siempre recordaré sus brazos, cansados pero
curtidos de vida.
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Levantaron la vista.

—¢Matthew?

Nada podria haberme preparado para el momento en que bajé hasta ellos.
Me sentia como una carcasa vacia en lugar de lo que debia ser, porque no me
esperaba aquello —tanto optimismo y tanta vida en la inclinacion de su
cabeza— ni un puente tan asombroso...

Y fui yo, no él, el primero que cay6 de rodillas en la tierra del lecho del
rio.

—Es Carey —dije—. Ha muerto.
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aquiles a las cuatro de la madrugada

¢Y si no hubieran conservado la casa?

La casa del numero 11 de Archer Street.

Ojala no hubieran vuelto.

¢Por qué no la vendieron y siguieron con su vida en lugar de actuar con
prudencia y alquilarla?

Pero no... Tengo que dejar de pensar esas cosas.

Una vez mas, lo unico que puedo hacer es contarlo.

Ella llego con casi dieciséis afios a una calle llena de chicos y animales,
entre los que en ese momento habia un mulo.

En el principio, fue la noche del dia de marzo que Clay habia corrido y
ganado los estatales.
En E. S. Marks.
Yo le habia envuelto los pies cuidadosamente con esparadrapo.
El corredor que mas se le acerco fue un chico de campo que era de Bega.
Me cost6 convencer a Clay de que se quedara.
No le importaba el podio, ni la medalla; él solo queria a Aquiles.

Habia batido el récord estatal por algo mas de un segundo, lo cual, segin
dijeron, era una locura para ese nivel de competicion. Los jueces le habian
estrechado la mano. Clay solo pensaba en Epsom Road.

Después de salir del aparcamiento e incorporarnos al trafico de la tarde,
eché un breve vistazo al retrovisor y vi que me miraba con atencién. Siendo
justos, parecia querer dar a entender algo. La medalla de oro colgaba
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alrededor del cuello de la dichosa Rosy, que jadeaba en el regazo de Tommy.
Eché un vistazo atras y lo dije sin abrir la boca:
Tienes suerte de no querer ponértela porque la usaria para estrangularte.
Ya en casa, hicimos bajar a Rory y a Henry.
También a la perra.
Cuando Tommy se aped, Clay le puso una mano en el brazo.
—Tommy, tu te vienes con nosotros.

Cuando llegamos, ya de noche, nos esperaba en la valla y empez6 a clamar al
cielo. Recordé el anuncio de los clasificados.

—«No cocea» —dije—. «Ni rebuznan».

Pero Clay me ignoro por completo y Tommy se habia enamorado. El
quinto de la cuadrilla inofensiva.

Esa vez, después de que ya llevaramos alli un rato, la caravana se movio y
se mened un poco, y de ella sali6 un hombre de manera atropellada. Lucia
unos pantalones viejos y gastados y una sonrisa de camaraderia. Se acerco lo
mas deprisa que pudo, como si empujase un camion con cojera, cuesta arriba.

—Sois los cabrones que habéis estado dando de comer a este otro cabron
infeliz? —preguntd, aunque con la sonrisa de un nifio.

;Era el mozo de cuadra que Penelope conoci6 aquella vez, al otro lado de
la valla del numero 18 de Archer Street? Nunca lo sabremos.

Para entonces, empezaba a oscurecer.

El hombre se llamaba Malcolm Sweeney.

Tenia el fisico de un bufiuelo con ropa.

Habia sido jockey, luego mozo de cuadra y posteriormente paleador de
bofiigas titulado. Tenia una nariz alcohdlica. A pesar de su aspecto juvenil,
podias zambullirte en el dolor de su expresion. Se trasladaba al norte, con su
hermana.

—¢:Podria entrar el chaval a darle una palmadita? —pregunté, y Malcolm
Sweeney accedi6 gustoso.

Me recordaba a un personaje de un libro que lei una vez y que se titulaba
El triste y tierno tipo tronado, tierno y truculento, todo bondad pero también
tristeza.

—:Habéis visto La Gaceta? —pregunté—. ¢Y el anuncio?

Clay y yo asentimos. Tommy ya habia pasado por encima de la valla y le
daba palmaditas en la cabeza al animal.

Malcolm volvié a hablar.
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—Se llama...

—No queremos saber el nombre —Ile informé Clay, aunque solo miraba a
Tommy.

Sonrei a Malcolm Sweeney tratando de infundirle animos y luego hice un
gesto en direccion a Clay.

—Le dara doscientos dolares para poder cambiarselo. —Estuve a punto de
fruncir el cefio—. Pero no se corte y cObrele trescientos.

El hombre solt6 algo que recordaba a una risa.

—Doscientos, no se hable mas —dijo.

Clay y Tommy estaban en la valla.

—:Aquiles? —le dijo el uno al otro.

—Aquiles.

Por fin, pensaron, por fin.

Sin embargo, con Aquiles tuvimos que aprender a ser previsores, y hubo
momentos de gran belleza y de estupidez, de sentido comun y de puro
disparate; es dificil saber por donde empezar.

Consulté el reglamento y, efectivamente, existia una especie de ordenanza
municipal —redactada en 1946— segun la cual estaba permitido tener
animales de granja siempre y cuando se llevara a cabo un mantenimiento
adecuado de las instalaciones. «Bajo ningun concepto, dichos animales —
proclamaba— atentaran contra la salud, la seguridad o el bienestar de los
residentes de la propiedad, asi como tampoco de aquellos adyacentes a esta»,
lo cual, leyendo entre lineas, significaba que podias hacer lo que quisieras
siempre y cuando nadie se quejara. Lo que nos llevaba a la sefiora Chilman, la
unica verdadera vecina que teniamos.

Cuando fui a hablar con ella, la mujer me invit6 a entrar, pero nos
quedamos en el porche. Me pregunt6 si podia abrirle un tarro de mermelada, y
cuando le mencioné lo del mulo, al principio crujio por dentro; las arrugas se
hundieron mas en sus mejillas. Luego prorrumpi6 en sonoras carcajadas que
arrancaron de lo mas hondo de sus pulmones.

—Vosotros, los Dunbar, sois de lo que no hay.

También solt6 «maravilloso» tres o cuatro veces y hubo cierta emocion en
su comentario final.

—Antes la vida siempre era asi.
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Y luego estaban Henry y Rory.

Henry lo sabia desde el principio, pero a Rory se lo ocultamos; su
reaccion iba a ser impagable (y posiblemente el motivo por el que accedi). Ya
estaba de constante mal humor porque Héctor dormia en su cama, y en
ocasiones hasta Rosy, o como minimo descansaba el morro encima:

—Oye, Tommy —Ilo llamaba desde la otra punta de la habitacién—.
Quitame al pufietero gato de encima. —Y—: Tommy, dile a Rosy que deje de
respirarme encima, joder.

Tommy hacia lo que podia.

—FEs un perro, Rory, tiene que respirar.

—iPues que lo haga lejos de mi!

Etcétera.

Esperamos el resto de la semana para poder llevar el mulo a casa en
sabado. De esa manera estariamos todos para asegurarnos de que nada saliera
mal (cosa bastante probable).

El jueves nos llevamos sus enseres. Malcolm Sweeney ya no disponia de
un remolque para caballos, asi que tendriamos que volver a casa dando un
paseo. Lo mejor, convinimos, era hacerlo el sabado de buena mafana (a la
hora de los entrenamientos de los caballos), a las cuatro de la madrugada.

La noche del jueves, sin embargo, estuvo muy bien; cuatro de nosotros y
Sweeney. Rory seguramente se encontraba bebiendo en algun lugar. El cielo y
las nubes eran rosa, y Malcolm los contemplaba con carifio.

Tommy cepillaba las crines mientras Henry echaba un vistazo a los
utensilios. Se acercé con estribos y bridas y los levant6 en alto en sefial de
aprobacion.

—Con esta basura aun podremos hacer algo —dijo—, pero eso de ahi no
sirve para nada.

Senalo al mulo con un breve gesto de la cabeza y una sonrisa.

Y asi fue como nos lo llevamos a casa.

Una tranquila mafiana de finales de marzo, cuatro chicos Dunbar
pasedabamos por el barrio del hipédromo flanqueando a un mulo con nombre
griego.

Alguna que otra vez se detuvo junto a un buzon.

Avanzo6 con paso desgarbado y defecé en la hierba.

—¢Alguien lleva una bolsita para las cacas? —pregunto Henry.

Todos reimos junto a la acera.
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Lo que siempre me llega al alma es el recuerdo de Malcolm Sweeney
llorando en silencio junto a la valla mientras nosotros nos alejabamos
lentamente con el mulo. Se secé las abizcochadas mejillas y se pas6 una mano
por el pelo escarchado. Estaba bafiado de emocion y del color del caqui; un
anciano orondo y triste, y hermoso.

Y luego aquel eco:

El repiqueteo de los cascos por las calles.

Todo lo que nos rodeaba era urbano —Ila calzada, las farolas, el trafico;
los gritos que pasaban volando por nuestro lado de quienes ain seguian de
fiesta— y en medio de todo ello el ritmo de las pezufias del mulo mientras lo
conduciamos por pasos de cebra y cruzabamos la desierta Kingsway.
Salvamos un largo puente peatonal y los tramos de oscuridad y farolas:

Henry y yo a un lado.

Tommy y Clay al otro.

Podias poner el reloj en hora con el compas de los cascos, y tu vida con la
mano de Tommy mientras llevaba al mulo a casa con carifio, hacia los meses
y la chica que estaban por llegar.

www.lectulandia.com - Pagina 379



dos cofres del tesoro

Bueno, pues esto es lo que ocurrio:

Habian infringido las reglas no escritas.

El tacto de las piernas desnudas de Carey.

Clay recordaba la extensién de su cuerpo estirado, y la montafia de
plastico a un lado; y como se movio y lo mordio con suavidad. Y el modo en
que lo habia atraido hacia ella.

—Ven aqui, Clay.

Lo recordaba.

—Con los dientes. No tengas miedo. No me haras dafio.

Recordaba que se fueron a las tres de la mafiana y que, ya en casa,
permanecio despierto y poco después se dirigio a la estacion central.

De vuelta al puente y a Silver.

Carey, por supuesto, fue a entrenar, al lugar en que el viejo veterano,
Guerra de las Rosas, regresoé de la pista interior al alba, aunque sin su jinete.

Carey se habia caido en la primera recta.

El sol era frio y palido.

El cielo de la ciudad estaba sereno.

La chica quedd tendida con la cabeza vuelta a un lado y todo el mundo
acudi6 corriendo.

En el Amohnu, en Silver, cuando se lo dije, Clay ech6 a correr como un loco.
Ascendi6 el cauce del rio con zancadas tambaleantes.
Dios, la luz de aquel lugar se alargaba hasta el infinito, y lo divisé con
claridad hasta que alcanzd la hilera de arboles y desaparecio entre las piedras.
Mi padre me mir6 sin poder reaccionar, muy triste pero también con
afecto.
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Cuando hizo el gesto de seguirlo, lo toqué.

Lo toqué y lo retuve por el brazo.

—No, confiemos en él —dije.

El Asesino se convirtié en el Asesinado.

—Y si...?

—No.

Yo no sabia todo lo que necesitaba saber, pero respetaba las decisiones de
Clay, y en ese momento €l habia escogido sufrir.

Acordamos que esperariamos una hora.

En los arboles del curso alto del rio, Clay cayo de rodillas sobre el empinado
lecho; sus pulmones eran dos cofres del tesoro que contenian muerte.

Se eché a llorar, sin consuelo.

Finalmente comprendié que eso que oia era su voz.

Los arboles, las rocas, los insectos:

Todo se ralentiz6 hasta detenerse.

Pens6 en McAndrew, en Catherine y en Troton Ted. Supo que tendria que
decirselo. Confesaria que todo era culpa suya, porque las chicas no
desaparecian asi sin mas, no cometian errores si alguien no las empujaba a
ello. Las Carey Novac no se morian, era los chicos como él quienes las hacian
MOTrir.

Penso en las quince pecas.

Las formas y el destello del vidrio de mar.

Una decimosexta en el cuello.

Hablaba con é€l, lo conocia. Lo cogia del brazo. Y a veces lo llamaba
idiota..., y recordd la suave esencia de su sudor, y el cosquilleo que le
producia su pelo en el cuello; aun conservaba su sabor en la boca. Sabia que
si la buscaba, cerca de la cadera, encontraria la huella de sus dientes, visible;
permanecia como el recordatorio oculto de alguien, y algo, a los que habia
sobrevivido.

Carey, la de ojos claros, estaba muerta.

Cuando empez6 a refrescar y sintio frio, rez6 por que llegara la lluvia y se
desatara la furia:
El ahogamiento del escarpado Amohnu.
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Pero la aridez y su silencio lo abrazaron, y €l se arrodill6 como si fuera un
desecho mas, como un chico arrastrado hasta la orilla, rio arriba.
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las discusiones

Habia que reconocérselo a la joven Carey Novac.

Tenia verdadera determinacion.

A pesar de que sus padres se habian resignado al hecho de que sus hijos
varones fuesen jockeys, a ella le negaron la misma pretension. Cuando
intentaba hablar del tema, ellos se limitaban a responder con un «No». De
manera categorica.

Aun asi, con once afios empez0 a escribirle cartas a un preparador de
caballos en particular, de la ciudad, al menos dos o tres veces al mes. Al
principio solo solicitaba informacion acerca de la mejor manera de llegar a ser
jockey, a pesar de que ya lo sabia. ;Como podia empezar a entrenarse? ;Cual
era el mejor tipo de preparacion? Firmaba las cartas como «Kelly del Campo»
y esperaba la respuesta armada de paciencia. Utilizaba la casa de una amiga
de Carradale (un pueblo vecino) como direccion de remite.

El teléfono no tardé en sonar en Harvey Street, en Calamia.

Mas o menos a mitad de la conversacion, Ted se paré un momento y dijo
simple y llanamente:

—¢:Qué? —Un momento después, prosiguio—: Si, es el pueblo de al lado.
—A continuacion—: ;En serio? ;Kelly del Campo? Debe de estar de broma.
Oh, desde luego que es ella, joder, estoy seguro...

iMierda!, pensé la nifia en la sala de estar, desde donde escuchaba.

Se encontraba ya a medio camino de la entrada, en plena huida, cuando la
voz atajo hasta ella.

—Eh, Kelly, no tan deprisa.

Aungque sabia que su padre sonreia.

Eso significaba que no estaba todo perdido.
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Entretanto, las semanas se convirtieron en meses y afos.

Era una nifia que sabia lo que queria.

Era optimista y perseverante.

Trabajaba sin descanso en Gallery Road —una talentosa paleadora de
bofiigas de brazos esqueléticos—, pero también daba el pego en la silla.

—Nunca habia visto un crio con tanto talento —confeso Ted.

Catherine no parecia excesivamente impresionada.

Ni tampoco Ennis McAndrew.

Si, Ennis.

El sefior McAndrew.

Ennis McAndrew tenia reglas.

La primera, hacia esperar a los aprendices. El primer afio no montaban,
nunca, eso siempre y cuando primero te hubiese escogido. Como es logico, le
interesaban las dotes para la monta, pero también se leia los expedientes
académicos y, sobre todo, los comentarios. Si aparecia escrito «se distrae con
facilidad», aunque fuese una sola vez, ya podias despedirte. Incluso tras
aceptar tu solicitud, te hacia presentarte en los establos a primera hora de la
mafiana tres de los seis dias de la semana. Podias darle a la pala y llevar el
caballo del cabestro. Podias mirar. Pero nunca, en ningun caso, podias hablar.
Tenias que anotar las preguntas que te surgieran o recordarlas y formularlas
los domingos. Los sabados podias asistir a los encuentros. De nuevo, nada de
chachara. Fl sabia que estabas alli si le apetecia saber que estabas alli. Con
absoluta naturalidad, te recomendaba que te quedases con tu familia o que
fueses con tus amigos, porque a partir del segundo afio en adelante apenas los
verias.

También podias aprovechar para dormir un poco mas en dias alternos de
la semana, lo que se traducia en que debias presentarte en el Club de Boxeo
Tri-Colors a las cinco y media de la mafiana para hacer trabajo de carretera
con los demas boxeadores. Si te saltabas una sesion, el viejo acababa
enterandose; vaya si se enteraba.

Y a pesar de todo...

Nunca lo habian asediado de aquella manera.

Con catorce afios, Carey retomo el envio de cartas, aunque en esa ocasion
como Carey Novac. «Kelly del Campo» habia desaparecido. Se disculpé por
su error de juicio y esperaba que aquello no hubiese enturbiado la idea que
tenia de ella. Era muy consciente de todo —de sus normas durante el
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aprendizaje— y estaba dispuesta a hacer todo lo que le dijeran; limpiaria los
establos sin parar si hacia falta.

Finalmente recibi6 una respuesta.

Las idénticas e inevitables expresiones del apretado pufio y letra de Ennis
McAndrew:

«Permiso materno».

«Permiso paterno».

Ese era el mayor problema de Carey.

Sus padres compartian su misma determinacion.

La respuesta seguia siendo un rotundo no.

Nunca seria jockey.

A Carey le parecia que se estaba cometiendo un atropello.

Claro, qué bien, no existia absolutamente ninguin problema con que los
herejes de sus hermanos fuesen jockeys —y unos bastante vagos y mediocres,
por cierto—, pero ella no. Una vez incluso descolgd de la pared de la sala de
estar una foto enmarcada de El Espafiol y se lanz6 de lleno a la defensa de su
postura:

—McAndrew incluso tiene un descendiente de este caballo.

—:iQué?

—:Es que no lees los periodicos?

Y luego:

—:Como puedes haber vivido algo asi y negarmelo a mi? jMiralo! —
Tenia las pecas encendidas. El pelo hecho una marafia—. ;Ya no recuerdas
qué se sentia? ;Al tomar la curva? ;O enfilar la recta?

En lugar de volver a colgarlo en la pared, lo estamp6 contra la mesita de
café y el cristal se rajo por el impacto.

—Te va a tocar pagarlo —dijo él. Y tuvo suerte de que el marco fuese de
los baratos.

Aunque no tanta (o tan poca, segun se mire) como con lo que su padre
dijo a continuacion.

Mientras se arrodillaban y recogian los cristales, él le hablé de manera
distraida a las tablas del suelo:

—Claro que leo los periodicos, el caballo se llama Matador.

Catherine acab6 propinandole un bofeton.
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Es curioso la fuerza que tiene una bofetada:

Sus ojos acuarela brillaban un poco mas que de costumbre,
insubordinados, rugiendo de rabia. Tenia el pelo erizado, unos pocos
mechones, y Ted estaba solo en el umbral de la puerta.

—No tendrias que haberlo hecho.

El hombre hablaba con Carey sefialandola con el dedo.

Pero habia algo mas.

Catherine solo te abofeteaba cuando habias ganado.

Esto es lo que habia hecho Carey:

Aquello ya paso de castafio oscuro.

Vacaciones escolares.

Habia salido por la mafiana y se suponia que iba a quedarse a dormir en
casa de Kelly Entwistle; en cambio, cogio un tren con destino a la ciudad.
Hacia media tarde, llevaba cerca de una hora junto a los Establos McAndrew
y aquella pequefia oficina a la que le hacia falta una buena mano de pintura.
Consciente de que no podia entretenerse mas, entré y se plantd frente al
escritorio. La mujer de McAndrew estaba sentada al otro lado. Se encontraba
en medio de calculos matematicos y mascaba una bola de chicle.

—Disculpe —dijo Carey visiblemente atacada, en voz baja—. Estoy
buscando al sefior Ennis.

La mujer del chicle y la permanente la mir6 con curiosidad.

—Supongo que te refieres a McAndrew.

—AMh, si, perdone. —Medio sonrio—. Estoy un poco nerviosa.

En ese momento, la mujer se dio cuenta; alargd la mano y se bajo las
gafas. En un solo movimiento habia pasado de ir a la deriva a atar todos los
cabos.

—No seras la hija del bueno de Troton Ted, ;verdad?

iMierda!

—Si, sefiora.

—¢Tus padres saben que estas aqui?

Carey llevaba el pelo recogido en una apretada trenza de alambre que le
cala por detras de la cabeza.

—No, seflora —contestd0 casi con remordimiento, casi con
arrepentimiento.

—Por Dios bendito, nifia, ;has venido hasta aqui tu sola?
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—Si, he cogido el tren. Y el autobis. —Estuvo a punto de empezar a
balbucear—. Bueno, primero me he equivocado de autobtis. —Lo control6—.
Sefiora McAndrew, vengo a buscar trabajo.

Y asi, sin mas, se la gano.

La mujer se encajo el boli entre los rizos.

—:Cuantos afios has dicho que tenias?

—Catorce.

La mujer se echo a reir y solté un bufido.

A veces Carey los oia hablar por la noche, en los confines de la cocina.

Ted y Catherine.

Catalina la Grande y Beligerante.

—Mira —dijo Ted—. Si va a hacerlo, Ennis es el mejor. Cuidara de ella.
Ni siquiera les deja vivir en los establos, cada uno debe de tener su casa.

—Menudo tipo.

—FEh, cuidado...

—Vale. —Aunque no pensaba ablandarse—. Ya sabes que no tengo nada
contra €l, es ese mundillo.

Carey estaba al otro lado de la puerta entornada.

Pijama de pantalones cortos y tirantes.

Pies calientes y sudorosos.

Con los dedos en el rayo de luz.

—Ya estamos con el maldito mundillo de las narices —rezong6 Ted. Se
levanté y se dirigio al fregadero—. Ese mundo me lo ha dado todo.

—Ya. —Una verdadera maldicién—. Ulceras, una salud de pena.
;Cuantos huesos rotos?

—No olvides el pie de atleta.

Intentaba distender el ambiente.

No funcioné.

Ella prosiguio, igual que las maldiciones, que abatieron a la nifia del
pasillo.

—FEstamos hablando de nuestra hija y quiero que viva de verdad, no que
pase por el mismo infierno por el que pasaste ti o por el que pasaran los
ninos. ..

En ocasiones, esas palabras retumban en mi interior, y arden, como los
cascos de los purasangres:

Quiero que viva.
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Quiero que viva.

Carey se lo cont6 a Clay, se lo conté una noche en Los Aledafios.
Y Catalina la Grande tenia razon.

Tenia razon en absolutamente todo.
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la combinacion de la bicicleta

Lo encontramos rio arriba, donde empiezan los eucaliptos rojos.

¢Qué podiamos decir?

Michael, sobre todo, permanecio a su lado; posé una mano sobre él, hasta
que regresamos en silencio.

Me quedé esa noche, ;como no iba a hacerlo?

Clay me hizo dormir en su cama mientras €l se sentaba en el suelo, con la
espalda apoyada en la pared. Seis veces me desperté y las seis lo encontré
bastante derecho.

A la séptima, habia caido.

Estaba de lado, dormido en el suelo.

A la mafiana siguiente, se llevo solo el contenido de los bolsillos:

El tacto de una pinza palida.

Durante el viaje de vuelta a casa, permanecié sentado a mi lado con la
espalda muy recta. No dejo de mirar el retrovisor, casi como si esperase verla.

—Para —dijo en cierto momento.

Clay creia que iba a vomitar, pero solo tenia frio, mucho frio, y pensé que
ella nos alcanzaria, pero se sento en el borde de la carretera, solo.

—¢Clay?

Lo llamé cerca de una decena de veces.

Volvimos al coche y continuamos el viaje.
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Los periodicos hablaban de una de las mejores jovenes promesas en décadas.
Hablaban del viejo McAndrew que, en las fotos, era un palo de escoba
partido. Hablaban de una familia de jockeys y de que la madre habia
intentado detenerla e impedirle que entrase en aquel mundillo. Sus hermanos
se desplazarian desde el campo para llegar a tiempo al funeral.

Decian que rondaba el noventa por ciento:

El noventa por ciento de los jockeys se lesionan cada afio.

Hablaban de que se trataba de un oficio duro, mal pagado en general, uno
de los trabajos mas peligrosos del mundo.

Pero ¢y todo lo que no dijeron los periodicos?

No hablaron de como era sol cuando se conocieron, tan cercano y tan
enorme, junto a ella. Ni de cémo resplandecia en sus antebrazos. No
mencionaban el ruido que hacian sus pasos cuando iba a Los Aledafos ni
como avanzaba entre susurros. No mencionaban El cantero ni que lo leia ni
que siempre se lo devolvia. Ni lo mucho que le gustaba aquella nariz rota. De
todas maneras, ;para qué servian los periodicos?

Y por si eso fuese poco, tampoco mencionaban si se le habia practicado
una autopsia, o si la noche anterior pesaba sobre ella; estaban seguros de que
se habia tratado de una muerte instantanea. Una vida segada sin mas, en un
suspiro.

McAndrew se jubilaba.

Todos aseguraban que no habia sido culpa suya, y tenian razon; aquel
mundo era asi, esas cosas ocurrian, y la preocupacion por sus jockeys siempre
habia sido ejemplar.

Lo dijeron todos, pero él necesitaba un descanso.

Mas o menos en la misma linea que Catherine Novac, muy al principio,
los protectores de los caballos admitieron que se trataba de una tragica
noticia, pero también lo era la muerte de los équidos, sobreexplotados en la
cria y en las carreras. Ese mundo los mataba a todos, dijeron.

Sin embargo, Clay sabia que él era la razon.

Al llegar a casa, permanecimos un buen rato en el coche.
Nos convertimos en nuestro padre cuando murié Penny.
Sentados. Mirando al frente.
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Aunque hubiese habido Tic Tacs y pastillas para la garganta, estoy seguro
de que no habriamos cogido.

Clay no paraba de darle vueltas, una y otra vez:

No ha sido el mundo de las carreras, he sido yo, he sido yo.

Y los chicos, hay que reconocerles el mérito, acudieron.

Acudieron y se quedaron en el coche con nosotros, y al principio lo tinico
que dijeron fue: «Eh, Clay». Tommy, el mas joven e inexperto, intenté hablar
de los buenos momentos, como el dia que la conocimos —en aguas que estan
aun por llegar— y que atraveso la casa como si nada.

—Te acuerdas, Clay?

Clay no dijo nada.

—Te acuerdas de cuando conocio a Aquiles?

Esta vez no corrio, solo deambulo por el laberinto de los arrabales, por las
calles y los campos del barrio del hipédromo.

No comia ni dormia, y era incapaz de deshacerse de la sensacion de estar
viéndola. Era una chica presente en el borde de todas las cosas.

En cuanto a los demas, éramos muy conscientes de la dureza del golpe,
pero no sabiamos ni la mitad... ;Como ibamos a comprenderlo? No sabiamos
que se veian en Los Aledafios. No sabiamos nada de la noche anterior, ni del
mechero, ni de «Kingston Town» ni de «Matador» ni de «Carey Novac en la
octava». Ni de la cama que al final no habiamos quemado.

Cuando nuestro padre llamaba, cosa que hizo varias noches seguidas,
Clay me decia que no con la cabeza. Yo le aseguraba que lo cuiddabamos bien.

;Y el funeral?

Solo podia ser una de esas cosas inundadas de luz, aunque se celebrase a
cubierto.

En la iglesia no cabia ni un alfiler.

Aparecio gente de todas partes, desde personalidades del mundo de las
carreras hasta locutores de radio. Todo el mundo queria conocerla. Muy pocos
la conocian de verdad.

Nadie nos vio siquiera.

No oyeron las incontables confesiones de Clay.

Estabamos enterrados en el fondo.
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Durante mucho tiempo fue incapaz de hacerle frente.

No volveria al puente, decia.

Se limito a fingir que todo estaba bien:

Iba a trabajar conmigo.

Cuando llamaba nuestro padre, hablaba con él.

Era el perfecto embaucador adolescente.

Por la noche, observabamos la casa del otro lado de la calle, en diagonal,
y las sombras que se movian en su interior. Clay se preguntaba donde estaria
el mechero. ;Lo habria dejado debajo de la cama? ;Seguiria en la vieja caja
de madera, con la carta doblada dentro?

No volvié a sentarse en el tejado, ya no; la contemplabamos desde el
porche delantero, aunque no sentados, sino de pie, apoyados en la barandilla e
inclinados hacia delante.

Una tarde se acerco a Hennessey; las gradas eran espectadores indiferentes.

Una pequefia multitud se congregaba junto a los establos.

Durante veinte minutos estuvo observando a aquellos mozos y aprendices
de jockey que, agachados, formaban un corro en la valla. No cay6 en la
cuenta hasta que se dispersaron: estaban intentando desatar la bici de Carey.

A pesar de sus recriminaciones internas y del vacio desolado de su
estbmago, se descubri6 agachandose despacio frente a ella y tocando el
candado de cuatro digitos. Supo el numero al instante. Supuso que habia
recurrido a algo que no tenia nada que ver con é€l, que habia vuelto al
principio de todo y al caballo y a la Cox Plate:

De treinta y cinco carreras, El Espafiol habia ganado veintisiete.

Era 3527.

El candado se abrié con suma facilidad.

Volvié a encajarlo y desordeno6 los numeros.

Sentia las gradas mucho mas proximas, ambas abiertas en la oscuridad.
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el artista rupturista

En muchos sentidos parece ridiculo, incluso trivial, regresar al nimero 18 de
Archer Street antes de la llegada de Carey. Algo he aprendido, sin embargo, y
es que si la vida continda después de una pérdida, también lo hace en los
mundos que la precedieron.

Fue una época en la que todo estaba cambiando.

Una especie de preparacion.

Su antes del principio de Carey.

Empieza, como debe ser, con Aquiles.

Para ser sincero, tal vez no me emocionase mucho gastar esos doscientos
doélares de dudoso origen que nos gastamos, pero hubo una parte de la que
siempre me alegraré y es la de ver a Rory en la ventana de la cocina la
mafiana que llevamos a Aquiles a casa.

Como cualquier otro sabado, Rory aparecio sobre las once tambaleandose
por el pasillo y de pronto pensé que seguia borracho y estaba sofiando.

¢Esoes...?

(Sacudio la cabeza).

¢ Qué cojones?

(Se estrujo los 0jos).

Hasta que finalmente grit6 a su espalda:

—Eh, Tommy, ¢qué esta pasando aqui?

—iQué?

—:Como que qué? ;Te estas quedando conmigo? jHay un burro en el
patio!

—No es un burro, es un mulo.

—:Qué mas da? —La pregunta se pegaba a su aliento cervecero.
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—Un burro es un burro, un mulo es un cruce entre...

—iComo si es un cruce entre un caballo de carreras y un puto poni de las
Shetland!

Detras de ellos, los demas nos desternillabamos, hasta que Henry
finalmente resolvié la cuestion.

—Rory, te presento a Aquiles —dijo.

Al cabo del dia ya nos habia perdonado..., o al menos lo suficiente para
quedarse en casa. O al menos para quedarse en casa y quejarse.

Al caer la tarde estabamos todos en el patio, la sefiora Chilman incluida, y
Tommy no paraba de decirle al mulo «Eh, chico, eh, chico» con la voz mas
adorable que puedas imaginar, y de darle palmaditas en el cogote. El animal
lo observaba la mar de tranquilo mientras Rory le ponia la cabeza como un
bombo a Henry.

—Hay que joderse, solo le falta sacarlo a cenar.

Ya de noche, Tommy durmi6 medio asfixiado debajo de Héctor y con los
ligeros ronquidos de Rosy a un lado. Desde la cama de la izquierda llegd un
reniego angustiado pero contenido.

—Estos animales van a acabar conmigo, joder.

En cuanto a correr, pensé que Clay reduciria el ritmo, o lo relajaria, puesto
que los estatales habian acabado y ya teniamos el mulo. No podria haber
estado mas equivocado. Al contrario, ain puso mayor empefio, lo que en
cierto modo me preocupaba.

—¢Por qué no te tomas un respiro? —le pregunté—. Acabas de ganar los
estatales, por el amor de Dios.

Volvié la vista hacia el final de Archer Street.

A pesar de las veces que habiamos salido a correr, nunca me percaté.

Esa mafiana no fue una excepcion:

Le ardia en el bolsillo.

—Eh, Matthew, ;vienes?

Los problemas empezaron en abril.

El mulo era un enigma.

O, mejor dicho, terco como €l solo.

Queria a Tommy, de eso estoy seguro, pero resultdo que adoraba a Clay,
que era el unico al que le permitia mirarle las patas. Nadie mas conseguia que
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las doblara. Nadie, salvo Clay, era capaz de tranquilizarlo.

Algunas noches en particular, Aquiles se ponia a rebuznar como un
poseso a altas horas, ya casi de madrugada. Atn oigo aquellos «hiaaa, hiaaa»
tristes pero terrorificos —un llanto a mitad de camino entre una bisagra y un
mulo— y, en medio de los berreos, las demas voces. La de Henry gritando
«jMierda, Tommy!», y la mia, «jHaz que se calle ese mulo!». También la de
Rory, «jQuitame al puto gato de encima!», mientras Clay dormia como un
bendito.

—iClay! jDespierta!

Tommy lo zarande6 frenético, lo empujé y tir6 de él hasta que Clay
finalmente se levanto6 y se dirigio a la cocina. Vio a Aquiles por la ventana; el
mulo estaba debajo del tendedero, bramando como una puerta oxidada.
Estaba plantado, con la cabeza vuelta hacia arriba, apuntando el hocico hacia
el cielo.

Clay se lo qued6 mirando un momento, ensimismado, sin poder moverse;
pero Tommy ya habia esperado suficiente. Mientras los demas asomabamos
la cabeza y el mulo continuaba berreando y cogiendo aire con cada rebuzno,
fue Clay quien se encargd del azicar. Le quité la tapa al tarro, sacé la
cucharilla encajada y salio al patio trasero con Tommy.

—Ven, ahueca las manos —dijo con voz firme junto al sofa del porche.

Salvo el mulo y la luna, todo estaba a oscuras. Tommy extendio las
palmas.

—Vale, estoy listo —asegurd, y Clay volcé el tarro entero, un puniado de
azucar, de arena, una escena que yo ya habia visto antes, igual que Aquiles.

El mulo se interrumpié un momento, los mird y se acerco con su caminar
tranquilo. Terco y a todas luces encantado.

Eh, Aquiles.

Hola, Clay.

Menudo concierto has montado.

Lo sé.

Tommy alargo las manos cuando lo tuvo delante; Aquiles bajé la cabeza y
se las lamio, paso la aspiradora hasta por el ultimo rincon.

La ultima vez habia ocurrido en mayo y Tommy habia tirado la toalla
definitivamente. Habia cuidado de todos los animales, de todos por igual, y
para Aquiles habiamos comprado mas grano, mas paja y habiamos dejado
todo el barrio del hipédromo sin zanahorias. Cuando Rory preguntaba quién
se habia comido la tltima manzana, sabia que el culpable era el mulo.

www.lectulandia.com - Pagina 395



En esta ocasiéon, un viento nocturno del sur recorria las calles y los
contornos de las afueras y traia consigo el traqueteo de los trenes. De hecho,
estoy seguro de que eso fue lo que azuz6 a Aquiles. No habia manera de
hacerlo callar. Aquiles incluso se sacudi6 a Tommy de encima cuando este
acudié6 corriendo para intentar tranquilizarlo. EI mulo rebuznaba con la cabeza
inclinada en un angulo de cuarenta y cinco grados y, por encima de ellos, el
tendedero no paraba de girar.

—¢El azucarero? —Ile pregunté Tommy a Clay.

Pero esa noche le dijo que no.

Aun no.

No, esa noche Clay bajo el escalon del porche con una pinza pegada al
muslo y lo primero que hizo fue quedarse a su lado. Luego se estir6, muy
poco a poco, y detuvo el tendedero giratorio. Alargo la otra mano, incluso
mas despacio, y la poso en la cara del mulo, en ese seco y crujiente matorral.

—No pasa nada, ya esta —Ile dijo, pero Clay sabia mejor que nadie que
ciertas cosas no tenian fin.

Cuando Tommy, desoyendo las indicaciones de Clay, sali6 con el
azucarero y Aquiles lo dejo limpio —los ollares rodeados de cristalitos—, el
mulo continué mirando a Clay.

¢Acaso distinguia el contorno del bolsillo?

Tal vez, probablemente no.

Lo que si sé, sin embargo, es que el mulo distaba mucho de ser idiota;
Aquiles siempre lo supo.

Sabia que aquel era el chico Dunbar.

El que necesitaba.

En aquella época corrimos mucho hasta el cementerio, colina arriba, y por
dentro, en invierno.

Las mafanas eran cada vez mas oscuras.

El sol se encaramaba a nuestras espaldas.

Una vez llegamos a Epsom y comprobamos que Sweeney era un hombre
de palabra:

La caravana ya no estaba, pero la casucha continuaba apagandose.

Sonreimos y Clay dijo: «Cavallos».
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Luego llegé junio y, en serio, creo que Aquiles era mas inteligente que Rory,
porque volvieron a expulsarlo de manera temporal. Se acercaba cada vez mas
a la definitiva; sus pretensiones estaban obteniendo respuesta.

Volvi a entrevistarme con Claudia Kirkby.

Esta vez llevaba el pelo mas corto, aunque de manera casi imperceptible,
y un par de bonitos pendientes con forma de flechas livianas. Eran de plata, y
colgaban ligeramente. Habia trabajos desperdigados por toda la mesa y los
posteres continuaban intactos.

El problema, esta vez, era que habia llegado una profesora nueva —otra
mujer joven— y Rory le habia aplicado un castigo ejemplar.

—Bueno, por lo visto Rory estaba afanando uvas del almuerzo de Joe
Leonello y lanzandolas a la pizarra —me coment6 la sefiorita Kirkby—. La
mujer se detuvo y se dio la vuelta, confusa. La uva se le col6 por el escote de
la blusa.

Ya tenia su don para la poesia.

Me levanté, cerré los ojos.

—Mire, si le soy sincera, creo que la profesora tal vez ha exagerado un
poco —prosiguio—, pero no podemos seguir asi.

—Tenia todo el derecho a enfadarse —admiti, pero mi discurso no tardé
en hacer agua. Estaba perdido en el crema de su blusa y en las olas y las
ondas que formaba—. Es decir, ya es mala suerte. —;Una blusa podia
contener mareas?—. Mira que volverse justo en ese momento...

Me di cuenta en cuanto se me escapo. jQué error!

—Esta diciendo que ella tuvo la culpa?

—iNo! Yo...

iMenudo corte me acababa de dar!

Se puso a recoger los trabajos. Sonri6 de manera afectuosa,
tranquilizadora.

—Matthew, no pasa nada. Sé que no lo ha dicho con esa intencion...

Me senté en una mesa llena de grafitis.

La tipica sutileza adolescente:

Un pupitre lleno de pufieteros penes.

¢Como no se me iba a contagiar?

En ese momento dejo de hablar y asumio un riesgo mudo y atrevido..., y
eso fue lo primero que me enamoro.

Puso su mano en mi brazo.

Era calida y delicada.
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—A decir verdad, aqui ocurren cosas mucho peores a diario —prosigui6
—, pero lo de Rory... es diferente. —Estaba de nuestra parte y queria
demostrarmelo—. Ya sé que no es excusa, pero lo esta pasando mal... y es un
chico. —Y con eso me mat0, sin mas, en un instante—. ; Tengo razén o tengo
razon?

Solo le habria faltado guifiarme un ojo, aunque no lo hizo, cosa que
agradeci. Habia repetido algo palabra por palabra y a continuacion se habia
alejado. Ella también tom¢ asiento, en un pupitre.

Tenia que darle algo a cambio.

—¢Sabe? —pregunté, y me costo tragar saliva. Las aguas continuaban en
su blusa—. La ultima persona que me dijo eso fue nuestro padre.

En cuanto a nuestras salidas por la mafiana, algo estaba por llegar.

Algo triste, principalmente para mi.

Durante el invierno todo continu6 mas 0 menos cComo siempre; COrriamos
en Bernborough, corriamos por las calles y luego yo me tomaba mi café en la
cocina y Clay subia al tejado.

Cuando lo cronometraba, nos topabamos con un curioso problema.

El dilema mas temido del corredor:

Cada vez se esforzaba mas, pero no ganaba velocidad.

Lo achacamos a una falta de adrenalina; de pronto carecia de motivacién.
¢Qué otra cosa podia hacer ademas de ganar los estatales? Quedaban meses
para el inicio de la temporada atlética, ;coOmo no iba a sentirse apatico?

Sin embargo, Clay no parecia convencido del todo.

Yo iba hablandole, al lado, para animarlo.

—Venga, venga. Vamos, Clay. ;Qué haria Liddell, o Budd?

Deberia haber sabido que estaba siendo demasiado blando con él.

Tras esa ultima vez que expulsaron a Rory de manera temporal, me lo llevé
conmigo y lo arreglé con el jefe. Después de tres dias de moqueta y tablas de
madera, una cosa quedé muy clara: no era alérgico al trabajo. Parecia
entristecerle que se acabara la jornada. Poco después dejo el instituto de
manera definitiva. Casi tuve que suplicarselo a la directora.

Estabamos en el despacho de la sefiora Holland.

Rory se habia colado en la sala de profesores de ciencias y habia robado la
sandwichera.
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—iEs que ahi dentro se ponen como cerdos! —se justific6—. jJoder,
estaba haciéndoles un favor!

Rory y yo estabamos sentados a un lado del escritorio.

Claudia Kirkby y la sefiora Holland, al otro.

La sefiorita Kirkby llevaba un traje oscuro y una blusa azul claro. La
sefiora Holland, no lo recuerdo. Lo que si recuerdo es su pelo plateado,
peinado hacia atras, sus suaves patas de gallo y el broche, en el bolsillo
izquierdo. Era una flor de franela, el emblema del instituto.

—:Y bien? —dije.

—¢Y bien, mmm, qué? —pregunto ella.

(No era la respuesta que esperaba).

—¢Esta vez lo van a expulsar de manera definitiva?

—Bueno, a ver, mmm, no estoy segura de si esa es...

—Afrontémoslo —la interrumpi—, el imbécil se lo merece.

—iEh, que estoy aqui! —exclamo Rory, casi con alegria.

—Mirenlo —prosegui. Lo miraron—. La camisa por fuera, esa sonrisita...
;Tiene pinta de que esto le importe ni remotamente? ;Les parece
compungido...?

—¢Ni  remotamente? —Esta vez fue Rory quien intervino—.
¢;Compungido? Mierda, Matthew, pasanos el diccionario si no te importa.

Holland lo sabia. Sabia que yo no era tonto.

—Para ser sincera, mmm, el afio pasado nos habria gustado tenerte, mmm,
con los de duodécimo, Matthew. Nunca se te vio muy interesado en quedarte,
pero te habria gustado, ¢verdad?

—Eh, creia que hablabamos de mi.

—(Callate, Rory.

Esa fue Claudia Kirkby.

—¢Ves? Eso esta mejor —contestd Rory—. Firme.

Miraba con firmeza a cierto lugar. Claudia se cerrd la chaqueta del traje
un poco mas.

—Para —le adverti.

—¢El queé?

—Ya lo sabes. —Devolvi mi atencion a la sefiora Holland. Era por la
tarde y habia salido antes del trabajo para cambiarme y afeitarme, pero eso no
significaba que no estuviera cansado—. Si no lo expulsan de una vez por
todas, saltaré por encima del escritorio, le arrancaré esa insignia de directora,
me la pondré y echaré yo mismo al imbécil este!

Rory se emociono tanto que casi se puso a aplaudir.
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Claudia Kirkby asintié con aire sombrio.

La directora se toc6 la insignia.

—Bueno, mmm, no estoy tan segura...

—iHagalo! —grit6 Rory.

Y para sorpresa de todos, lo hizo.

Realiz6 el papeleo de manera metodica y nos propuso otros centros
cercanos, pero le aseguré que no los necesitabamos, que se pondria a trabajar.
Nos estrechamos la mano y eso fue todo. Las dejamos en el despacho.

A medio camino del aparcamiento, volvi corriendo. ;Fue por nosotros o
por Claudia Kirkby? Entré en el despacho después de llamar a la puerta y alli
seguian las dos, hablando.

—Sefiorita Kirkby, sefiora Holland, les pido disculpas —dije—. Siento
mucho las molestias y... gracias. —FEra una locura, pero empecé a sudar. Fue
su expresion compasiva, creo, y el traje, y los pendientes dorados. Los
pequenios aros que rodeaban un destello—. Y también... Disculpen que les
pregunte esto ahora, pero siempre ando liado con Rory y nunca me intereso
por como les va a Henry y a Clay.

La sefiora Holland le paso el testigo a la sefiorita Kirkby.

—Les va bien, Matthew. —Se habia levantado—. Son buenos chicos.

Sonrié y no me guifié un ojo.

—Lo crean o no, el de ahi fuera también lo es —repuse, volviendo la
cabeza hacia la puerta.

—Lo sé.

Lo sé.

Dijo «Lo sé» y su respuesta me acompafié mucho tiempo, pero empezo a
hacerlo en la pared de fuera. Apoyado contra ella con tanta fuerza que casi me
rasqué los omoplatos, por un momento albergué la esperanza de que ella
saliera, pero solo aparecio la voz de Rory:

—Eh, svienes o qué?

Ya en el coche, pregunto:

—¢Puedo conducir?

—Y una mierda —contesté.

Al final de la semana habia encontrado trabajo.

El invierno dio paso a la primavera.
Los tiempos de Clay eran cada vez peores y por fin ocurrié, un domingo
por la mafiana:
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Desde que Rory trabajaba de chapista, se habia convertido en un
profesional de empinar el codo. Empez6 a salir y a cortar con chicas. Hubo un
desfile de nombres y observaciones: uno de los que recuerdo es Pam, y Pam
era rubia y le apestaba el aliento.

—Mierda, ¢le has dicho eso? —pregunté Henry.

—Si, me ha soltado un tortazo —contest6 Rory—. Luego me ha dejado y
me ha pedido un caramelo de menta. No necesariamente en ese orden.

Todas las mafianas volvia a casa tambaleandose. El domingo en cuestion
fue a mediados de octubre. Clay y yo nos dirigiamos a Bernborough cuando
Rory entré dando tumbos.

—Joder, pero ¢tu te has visto?

—Ya, lo que tu digas, Matthew. ; Adonde vais, cabrones?

Tipico de Rory:

A pesar de los vaqueros y la chaqueta empapada de cerveza, no tuvo
ningun problema en acompanarnos. Igual de tipico que Bernborough.

El amanecer se encarnizaba con la grada.

Hicimos juntos los primeros cuatrocientos.

—FEric Liddell —le dije a Clay.

Rory sonrid.

Fue mas una sonrisita burlona.

En la segunda vuelta entro en la selva.

Tenia que echar una meada.

En la cuarta, se puso a dormir.

Sin embargo, antes de los ultimos cuatrocientos, Rory parecia mas o
menos sobrio. Mir6 a Clay, luego a mi. Sacudio la cabeza con desaprobacion.

—¢Y ati qué te pasa? —pregunté en el rojo encendido de la pista.

Otra vez esa sonrisita satisfecha.

—No lo haces bien —contestd, y mir6 a Clay de soslayo, aunque el
ataque iba dirigido a mi—. Matthew, es broma, ;no? —prosiguio—. No me
digas que no sabes por qué no funciona. —Parecia a punto de ir a
zarandearme para que espabilara—. Vamos, Matthew, piensa. Toda esa
mierda romantica. Ha ganado los estatales, joder, ;y qué? Le importa una
mierda.

¢Como era posible que sucediera aquello?

¢Cbémo podia tener Rory esa claridad de pensamiento y alterar la historia
de los Dunbar?

—iMiralo! —exclamo.

Lo miré.
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—No le va esta... esta... amabilidad. —Se volvi6 hacia Clay—. ;Te sirve
de algo, chaval?

Y Clay neg6 con la cabeza.

Y Rory no aflojo.

Me golpe6 con una mano a la altura del corazon.

—Necesita sentirlo aqui. —De pronto lo envolvi6 una gran gravedad, un
gran padecimiento, que se present6 con la fuerza de un piano. Las palabras
mas contenidas fueron las peores—. Necesita sufrir de tal manera que esté a
punto de matarlo —prosiguio—. Porque asi es como vivimos.

Me devané los sesos tratando de rebatirlo.

No se me ocurri6 nada.

—Si ti no puedes, ya lo haré yo. —Respiraba con dificultad, como si le
costara, hacia dentro—. No hay que correr con él, Matthew. —Y mir6 al
chico agachado junto a mi, al fuego que ardia en sus ojos—. Hay que intentar
detenerlo.

Clay me lo dijo esa noche.

Yo estaba viendo Alien en la sala de estar.

(jUna desazon que le iba al pelo!).

Dijo que me lo agradecia y que lo lamentaba, y yo le contesté a la tele.
Con una sonrisa para mantener el tipo.

—AIl menos ahora podré descansar. Las piernas y la espalda me estan
matando.

Deposito una mirada en mi hombro.

Le habia mentido; ambos fingimos que nos lo habiamos creido.

En cuanto al entrenamiento, era una genialidad:

Habia tres chicos en la marca de los cien.

Dos en los doscientos.

Luego Rory, en la recta final.

Tampoco fue dificil encontrar chicos dispuestos a vapulearlo. Volvia a
casa lleno de moratones o con un costado de la cara rasgufiado. Se ensafiaban
con €l hasta que sonreia, lo cual sefialaba el final de la sesion.

Una noche estabamos en la cocina.
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Clay lavaba los platos y yo los secaba.

—Eh, Matthew —dijo con suma serenidad—. Mafiana correré en
Bernborough. No me parara nadie. Voy a intentar hacer la marca de los
estatales.

En cuanto a mi, no lo miré, aunque tampoco podia mirar hacia otro lado.

—Me preguntaba —prosigui6—, si no te importa. —Y la expresion de su
rostro lo dijo todo—. Pensaba que igual podrias vendarme los pies.

A la mafiana siguiente, fui a verlo a Bernborough.

Me senté entre las llamas de la grada.

Le habia envuelto los pies en esparadrapo lo mejor que habia podido.

Me debatia entre la tristeza de saber que era la ultima vez que se los
vendaba y la alegria de habérselos podido vendar aunque solo fuese una vez
mas. Ademas, aquello también me permitia seguir la carrera de una manera
distinta; lo veria correr solo por verlo correr. Como Liddell y Budd juntos.

En cuanto al tiempo, batié su mejor marca por mas de un segundo, en una
pista enferma y agonizante. Cuando cruzé la linea de meta, Rory sonreia, con
las manos en los bolsillos. Henry grito los tiempos. Tommy se acerco
corriendo con Rosy. Todos lo abrazaron y lo llevaron a hombros.

—iEh, Matthew! —grit6 Henry—. jNuevo récord estatal!

El pelo de Rory estaba revuelto y oxidado.

Sus ojos, del mejor metal en afios.

En cuanto a mi, bajé de la grada y les estreché la mano, primero a Clay y
luego a Rory.

—¢: T te has visto? —dije, y lo decia en serio, con toda la intenciéon—. La
mejor carrera que he presenciado en toda mi vida.

Después de eso, Clay se habia quedado agachado en la pista, justo antes
de la meta, tan cerca que olia la pintura. Al cabo de doce meses largos,
volveria a entrenar en el mismo lugar junto a Henry y los chicos y la tiza y las
apuestas.

Con el paso del alba a la mafiana, por un momento se hizo un silencio
sobrecogedor.

Clay, todavia en la pista de caucho, la palpo:

La pinza, intacta, dentro.

No tardaria en levantarse, no tardaria en caminar hacia el cielo de ojos
claros frente a él.
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dos puertas

Aparte de la combinacion de la bici, todavia le quedaban dos puertas que
franquear, y la primera era la de Ennis McAndrew, fuera del barrio del
hipédromo.

La casa era una de las mas grandes.

Vieja y bonita, con tejado acanalado.

Un porche gigantesco de madera.

Clay dio varias vueltas a la manzana.

Las camelias abundaban en los jardines del lugar, y también vio algun que
otro magnolio inmenso. Multitud de buzones antiguos. A Rory le habria
encantado.

No cont6 las veces que rode6 la manzana —igual que hizo Penny antafio,
y Michael— hasta detenerse delante de una puerta en concreto en medio de la
noche.

Era una puerta roja y rotunda.

Aun se velan los brochazos en algunas partes.

Aquellas otras puertas condujeron a momentos memorables.

Clay sabia que no ocurriria lo mismo con esa.

En cuanto a la segunda puerta:

En diagonal, al otro lado de Archer Street.

Ted y Catherine Novac.

La miraba desde el porche. Los dias fueron configurando semanas
mientras Clay me acompafaba al trabajo. No habia vuelto a Bernborough, ni
al cementerio, ni al tejado. Menos aun a Los Aledafios. Arrastraba la culpa
tras él.
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En cierto momento claudiqué y le pregunté si volveria al puente, pero
Clay se limit6 a encogerse de hombros.

Lo sé, le habia dado una paliza, por irse.

Pero era evidente que debia terminarlo.

Nadie podia vivir asi.

Finalmente lo hizo, ascendi6 los peldafios de McAndrew.

Una mujer mayor le abri6 la puerta.

Iba tefiida y permanentada, y en lo que a mi respecta, no estoy de acuerdo
con él, pues esa puerta también condujo a un momento memorable, contenido
en la decision de presentarse alli.

—:En qué puedo ayudarte?

Y Clay, peor que nunca, mejor que nunca, dijo:

—Lamento importunarla, sefiora McAndrew, pero, si no es mucha
molestia, ¢existiria la posibilidad de poder hablar con su marido? Me llamo
Clay Dunbar.

El viejo de la casa conocia su nombre.

En casa de los Novac también lo conocian, pero como el chico al que habian
visto en el tejado.

—Pasa —dijeron, y ambos se mostraron exasperantemente amables con
él, tanto que le resulto doloroso.

Hicieron té, y Ted le estrech6 la mano y le preguntd6 como estaba.
Catherine Novac sonreia, una sonrisa que le impedia morir, o llorar, o tal vez
ambas cosas; Clay no supo cual de las dos.

En cualquier caso, cuando se lo contd, procurd no mirar hacia el lugar que
ella ocup6 aquel dia, cuando escucharon la carrera del sur, cuando el gran
alazan fue derrotado. Su té quedo frio e intacto.

Les cont6 lo que significaba el sabado por la noche.

El colchon, la cubierta de plastico.

Les conto lo de «Matador en la quinta».

Les dijo que la queria desde el primer momento en que ella se dirigio a él,
y que €l tenia la culpa, que toda la culpa era suya. Clay se quebro, pero no se
rompio, porque no merecia sus lagrimas ni su compasion.

—La noche antes de que se cayera, quedamos en ese lugar, nos
desnudamos y...
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Se detuvo porque Catherine Novac —con un ademan rubio cobrizo— se
puso de pie y se acercé a él. Hizo que se levantara de la silla, con suavidad, y
lo abraz6 con fuerza, con mucha fuerza, y le acaricié el pelo corto y lacio, y
fue tan extremadamente tierna con €l que resulté doloroso.

—Has venido a contarnoslo, has venido —dijo.

Ted y Catherine Novac no tenian nada que recriminar, al menos a ese
pobre chico.

Ellos la habian llevado a la ciudad.

Ellos conocian los riesgos.

Luego estuvo McAndrew.

Fotografias enmarcadas de caballos.

Fotografias enmarcadas de jockeys.

La luz del interior era naranja.

—Sé quién eres —dijo. E1 hombre parecia mas menudo, como una ramita
partida en una butaca. En el préximo capitulo volveras a verlo alli, y veras lo
que Ennis McAndrew dijo una vez—. Eres la madera muerta que le dije que
debia podar. —Tenia el pelo blanco amarillento. Llevaba gafas. Una pluma en
el bolsillo. Le brillaban los ojos, aunque no con alegria—. Supongo que has
venido a echarme la culpa, ;no?

Clay estaba sentado en el sillon de delante.

Se forzaba a mirarlo de frente.

—No, sefior, he venido a decirle que tenia razon.

Aquello cogié a McAndrew por sorpresa.

—¢Qué? —pregunto, observandolo con atencion.

—Seiior, yo...

—ILlamame Ennis, por el amor de Dios, y habla mas alto.

—De acuerdo, bien...

—He dicho que hables mas alto.

Clay trago saliva.

—No fue culpa suya, sino mia. —No le cont6 lo que le habia contado a
los Novac, pero procuré que McAndrew lo entendiera—. Ella nunca acabo de
deshacerse de mi del todo, ¢sabe?, y por eso paso lo que pasé. Debia de estar
demasiado cansada o desconcentrada...

McAndrew asintio despacio.

—Se distrajo, subida a la silla.

—S], creo que si.
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—Estuviste con ella la noche anterior.

—Si —contest6 Clay, y se marcho.

Se marcho, pero estaba al pie de los escalones cuando tanto Ennis como
su mujer salieron y el viejo lo llamo.

—iEh! jClay Dunbar!

Clay se volvio.

—No tienes ni idea de todo lo que he visto hacer a los jockeys a lo largo
de mi vida. —De pronto sonaba comprensivo—. Y por cosas que valian
mucho menos que ti. —Incluso baj6 los escalones y se reunio con €l en la
puerta de la valla—. Escichame, hijo —dijo, y en ese momento Clay repar6
por primera vez en el diente de plata que se escoraba a la derecha al fondo de
la boca de McAndrew—. Soy incapaz de imaginar lo que te habra costado
venir hasta aqui para contarmelo.

—Gracias, senor.

—¢Por qué no vuelves a entrar?

—Sera mejor que me vaya a casa.

—Muy bien, pero si hay algo, lo que sea, que pueda hacer por ti, dimelo.

—Sefior McAndrew?

El anciano se detuvo con el periddico bajo el brazo y alzo la cabeza de
manera apenas perceptible.

Clay estuvo a punto de preguntarle si Carey era muy buena, o si podria
haber llegado a serlo, pero sabia que ninguno de los dos lo habria soportado,
asi que opto por algo distinto.

—¢Por qué no sigue entrenando? —le pregunto—. No es justo que lo
deje, no fue cul...

Y Ennis McAndrew se detuvo en seco, se recoloco el periodico y
desanduvo sus pasos.

—Clay Dunbar —mascullo, aunque ojala se hubiese explayado un poco
mas.

Tendria que haber dicho algo de Phar Lap.

(En aguas que estan muy proximas, pero aun por llegar).

En casa de Ted y Catherine Novac, solo le quedaba buscarlos:

El mechero, la caja y la carta de Clay.

Ellos no lo sabian porque todavia no habian tocado su cama. Estaba en el
suelo, debajo.

«Matador en la quinta».
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«Carey Novac en la octava».

«Kingston Town no tiene nada que hacer».

Ted pas6 una mano sobre las palabras.

En cuanto a Clay, sin embargo, lo que mas lo desconcertd, y en ultima
instancia le ofrecié algo que llevarse consigo, fue el segundo de los dos
objetos nuevos que contenia la caja. El primero era la foto del chico sobre el
puente, la que su padre le habia mandado, pero el segundo no se lo habia dado
él. Era algo que Carey habia robado, y él nunca sabria exactamente cuando.

Era clara, pero verde y alargada.

Carey habia estado aqui, en el nimero 18 de Archer Street.

Habia robado una pufietera pinza.
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seis hanley

Ted y Catherine Novac no tuvieron que pensarlo mucho. Si Carey no se ponia
en manos de McAndrew, acabaria en las de cualquier otro, por lo que mas
valia que se tratase del mejor.

Cuando se lo dijeron, hubo cocina y tazas de café.

El estruendoso tictac del reloj detras de ellos.

La chica miraba la mesa y sonreia.

Tenia practicamente dieciséis afios, a principios de diciembre, cuando
aparecio en el césped de una casa de la ciudad, en el barrio del hipédromo,
con el enchufe de la tostadora a sus pies. Se detuvo, aguzo la vista y dijo algo.

—Mira, alli arriba...

En la siguiente ocasion, por supuesto, era de noche cuando cruzo la calle.

—¢Y? ¢Es que no quieres saber como me llamo yo?

La tercera fue un martes, al alba.

La instruccion no empezaba hasta principios del afio siguiente, pero ella
ya corria con los chicos del Tri-Colors semanas antes de que McAndrew se lo
indicase.

«Jockeys y boxeadores —se le habia oido decir mas de una vez al viejo
preparador— practicamente son lo mismo».

Ambos estaban obsesionados con el peso. Ambos tenian que luchar para
sobrevivir, y el peligro, y la muerte, siempre estaban a un paso.

Ese martes, a mediados de diciembre, Carey corria junto a esos
boxeadores con un lago de sudor en el cuello. Llevaba el pelo suelto —como
casi siempre— y se esforzaba para no quedarse atras. Bajaron por Poseidon
Road acompafiados de los aromas habituales a pan recién horneado y
metalisterias. Clay fue el primero en verla en la esquina de Nightmarch
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Avenue. En aquella época entrenaba solo. Ya habia dejado el club de
atletismo. Carey llevaba pantalones cortos y una camiseta sin mangas.
Cuando levant6 la cabeza, vio que la habia visto.

La camiseta era azul descolorido.

Los pantalones, unos vaqueros cortados.

Se volvié un momento y se lo qued6 mirando.

—iEh, tio! —lo salud6 uno de los boxeadores.

—Eh, tios —aunque en voz baja, a Carey.

La siguiente vez él estaba en el tejado, hacia calor y casi habia anochecido, y
baj6 a su encuentro. Estaba sola en el camino de entrada.

—Eh, Carey.

—Hola, Clay Dunbar.

El aire se estremecio un instante.

—:Sabes como me apellido?

De nuevo se fijo en sus dientes; vidrio de mar y no del todo rectos.

—Ya lo creo, los chicos Dunbar sois bastante conocidos, ;sabes? —
Estuvo a punto de echarse a reir—. ;Es cierto que habéis acogido a un mulo?

—¢Acogido?

—¢Es que estas sordo?

iMenudo corte le acababa de dar!

Aunque no muy grave, y divertido, y le apetecia responder.

—No.

—¢No habéis acogido a un mulo?

—No, que no estoy sordo —contesté—, y hace un tiempo que lo tenemos.
También tenemos una border collie, un gato, un palomo y un pez de colores.

—¢Un palomo?

Se la devolvio.

—¢Es que estas sorda? Se llama Telémaco. Nuestros animales tienen los
peores nombres que puedas imaginar, menos Rosy quiza, o Aquiles. Aquiles
es bonito.

—¢Asi se llama el mulo?

Clay asintio; la chica estaba mas cerca.

Ella se dio la vuelta, hacia los barrios de las afueras.

Sin pensarlo, ambos echaron a andar.
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Cuando llegaron a la desembocadura de Archer Street, Clay mir6 las piernas
que asomaban bajo los vaqueros; después de todo era un chico, y se fijo.
También vio como iban estrechandose sus tobillos, y las playeras gastadas.
Cuando ella caminaba, era consciente de la camiseta de tirantes que llevaba y
de otras prendas que habia entrevisto debajo.

—La verdad es que no esta nada mal acabar viviendo en Archer Street —
coment6 Carey en la esquina, iluminada por el resplandor de la farola—.
Archer, el primer caballo que gané La Carrera que Paraliza el Pais.

Clay intent6 impresionarla.

—Dos veces. La primera y la segunda.

Funciond, aunque solo hasta cierto punto.

—:También sabes quién lo entrenaba?

En esa estaba vendido.

—De Mestre —contesto ella—. Gano cinco y no lo sabe nadie.

Pasearon por el barrio del hipodromo, por calles que llevaban los nombres de
purasangres. Poseidon, el caballo, era un campeén, y en su avenida habia
tiendas con nombres que adoraban, como la cafeteria Caballo de Mar, la
zapateria La Herradura, y un claro y hasta ese momento invicto ganador: la
peluqueria Poni Percheron.

Hacia el final, cerca de Entreaty Avenue, la calle que conducia al
cementerio, habia un pequefio desvio a la derecha, un callejon llamado
Bobby’s Lane, donde Carey se detuvo.

—Es perfecto —dijo, apoyandose en la valla y en su cortina de estacas—.
Lo han llamado Bobby’s Lane.

Clay se apoy0 unos metros mas alla.

La chica mir6 hacia al cielo.

—Phar Lap —musit6 Carey, y aunque Clay crey6 que estaria llorosa, vio
que tenia ojos verdes y bondadosos—. Y mira, es un callejon, ni siquiera es
una calle. Era su nombre de establo. ; Cémo no va a gustarte?

Durante un momento hubo algo cercano al silencio, solo el aire de la
decadencia urbana. Clay sabia, por supuesto, lo que sabiamos la mayoria
sobre el emblematico caballo de nuestro pais. Conocia la racha ganadora de
Phar Lap, y que la directiva casi lo perjudico al asignarle demasiado peso.
Conocia su historia de Estados Unidos, que fue alli, que gan6 una carrera y
que muri6 de la noche a la mafiana. (En realidad fue al cabo de unas dos
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semanas). Le encantaba, como a la mayoria de nosotros, lo que decia la gente
cuando hablaba de coraje o de atreverse con todo:

«Tienes un corazon tan grande como Phar Lap».

Lo que no sabia era lo que Carey le cont6é esa noche, mientras estaban alli
apoyados, en aquel callején anodino.

—¢Sabes?, cuando Phar Lap murid, el primer ministro era Joseph Lyons.
Ese mismo dia el Tribunal Supremo habia fallado a su favor, ahora ya no
importa sobre qué, y cuando bajé los escalones del juzgado y alguien le
pregunto acerca de la resolucion, contesto: «¢De qué me sirve que el Tribunal
Supremo falle a mi favor si ya no esta Phar Lap?». —Levanto6 la vista hacia
Clay. Luego hacia el cielo—. Esa historia me encanta.

—:Crees que se lo cargaron, como dice la gente? —no pudo resistirse a
preguntar Clay.

—ijQué va! —se le escapd a Carey con tono burlon. Contenta pero
sumamente triste; y categorica—. Era un gran caballo —prosiguio— y con
una historia perfecta. No lo querriamos tanto si hubiera vivido.

Después de eso, se apartaron de la valla y dieron un largo paseo por el barrio
del hipoédromo, desde Tulloch a Carbine y Bernborough —«jIncluso le han
puesto el nombre de un caballo a la pista de atletismo!»—, y Carey los
conocia todos. Era capaz de recitar sus palmareses, podia decirte cuantos
palmos median de alto, o lo que pesaban o si les gustaba ir en cabeza o
preferian esperar. En Peter Pan Square le cont6 que, en su época, Peter Pan
era tan querido como Phar Lap y que era de crines rubias y un verdadero
rufian. En la desierta plaza de adoquines, coloc6 una mano sobre el belfo de
la estatua del animal y mir6 al jockey, Darby Munro. Le conté que, en una
ocasion, aquel caballo habia perdido una carrera al morder al pobre Rogilla,
uno de sus grandes adversarios, mientras peleaban en la recta final.

Su carrera preferida, sin lugar a dudas, era la Cox Plate (la que adoraban
los puristas) y le hablé de los grandes que la habian ganado: Bonecrusher,
Saintly y el colosal Might and Power. El incomparable Kingston Town: tres
afnos consecutivos.

Luego, por fin le conté la historia de Ted y el caballo, El Espafiol, y que
su padre habia sonreido y llorado, llorado y sonreido. Estaban en el ttinel de
Lonhro.

A veces imagino a Clay demorandose un momento mientras ella lo cruza.
Veo las luces naranja, oigo los trenes pasar. Incluso hay una parte de mi que
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hace que la mire y que vea su cuerpo como una pincelada; su pelo, un trazo
caoba.
Pero entonces paro, me quedo pensativo, y él la alcanza con facilidad.

Después de eso, como puedes suponer, se hicieron inseparables.

La primera vez que Carey subi6 al tejado también fue la primera vez que
fueron a Los Aledafios, asi como el dia que nos conocio a los demas y toco al
gran Aquiles.

El afio acababa de empezar y ella ya tenia una rutina de trabajo.

Ennis McAndrew utilizaba su propio método, por lo que algunos
preparadores lo consideraban anormal. Otros decian cosas mucho peores, lo
acusaban de ser humano. De verdad que hay que querer a la gente de ese
mundillo, mucho. Como decian algunos: «L.os de las carreras estamos hechos
de otra pasta».

A diario, Carey se presentaba en Hennessey a las cuatro de la mafiana o en
el Tri-Colors a las cinco y media.

Habia educacion ecuestre y examenes, pero aun le quedaba mucho para
contemplar siquiera la posibilidad de realizar los entrenamientos a lomos de
un caballo. Como decia Ennis, con su habitual porte de palo de escoba, no
habia que confundir la paciencia con la debilidad ni la proteccién con esperar
demasiado. Tenia sus propias teorias acerca de los métodos de entrenamiento
y del momento en que un aprendiz pasaba a la categoria de jockey. Hay que
meterle pala a esos establos, decia.

A menudo paseaban por el barrio del hipédromo al anochecer. Ese dia
llegaron a Epsom Road.

—Lo encontramos aqui. jNo te pierdas la ortografia de Sweeney! —dijo.

Carey conocio a Aquiles a la vuelta. Clay la meti6 en casa discretamente,
como habia acordado mucho antes con Tommy.

—¢Eso era una chica? —pregunto Henry.

Estaban repantigados viendo Los Goonies.

Incluso Rory se quedo de piedra.

—:Una mujer acaba de cruzar la casa? Pero ;qué cojones esta pasando
aqui?

Todos salimos dando saltos a la parte de atras y la chica apart6 la vista del
cepillo de fregar y se acercé a nosotros con un aire entre solemne y nervioso.

—Siento haber pasado por vuestro lado hace un momento. —Nos mir6 a
la cara, uno tras otro—. Me alegro de conoceros al fin.
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Y el mulo se abri6é paso a empujones. Llegd como un pariente inoportuno
y, cuando ella lo acaricio, él empujo y levanto la cabeza contra su mano. El
mulo nos mir6 con gran seriedad:

A ver, cabrones, ni se os ocurra interrumpir, ¢entendido?

Joder, esto es vida.

En Los Aledafios habia habido unos cuantos cambios:

La cama habia quedado hecha afiicos.

Habian robado el somier y lo habian quemado; algin crio que querria
hacer una hoguera, supongo, cosa que a Clay ya le parecio bien. El colchon
era mas dificil de encontrar. Cuando dio con él y se quedé alli plantado, en
silencio, la chica quiso saber si podia sentarse, en el borde.

—Claro —contesto Clay—, como no.

—Entonces ¢dices que... —pregunto ella despacio, y fue como si el aire y
la hierba se detuvieran— a veces vienes a dormir aqui?

Clay podria haber contestado a la defensiva, pero decidié que con ella no
tenia sentido.

—Si, asi es —reconocio, y Carey puso la mano en el colchon, como si
pudiera arrancar un trozo si quisiera.

Ademas, si cualquier otra persona hubiera dicho lo que ella estaba a punto
de decir, nunca le habria salido bien:

Carey bajo la vista hacia los pies.

Le hablé directamente al suelo.

—Fs lo mas extrafio y lo mas bonito que he oido nunca. —Y luego, tal
vez unos minutos después—: Eh, ¢Clay? —FEl la mir6—. ;Cémo se
llamaban?

Y en ese momento, con ellos dos sentados tranquilos y en silencio en el
borde del colchon, Clay tuvo la sensaciéon de que hacia mucho tiempo de todo
aquello. La oscuridad no se encontraba muy lejos.

—Penny y Michael Dunbar.

Le ensefié en qué parte del tejado le gustaba sentarse, medio oculto entre las
tejas, y Carey escucho y contempl6 la ciudad. Vio los puntitos de luz.

—Mira alli —dijo—, Bernborough Park.

—Y alli —apunto6 él, sin poder contenerse—, el cementerio. Podriamos
ir..., si te apetece, claro. Te mostraré el camino hasta la lapida.
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Arrastrarla a la tristeza le hizo sentir culpable —mas de lo que ya se sentia
—, pero Carey era abierta y ajena a toda esa parte de la historia. Para ella,
haberlo conocido era una especie de privilegio, y tenia toda la razén; me
alegro de que lo hiciera.

Habia momentos en que Clay se sentia desgarrado por todo lo que mantenia
alejado de la superficie. Pero en ese momento empez6 a aflorar; ella era capaz
de ver en €l lo que a otros se les pasaba por alto.

Ocurri6 esa noche en el tejado.

—Eh, ¢Clay? —Se habia vuelto hacia la ciudad—. ¢Qué llevas ahi, en el
bolsillo?

Unos meses después lo presionaria demasiado pronto.

A finales de marzo le eché una carrera en Bernborough.

Corri6 como una chica capaz de correr los cuatrocientos sin que le
importase dejarse la piel en ello.

Fl persigui6 su silueta pecosa.

Mir6 sus pantorrillas huesudas.

No la adelant6 hasta que salvaron la red de lanzamiento de disco.

—Ni se te ocurra darme ventaja —le advirtio ella. Y no lo hizo.

Clay tom6 la curva y aceler6. Al final estaban agachados y sin
respiracion. Tenian los pulmones llenos de dolor y de esperanza, y cumplian
su funcion:

Eran dos pares de alientos ardorosos.

—¢Otra vez? —dijo ella, mirandolo.

—No, creo que con la ultima ya hemos tenido suficiente.

Esa fue la primera vez que ella alarg6 el brazo y lo enlazé con el suyo.
Ojala hubiese sabido la razon que tenia:

—~Gracias a Dios —dijo—, me muero.

Y luego abril, un dia de carreras, un acontecimiento que Carey habia
aguardado con ansiedad.

—Espera a ver el caballo —dijo, y hablaba, por supuesto, de Matador.

A Carey le encantaba ver a los apostantes y a los corredores de apuestas, y
a esos manirrotos que rondaban la cincuentena, holgazanes sin afeitar que
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atufaban a ponientes ebrios. Tenian ecosistemas completos en las axilas. Los
miraba con tristeza y afecto... El ocaso los envolvia, en muchos sentidos.

Lo que mas le gustaba era estar junto a la valla, con la grada a la espalda,
mientras los caballos entraban en la recta:

La curva, el rugido de un corrimiento de tierras.

Los gritos de hombres desesperados.

—iVamos, Bola de Caramelo, pedazo de cabron!

Siempre en una onda larga y amplia de aplausos y abucheos, de amor y
abandono, y una multitud de bocas llenas y abiertas. Contornos inflados hasta
el limite que permitian las camisas y las chaquetas que los maldecian.
Cigarrillos sujetados en distintos angulos.

—iMueve tu maldito culo, Diabluras! jVamos, hijo!

Los boletos ganadores se veneraban.

Con las pérdidas habia que sentarse a hablar.

—Vamos —dijo Carey esa primera vez—, tienes que conocer a alguien.

Detras de las dos grandes gradas estaban los establos; una amplia y larga
hilera de cobertizos ocupados por caballos que o bien esperaban para salir a
correr, o bien estaban recuperandose.

Aguardaba en el nimero 38, imponente, impasible. Un letrero digital
anunciaba «Matador», pero Carey lo llamaba Wally. Un mozo de cuadra,
Petey Simms, con vaqueros y un polo andrajoso atravesado transversalmente
por una correa. Un hilo de humo se elevaba desde la plataforma de sus labios.
Sonrio cuando vio a la chica.

—FEh, nifia. Carey.

—Eh, Pete.

Clay tuvo la oportunidad de echarle un buen vistazo. El caballo era de un
castafio intenso; una mancha blanca le recorria la cara como una grieta.
Meneo las orejas para espantar las moscas, y tenia un pelaje suave pero
recorrido por venas. Estaba plantado muy recto, como si las patas fuesen
ramas. Llevaba las crines algo mas cortas que la mayoria, pues por alguna
razon atrala mas porqueria que cualquier otro caballo del establo. «jHasta la
suciedad lo quiere!», era lo que solia decir Petey.

Finalmente, el caballo parpade6 al ver que Clay se acercaba. Tenia unos
ojos grandes y profundos, de una especie de bondad equina.

—Adelante, dale una palmadita al mostrenco —lo animo Petey.

Clay mird a Carey en busca de su aprobacion.
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—Adelante, no pasa nada —le aseguro la chica.

Lo hizo ella primero para demostrarle que no debia tener miedo; incluso
tocarlo era un placaje frontal.

—Mira que la quiere el pufietero caballo —dijo Petey.

No era como darle palmaditas a Aquiles.

—:Como esta el amigo?

La voz que oyeron a su espalda era desértica.

McAndrew.

Traje oscuro, camisa clara.

Una corbata que llevaba poniéndose desde la Edad de Bronce.

Sin embargo, Petey no contesto; sabia que el viejo entrenador no esperaba
una respuesta, solo hablaba para si mismo. El hombre se acercd con aire
tranquilo y pasé las manos por el caballo. Luego se agachd para echarle un
vistazo a los cascos.

—Perfecto.

Se enderez6 y mir6 a Carey, luego a Clay.

—¢Quién narices es este?

—Sefior McAndrew, Clay Dunbar —contesto la chica con voz dulce pero
un tanto desafiante.

McAndrew sonrio, una sonrisa de escoba, pero algo era algo.

—En fin, chicos, disfrutad —dijo—, porque esto se acaba. El afio que
viene... —y esta vez hablé con mayor gravedad, dirigiéndose a Carey,
aunque refiriéndose a Clay—. El afio que viene, viento. Tienes que podar la
madera muerta.

Clay no lo olvidaria nunca.

Ese dia se celebraba una carrera de Grupo 2, la Plymouth. A la mayoria de los
caballos, una carrera de Grupo 2 les suponia realizar un esfuerzo formidable;
para Matador era un calentamiento. Las apuestas estaban a dos contra uno.

Sus colores eran negro y dorado.

Chaquetillas negras. Brazos dorados.

Carey y Clay estaban sentados en las gradas. Era la primera vez en todo el
dia que se sentia nerviosa. Después de que el jockey montase, Carey se volvio
hacia el paddock y vio que Petey le hacia sefias para que bajase —estaba con
McAndrew, junto a la valla—, y se abrieron paso entre la multitud. Tras el

www.lectulandia.com - Pagina 417



pistoletazo de salida, Clay sigui6 la carrera mientras McAndrew se retorcia
las manos. El hombre baj6 la vista a los zapatos.

—¢Posicién? —pregunto.

—Antepentltimo —contesto Petey.

—Bien. —Siguiente pregunta—: ;Lider?

—Kansas City.

—iMierda! Ese penco... Eso quiere decir que es lenta.

El locutor lo confirmé:

«Kansas City supera a Vaso Medio Lleno y se pone a un cuerpo de Azul
Imperial...».

—¢Qué tal va? —McAndrew de nuevo.

—Esta peleando con él.

—iMaldito jinete!

—Aungque lo esta manejando.

—Mucho mejor, pufietas.

En la curva ya no hizo falta preocuparse.

«Aqui. Viene. {Matador!».

(E1 locutor sabia donde colocar los signos de puntuacion).

Y sin mas, el caballo se puso en punta. Se abrié y aument6 la distancia
con el peloton. El jockey, Errol Barnaby, estaba resplandeciente sobre la silla:

El alivio del viejo McAndrew.

Lo siguiente fue algo que dijo Petey, mas ascua que cigarrillo:

—Esta listo para la Reina, ¢no cree?

McAndrew torci6 el gesto y se fue.

La nota final, sin embargo, la dio Carey.

Se las habia apafiado para apostar un doélar y le habia dado las ganancias a
Clay, quien las invirtio sensatamente en el camino de vuelta a casa:

Dos dolares y algo de calderilla.

Patatas fritas y una montafia de sal.

Al final resulté que ese seria el tltimo afio de carreras de Matador, que gano
todas en las que particip0, salvo las que verdaderamente importaban.

Las de Grupo 1.

En todas las de ese grupo se enfrent6 a uno de los mas grandes caballos de
esta o de cualquier época. Era una yegua imponente, oscura y majestuosa, y el
pais entero la adoraba. Le dedicaban los epitetos mas elogiosos y la
equiparaban con la élite:
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Desde Kingston Town a Lonhro.
Desde Black Caviar a Phar Lap.

Su nombre de establo era Jackie.
En la pista era Reina de Corazones.

Cierto, Matador era un caballo excepcional, pero lo comparaban con otro: un
poderoso alazan llamado Hay List, que siempre perdia ante Black Caviar.

A Ennis McAndrew y al propietario no les quedaba otra opcién que
hacerlo correr. Habia un numero limitado de carreras de Grupo 1 a una
distancia adecuada, y Reina de Corazones siempre participaria en ellas.
Invicta e invencible ella también, batia a otros caballos por seis o siete
cuerpos, dos si no se la atizaba hasta la meta. A Matador le sacaba un solo
cuerpo o, una vez, media cabeza.

Sus colores eran los de una baraja de cartas:

Blanco con rojo y corazones negros.

De cerca, hacia que Matador recordara a un nifio, o como mucho a un
joven adulto desgarbado. Era del color castafio mas oscuro que puedas llegar
a imaginar, hasta el punto de confundirse con el negro.

La television siempre emitia primeros planos de la barrera de salida.

Despuntaba sobre los demas caballos.

Siempre estaba atenta y alerta.

Pistoletazo de salida y habia desaparecido.

La segunda vez que corrieron ese otofo, en la T. J. Smith, todo indicaba que
Matador por fin iba a superarla. El jockey dejo que se abriera bien antes de la
curva y parecia imposible que pudiesen arrebatarle la primera posicion. Pero
Reina de Corazones se lo comio. La yegua se puso en punta con cinco o seis
imponentes zancadas y se mantuvo en cabeza hasta el final.

En los establos, una enorme multitud rodeaba el cubiculo 14.

Dentro, en algun lugar, estaba Jackie, Reina de Corazones.

En el cubiculo 42 solo habia unos pocos entusiastas despistados, Petey
Simms y Carey. Y Clay.

La chica le acarici6 la mancha.

—Gran carrera, chico.

Petey coincidia con ella.

—Crela que ya lo tenia, pero esa yegua es mucha yegua.
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A medio camino, hacia el cubiculo 28, los dos preparadores se
encontraron y se estrecharon la mano mientras intercambiaban impresiones
sin llegar a mirarse nunca a los ojos.

A Clay, por alguna razon, le gusté esa parte.

Le gustd mas que la carrera.

A mediados de invierno, tras la enésima derrota ante su verdugo —esta vez
una verdadera escabechina, por cuatro cuerpos enteros—, Matador recibi6 un
descanso. Apenas les sacé ventaja a los demas. Habian seguido la carrera por
television, en el salon bar del Brazos Desnudos, donde la retransmitian en
directo por Sky. La competicion se celebraba en Queensland.

—Pobre Wally —se lament6 Carey antes de llamar al barman, un tal
Scotty Bils—. Eh, ;qué tal una o dos cervezas para ahogar las penas?

—c:Para ahogar las penas? —Scotty sonrio—. jPero si ha ganado la
yegua! Eso y que no tienes edad.

A Carey no le sent6 bien el comentario. El primero, no el segundo.

—Vamos, Clay, arreando.

El barman mir6 a la chica y luego a Clay. Tanto Scotty Bils como el chico
habian crecido. Scott sabia que lo conocia de algo, aunque no lograba
ubicarlo. Pero habia algo entre ellos, eso seguro.

Estaban a punto de salir cuando finalmente cay6 en la cuenta.

—iEh! —los llam6—. Eres tu, tu eres uno de ellos, ya hace unos afios,
¢no?

Fue Carey quien se encargo de responder.

—¢:Uno de quiénes?

—iSiete cervezas! —gritd Scotty Bils, que ya empezaba a quedarse sin
pelo.

Clay regres6 un momento junto a él.

—Ella agradecio esas cervezas —djijo.

¢Y qué te habia dicho?

Carey Novac tenia un don para conseguir que le contases cosas, aunque
nunca se habia encontrado con un caso tan dificil como el de Clay. Fuera,
cuando Clay se apoy0 contra los azulejos del Brazos Desnudos, ella hizo otro
tanto. Estaban cerca, sus brazos se tocaban.

—¢Siete cervezas? ¢De qué hablaba ese tio?
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Clay meti6 la mano en el bolsillo.

—¢Por qué cada vez que te pones nervioso buscas lo que llevas ahi? —
pregunto.

Lo miraba de frente, aumentando la presion.

—No es nada.

—S], si que lo es —insistio ella.

Carey sacudio la cabeza y decidio arriesgarse. Alargo la mano.

—Para.

—iVenga ya, Clay!

Carey se eché a reir y sus dedos rozaron el bolsillo mientras dirigia la otra
mano a las costillas de Clay. Y siempre es algo angustioso y agobiante
cuando un rostro se enciende y luego cambia de expresion. Porque Clay le
cogio la mano y empujo a Carey para apartarla.

—iQUE PARES!

Fue el rugido de un animal asustado.

La chica cay6 hacia atras, balbucio. Una sola mano la mantenia alejada
del suelo, pero se nego6 a que la ayudara a ponerse en pie. Se dejo caer hacia
atras, contra los azulejos, con las rodillas recogidas a la altura del cuello.

—Lo sien... —empez0 a decir €l.

—No, calla. —Miré con fiereza al chico que tenia al lado—. No, Clay. —
Estaba indignada y queria devolvérsela—. ;Qué narices te pasa? ;Por qué
eres tan...?

—¢Tan qué? ;Qué?

Tan raro de cojones.

El lenguaje de los jovenes en todas partes.

Las palabras, como una herida, se interponian entre ellos.

Después de aquello, debieron de quedarse una hora alli sentados mientras
Clay trataba de encontrar la mejor forma de arreglarlo, si es que aquel regusto
a conflicto desbordado tenia alguin arreglo.

Saco la pinza, despacio, y la sostuvo ante él.

La dejo despacio en el muslo de Carey.

—Te lo contaré todo —dijo, aunque con voz queda—. Todo lo que puedo
contarte, menos esto. —La miraron, posada entre ellos—. Lo de las siete
cervezas, los apodos de mi madre... Que su padre tenia el bigote de Stalin.
Decia que acampaba sobre su boca.

A Carey se le partio el alma. Sonrid.
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—Asi es como me lo describio una vez... —prosiguié Clay con una voz
que se habia convertido en un susurro—. Pero no me preguntes por la pinza.
Todavia no.

De la unica manera que podia vivir consigo mismo era sabiendo que tarde
o temprano se lo contaria, cuando ella tuviese que olvidarse de él.

—Vale, Clay, esperaré. —Se levant6é e hizo que se pusiera derecho. Lo
perdond siendo implacable—. Entonces cuéntame todo lo demas, por el
momento. —Lo dijo como pocos saben decir esas cosas—. Cuéntame todo de
todo.

Y eso fue lo que hizo.

Le conto todo lo que te he contado hasta ahora, y mucho mas que esta por
llegar —menos lo de un tendedero de un patio trasero—, y Carey hizo lo que
solo ella podia hacer: vio con claridad lo que é€l, de alguna manera, no podia
ver.

Durante la siguiente visita al cementerio, con los dedos aferrados a la
valla, ella le tendi6 un trocito de papel.

—He estado pensando —anuncid, y el sol se echd para atras— en la
mujer que dejo a tu padre... y en el libro que se llevo.

Sus pecas eran quince coordenadas, con una ultima en el cuello, porque
alli, en aquel trocito arrugado de papel, habia un nombre y varios nameros, y
el nombre que Carey habia escrito era HANLEY.

—Hay seis en el listin —afiadio.
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aguas revueltas

Se desperto.

Estaba sudando.

Nado hacia la superficie entre el mar de sabanas.

Desde la confesion de la verdad ante McAndrew y Ted y Catherine
Novac, lo perseguia una pregunta insistente.

¢Habia confesado solo por é1?

No, no lo creia ni en sus momentos mas bajos, lo habia hecho porque era
lo que debia hacer. Merecian saber por qué habia ocurrido.

Muchas noches después, se desperto y la sintio encima de él:

La chica se apoyaba en su pecho.

Es un suefio, sé que es un suefo.

Ella acudia a voluntad de su imaginacion.

La acomparfiaba el olor a caballo y a muerte, pero lleno de vida y muy
realista; lo sabia porque ella seguia caliente. Estaba muy quieta, pero Clay
sentia su respiracion.

—¢Carey? —la llamo, y ella se movio.

Se incorpord, somnolienta, y se sent0 a su lado. Sus vaqueros y sus
brillantes antebrazos, como esa primera vez, cuando ella se acerco a su casa.

—Eres ta —dijo Clay.

—Soy yo... —Pero entonces le dio la espalda. Fl le habia tocado el
cabello caoba—. Estoy aqui porque me mataste.

Clay se hundi6 en un canal de sabanas.

En la cama, pero atrapado en aguas revueltas.
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Después de eso, volvio a correr, todas las mafianas antes de ir a trabajar
conmigo. Su plan no tenia fisuras: cuanto mas corriera, menos comeria y mas
posibilidades habria de volver a verla.

El tnico problema fue que no ocurrio.

—FEsta muerta.

Lo dijo en voz queda.

Algunas noches iba al cementerio.

Se agarraba con fuerza a la valla.

Ansiaba ver a aquella mujer de nuevo, la del principio, la de cuando... La
que le habia pedido un tulipan.

;Donde esta?, casi le pregunto.

;Donde esta ahora que la necesito?

Habria mirado dentro del surco, de aquella arruga sobre las cejas.

En su lugar, corrio a Bernborough.

Lo hizo noche tras noche.

Al final, habian transcurrido bastantes meses cuando volvié a pisar la
pista una medianoche. Se habia levantado viento, y aullaba. No habia luna.
Solo farolas. Clay se detuvo cerca de la linea de meta y luego se dirigié hacia
las hierbas altas.

Por un momento, deslizo el brazo entre la maleza, fria y poco agradable al
tacto. Por un momento oy0 una voz. Una voz que lo llamaba con bastante
claridad. Por un momento quiso creer y por eso contestd «sCarey?», pero
sabia que no debia entrar.

Simplemente se quedo alli y repitio su nombre, durante horas, hasta el
alba, y comprendiéo que aquello nunca acabaria. Viviria asi, de la misma
manera que moriria, no habria mas amaneceres en su interior.

—Carey —susurro—. Carey. —El viento arrecio a su alrededor hasta que
por fin se calm6—. Carey —susurr6 con mayor desesperacion. Y su acto final
de futilidad—. Carey... —susurr6—, Penny.

Y alguien, en algun lugar, lo oyd.
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la chica del concurso

En el pasado, en el afio que tuvieron para su amistad, hubo momentos en que
era facil ser Carey y Clay, porque tenian toda la vida por delante, siempre
juntos. Aun asi, hubo muchos momentos. A veces Clay paraba y se advertia a
si mismo:

No deberia enamorarse de esa manera.

¢Como iba a merecer un amor asi?

Si, puede decirse sin temor a equivocarse que se querian; en tejados, en
parques, incluso en cementerios. Paseaban por las calles del barrio del
hipodromo y tenian quince y dieciséis afos; habia contacto, pero nunca se
besaban.

Ella era una buena chica, de luz verde:

Carey Novac, la de ojos claros.

El chico era el chico con fuego en los ojos.

Se querian casi como hermanos.

El dia del listin telefénico llamaron a todos los nimeros, comenzando por el
primero.

No habia iniciales que empezasen con A, asi que decidieron probarlos
todos con la esperanza de que alguno resultase ser un pariente.

Fue el cuarto.

Se llamaba Patrick Hanley.

—:Qué? ;Quién? ; Abbey? —dijo.

Fue Carey quien llam6. Habian ido turnandose, un numero cada uno, y a
ella le habia tocado el segundo y el cuarto. Habia obligado a Clay a que
empezara él. Ambos pegaron la oreja al auricular y, por el tono receloso de la
voz, dedujeron que por fin habian dado en el blanco. Los demas no sabian de
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qué les hablaban. Carey le inform6 de que buscaban a una mujer que habia
vivido en un lugar llamado Featherton. En el otro extremo, sin embargo,
colgaron.

—Pues parece que habra que ir hasta alli —dijo Carey, y buscaron de
nuevo la direccion—. Ernst Place, Edensor Park.

Era julio por entonces y ella tenia un dia libre, un domingo.

Cogieron el tren y el autobus.

Habia un campo y un camino para bicis.

La casa hacia esquina en el lado derecho de una calle sin salida.

El hombre los reconocio de inmediato en la puerta.

Ellos se lo quedaron mirando junto al enladrillado.

Era moreno, llevaba una camiseta negra y lucia una pérgola que se hacia
pasar por un bigote.

—iHala! —se le escap6 a Carey Novac sin darse cuenta—. jPedazo de
mostacho!

Patrick Hanley ni se inmuto.

Cuando Clay reuni6 suficiente valor para hablar, sus preguntas se toparon
con otra pregunta.

—Para qué narices buscais a mi hermana?

Pero entonces le ech6 un buen vistazo a Clay, y Clay se parecia mucho a
aquel otro Dunbar. El chico advirti6 el momento en que ocurrio el cambio.
¢Patrick recordo a Michael? No solo al hombre con el que Abbey se caso,
sino también al chico con el que su hermana paseaba por el pueblo.

Fuera por lo que fuese, el trato se volvié mas cordial y pasaron a las
presentaciones.

—Flla es Carey —dijo el chico— y yo Clay.

Patrick Hanley se acercé un poco mas.

—Clay Dunbar —dijo con tal naturalidad que los dej6 a cuadros.

Era una afirmacién, no una pregunta.

Abbey vivia en un espléndido edificio de apartamentos:

El suyo ocupaba varias ventanas brillantes en un Goliat de hormigon (de
tipo capitalista). Fueron a visitarla unas semanas después, en cuanto Carey
volvio a tener un dia libre, una tarde de agosto. Se detuvieron a su imponente
sombra.
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—Esto llega hasta el cielo —coment6 Carey y, como era habitual, llevaba
la melena suelta. Sus pequitas de sangre estaban nerviosas—. ¢Listo?

—No.

—iVenga ya, mirate!

Desliz6 una mano para tomarlo del brazo. Podrian haber sido Michael y
Abbey.

Aun asi, Clay no se movio.

—¢Qué quieres que mire?

—iA ti!

Como siempre, ella llevaba vaqueros, y gastados, ademas. La camisa de
franela estaba descolorida. Una chaqueta negra medio abierta.

Lo abrazé junto al interfono.

—Yo tampoco apareceria en el listin si viviese en un sitio asi —dijo
Carey.

—Creo que es la primera vez que me ves con camisa —comento Clay.

—iExacto! —Le apret6 el brazo—. ;Lo ves? Te lo dije. Estas listo.

Pulso el codigo 182.

En el ascensor, Clay no par6é quieto, estaba tan nervioso que penso que iba a
vomitar, pero se encontré6 mejor cuando sali6 a aquel pasillo enlucido de
blanco, con molduras azul oscuro. Al final se encontraban las mejores vistas
de la ciudad que pudiesen imaginarse. Habia agua por todas partes (de la
variedad salada) y los edificios recortados contra el horizonte parecian al
alcance de la mano.

A la derecha se veia la Casa de la Opera.

A la izquierda estaba su eterna compafiera:

Pasaron de las velas a la Percha.

Una voz se alzo detras de ellos.

—Madre mia. —Tenia una amable mirada ahumada—. Sois como dos
gotas de agua.

Dentro, el apartamento era el de una mujer.

Alli no vivia ningiin hombre, ni nifios.

De alguna manera, aquello resultaba obvio al instante.

Cuando miraron a la primera sefiora Dunbar, vieron que era, y que habia
sido, muy guapa. Vieron que tenia una melena bien cuidada, ropa buena, era
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atractiva en todos los sentidos, pero aun asi, hubo amor y lealtad: aquella
mujer no era Penelope. Ni se le acercaba.

—¢Os apetece un refresco? —pregunto.

—No, gracias —contestaron al unisono.

—:Té? ;Café?

Si, sus ojos eran grises y gloriosos.

Con aquel pelo podria haber salido por television —Illevaba una melenita
corta que dejaba boquiabierto— y no hacia falta fijarse demasiado para volver
a ver a la chica que habia sido, delgaducha como un ternerillo.

—¢Y un vaso de leche con galletas? —contraatac6 Carey tratando de
distender el ambiente. Se sinti6 obligada a desafiar a Abbey.

—A ver, guapa... —contesto con una sonrisa la mujer, aquella version
mayor, que no solo lucia unos pantalones perfectos, también sabia llevarlos.
Eso, y una camisa carisima—. Me caes bien, pero callada estas mas mona.

Cuando Clay me lo cont6, dijo algo muy curioso.

Dijo que la television estaba encendida y que de fondo se oia un concurso.
De la misma manera que en otro tiempo Abbey adoraba Mi bella genio, en
ese momento parecia que seguia ese tipo de programas. Clay no sabia de cual
se trataba, pero estaban presentando a los concursantes, uno de los cuales se
llamaba Steve, un programador informatico cuyos hobbies eran hacer
parapente y jugar al tenis. Le gustaba leer y realizar actividades al aire libre.

Cuando se sentaron y Carey se hubo relajado, charlaron un rato sobre
pequefias cosas, las clases, el trabajo, que Carey era aprendiz de jockey,
aunque solo intervino Clay. Abbey hablé de nuestro padre, de que era un
angel y de como paseaba a la perra por Featherton.

—Luna —dijo Carey Novac, aunque en voz baja, casi para sl.

Clay y Abbey sonrieron.

Cuando por fin se animo a levantar un poco mas la voz, fue para realizar
una pregunta candente.

—¢:Volvio a casarse?

—Eso esta mejor —dijo Abbey. Y luego—: Si, desde luego.

Clay mir6 a Carey pensando «Gracias a Dios que estas aqui» y al mismo
tiempo se sintio cegado por la claridad de la estancia. jAquel lugar estaba
inundado de luz! El sol entraba a raudales y bafiaba el moderno sofa, el horno
kilométrico e incluso la cafetera como si fueran objetos sagrados, aunque
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Clay sabia que no habia un piano. De nuevo, ella no era nada. La lealtad de
Clay era incondicional y lucharia en silencio hasta el final.

En cuanto a Abbey, la mujer mir6 hacia otro lado, con la taza de café
entre las manos.

—Si, volvi a casarme, dos veces. —De pronto, como si no pudiera esperar
mas, dijo—: Ven, quiero ensefiarte algo. —Viendo que Clay vacilaba al
comprender que queria que entrase en el dormitorio, insisti6—. Venga, que
no muerdo. Ven...

Y si, ya lo creo que fue, porque alli, frente a la cama, en un tramo de
pared, habia algo que derribaria su corazon y luego se lo extraeria poco a
poco:

Era algo sumamente sutil y sencillo, en un marco plateado marcado de
aranazos.

Un dibujo de las manos de Abbey.

Un esbozo de trazos truncados, pero delicados.

Truncados, pero suaves; podias acostarte en ellos.

—Diria que tenia diecisiete afios cuando lo dibujo —dijo Abbey, y Clay la
vio de verdad por primera vez, aquella otra belleza que se ocultaba debajo.

—Gracias por ensefiarmelo —repuso.

Abbey aprovech¢ el impulso.

Era imposible que ella supiera algo de Clay y Penny, o de los cinco
hermanos, el ruido y el caos, o de las peleas por el piano, o de morir. Enfrente
solo tenia a aquel chico y quiso que ese momento trascendiera.

—¢Como podria explicartelo, Clay? —FEstaba entre los dos chicos—. Me
gustaria decirte que lo lamento, que fui una tonta..., pero estas aqui, y me doy
cuenta. —Por un momento mir6 a Carey—. ;El también es un angel?

Carey le devolvid la mirada y luego se concentrd en Clay. Las pecas ya no
estaban nerviosas. Una sonrisa que recordaba el mar. Y, por supuesto, dijo:

—Por supuesto.

—FEso crela —convino Abbey Hanley con tristeza pero sin autocompasion
—. Supongo que dejar a tu padre fue el mejor error que he cometido —
concluyo.

Después de eso, aceptaron un té, no podian rechazarlo, y Abbey tomé mas
café y les contd parte de su historia. Trabajaba en un banco.

—Es un toston —dijo, y Clay sintio una punzada.

—Es lo que dicen mis hermanos de las peliculas de Matthew.
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El humo de sus ojos se expandio ligeramente.

—Pero cuantos hermanos tienes?

—Somos cinco, y cinco animales, incluyendo a Aquiles.

—¢Aquiles?

—FEI] mulo.

—El mulo?

Clay empezaba a relajarse de verdad.

—En la vida ha visto una familia igual —coment6 Carey sin pensarlo.

Y tal vez a Abbey podian herirle esas cosas, pensar en una vida que nunca
tendria, y entonces todo se torceria, por lo que ninguno de ellos tent6 a la
suerte. No hablaron ni de Penny ni de Michael, y fue Abbey quien dejo6 la taza
en la mesa.

—Miraos —dijo con afecto sincero.

Meneo la cabeza y se echo a reir, de si misma.

Me recordais a él y a mi.

Lo penso, Clay lo supo, pero no lo dijo.

—Creo que sé por qué has venido, Clay.

Se levanto y regreso con El cantero.

Era claro y de bronce, con el lomo agrietado, pero la edad solo lo
mejoraba. La ventana se oscurecia. Abbey encendi6 la luz de la cocina y
cogio un cuchillo de la pared, junto a la tetera.

Con mucha delicadeza, en la mesa, practico una incision en el interior —
justo junto al lomo— para retirar la primera pagina, la que contenia la
biografia del autor. Luego lo cerrd y se lo entreg6 a Clay.

En cuanto a la pagina, se la ensefio.

—Fsta me la quedo yo, si no te importa —dijo Abbey—. «Amor, amor y
amor», ;eh? —Aunque lo pronunci6 con nostalgia mas que con frivolidad—.
;Sabes?, creo que siempre he sabido que no deberia tenerlo yo.

A la hora de irse, los acompafio a la puerta y se detuvieron junto a los
ascensores. Clay se acerco para estrecharle la mano, pero ella se nego.

—Anda, dame un abrazo.

A Clay le result6 una sensacion extrafia.

Abbey era mas suave de lo que parecia, y calida.

Nunca podria explicar lo agradecido que se sentia, tanto por el libro como
por sus brazos. Sabia que no volveria a verla, que aquello era todo. En el
ultimo resquicio, antes de que bajara el ascensor, Abbey sonrié cuando las
puertas se cerraron.
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la dltima carta

No volveria a ver a Abbey:

Clay, por supuesto, se equivocaba.

Una vez, en la marea...

iA la mierda!

Veras, se equivocd al pensar que nadie lo vio en el funeral de Carey
Novac, en el que nos sentamos al fondo de la iglesia, porque entre los
verdaderos dolientes y la gente y las personalidades del mundo de las carreras
también habia una mujer. Tenia amables ojos ahumados, vestia ropa bonita y
llevaba una melenita corta que dejaba boquiabierto.

Querido Clay:

Lo siento por muchas razones.

Tendria que haberte escrito mucho antes.

Siento lo que le ocurrié a Carey.

Casi acababa de pedirle que dejase de hacerse la listilla y ella de decirme cémo se
llamaba la perra de Michael... y de pronto (aunque ya habia pasado mas de un afio)
toda esa gente en la iglesia. Me quedé de pie junto a la puerta, entre los demas
asistentes, y te vi al fondo, con tus hermanos.

Estuve a punto de acercarme. Ahora lamento no haberlo hecho.

Tendria que habéroslo dicho ese dia: me recordasteis a Michael y a mi. Lo vi en
lo cerca que os manteniais el uno del otro, a un solo brazo de distancia. Os
protegeriais mutuamente de mi, o de cualquier cosa que pudiera hacerle dafio. En la
iglesia parecias destrozado. Espero que estés bien.

No preguntaré donde estaba tu madre, o tu padre, porque sé que todos nos
guardamos cosas, sobre todo las que les ocultamos a nuestros padres.

No te sientas obligado a contestar.

No te diré que vivas como ella hubiese querido, pero tal vez si que lo hagas como
debes.

En cualquier caso, tienes, creo, que vivir.

Siento si estas palabras estan fuera de lugar; si es asi, te pido disculpas.

Atentamente,

ABBEY HANLEY
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Lleg6 unos dias después de Bernborough, después de que se quedase en la
pista hasta el alba. La carta se entregd en mano. Sin sello ni remite. Con un
simple «Clay Dunbar» y dejada en el buzén.

Una semana mas tarde, Clay atraveso el barrio del hipédromo, y la ciudad,
hasta ella. Se neg6 a utilizar el interfono. Esper6 a que entrase un vecino, se
col6 detras de él y subio en ascensor hasta la decimoctava planta.

Se echo atras cuando lleg6 frente a la puerta y tardé varios minutos en
decidirse a llamar. E incluso entonces lo hizo con suma suavidad. Se
sorprendio cuando ella acudi6 a abrir.

Igual que la primera vez, se mostro amable e impecable, pero no tard6 en
asaltarla la preocupacion. Su pelo, y esa luz, eran letales.

—¢Clay? —dijo, y se acercO. Era hermosa aun estando triste—. Dios,
Clay, qué delgado estas.

Necesité de todas sus fuerzas para no volver a abrazarse a ella y que lo
estrechara en la calidez de su puerta..., pero no lo hizo, no se lo permitio.
Podia hablar con ella, pero nada mas.

—Haré lo que dijo en la carta, viviré como debo hacerlo. Me iré y acabaré
el puente.

Su voz era tan seca como el lecho del rio. Abbey hizo las cosas bien. No
le pregunt6 a qué se referia con lo del puente ni sobre cualquier otra cosa que
él pudiera contarle.

Clay abri6 la boca para afiadir algo mas, pero vacil6 y se le anegaron los
ojos. Se seco las lagrimas con furia, y Abbey Hanley asumié un riesgo y se la
jugo, doble o nada y a la mierda el desasosiego, el lugar que ocupaba en todo
aquel embrollo y lo correcto. Hizo lo que ya habia hecho una vez:

Se beso los dedos, pero los coloco en la mejilla de Clay.

El queria hablarle de Penny, de Michael, de todo lo que nos habia
ocurrido, a nosotros... y a él. Si, queria contarselo todo, pero simplemente le
estrechd la mano, cogio el ascensor y salio corriendo.
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matador vs. reina de corazones

Y, de nuevo, asi fue.

Clay y Carey no podian saber qué significaria la visita a Abbey Hanley,
en la que esta arrancOo la primera pagina de El cantero. En un primer
momento, fue una referencia mas; el inicio de otro principio en el discurrir de
los meses.

En primavera regresaron ambos:

Matador y Reina de Corazones.

En verano, la angustia de la espera tras la advertencia a Carey:

La chica debia podar la madera muerta y Clay haria que lo cumpliese.
Tenia un plan.

Entre unas cosas y otras, como puedes imaginar, la tnica constante —lo que
ambos amaban de corazén— fue el libro de Miguel Angel, a quien 1lamaban
afectuosamente el escultor, o el artista, o su preferido: el cuarto Buonarroti.

Se tumbaban en la cama de Los Aledarios.

Y leian, un capitulo tras otro.

Llevaban linternas y pilas de recambio.

Para proteger el colchon cada vez mas destefiido, Carey llevo un plastico
gigantesco y, cuando se iban, hacian la cama, lo remetian por debajo. De
camino a casa, ella lo cogia del brazo. Sus caderas se tocaban.

En noviembre, la historia se repitio.

Reina de Corazones era excepcional.

Habian corrido el doble de carreras y, a pesar de haber echado los restos,
Matador habia perdido fuelle. Pero atin quedaba otra oportunidad por llegar: a
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principios de diciembre se celebraria en la ciudad una carrera de Grupo 1y
Ennis McAndrew estaba preparandolo. Segin él, el caballo no habia
destacado porque aun no estaba listo. Aquella era la que él queria, aunque
tenia un nombre raro —nada de Copa, ni Plate, ni Stakes—: el Desfile de
Santa Ana. Seria la ultima carrera de Matador. La quinta de Royal Hennessey.
El 11 de diciembre.

Cuando lleg6 el dia, hicieron lo que a ella le gustaba hacer.

Apostaron un délar por Matador, en la quinta.

Le pidio6 a un holgazan que validara el boleto por ella.

El hombre lo hizo, aunque les dijo, risuefo:

—Ya sabéis que ese pobre diablo no tiene ni una posibilidad, ;verdad? Se
enfrenta a Reina de Corazones.

—Y?

—Pues que no va a ganar ni en suenos.

—También decian eso de Kingston Town.

—Matador no es Kingston Town.

Carey decidio pasar al ataque.

—No sé ni para qué me molesto siquiera en hablar contigo. ¢Cuantos
aciertos has conseguido ultimamente?

El hombre rio de nuevo.

—No muchos.

Se pas6é una mano por las mejillas patilludas.

—Lo que imaginaba. Ni siquiera eres lo bastante listo para fingir que
sabes de lo que hablas. Pero, eh... —Sonri6—. Gracias por apostar por mi,
;vale?

—A mandar. —Cada uno se habia ido por su lado cuando el hombre se
volvio hacia ellos una vez mas—. jEh, me parece que me has convencido!

Nunca habian visto tanto publico como esa tarde. Reina de Corazones
también se marchaba, igual que Matador, pero a pasar una temporada
compitiendo en el extranjero.

Apenas habia sitio en las gradas, pero encontraron dos asientos desde los
que siguieron a Petey Simms, que daba vueltas con el caballo en el paddock.
McAndrew, por supuesto, parecia cabreado. Pero aquello era lo habitual.

Carey le cogio la mano antes del pistoletazo de salida.
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—Buena suerte —dijo él, mirando al frente.

Carey le dio un apreton y luego la soltd, porque cuando los caballos
dejaron los cajones ese dia, el publico se puso en pie. La gente gritaba y algo
cambio.

Los caballos encararon la curva; algo no iba bien.

Cuando Reina de Corazones se adelant6 alargando el paso, Matador,
negro y oro, mantuvo su mismo ritmo, uno al lado del otro, toda una hazafia
teniendo en cuenta el tamafo de las zancadas de la yegua. Cuando Reina de
Corazones acelerd, Matador no se quedo atras.

La sombra de la grada hervia de nerviosismo.

Alentaban a la Reina con gritos estridentes, rayanos en el terror, porque
aquello no podia ser, era imposible.

Pero lo fue.

Cuando cruzaron la linea, todo se redujo a cual de los dos habia levantado
o bajado antes la cabeza.

Si daban crédito a sus ojos, la victoria era de Matador, y a sus oidos
también, porque un suspiro recorrio el publico.

Carey lo mird.

Lo aferrd, con una sola mano.

Sus pecas estaban a punto de explotar.

Ha ganado.

Lo penso, pero no lo dijo, y menos mal que no lo hizo porque era la mejor
carrera que habian visto nunca —o de la que habian formado parte en las
gradas— y sabian que esa idea estaba impregnada de poesia.

Tan y tan cerca y, de pronto, se esfumo.

La foto acab6 demostrandolo:

Reina de Corazones habia ganado por los ollares.

—iPor los ollares, por los putos ollares! —protestd Petey después, en los
confines de los cubiculos, pero esta vez McAndrew sonreia.

Cuando vio a Carey tan dolida y abatida, se acerco a ella y le ech6 un
vistazo. Como si la examinara. La chica temio que también le mirara los pies.

—Y ati qué puiietas te pasa? El caballo sigue vivo, ¢no?

—Tendria que haber ganado.

—Tendria que haber nada, nunca lo habiamos visto correr de esa manera.
—La oblig6 a mirarlo a aquellos ojos azules y duros de escoba—. Eso y que
un dia conseguiras esa Grupo Uno por él, ;de acuerdo?
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Los principios de una especie de felicidad.
—De acuerdo, senor McAndrew.

A partir de ese momento, Carey Novac, la nifia de Gallery Road, empezaria
su verdadero aprendizaje. Comenzo el 1 de enero.

Basicamente le tocaria trabajar las veinticuatro horas del dia.

No habria tiempo para nada, ni para nadie.

Por fin montaria, haria mas entrenamiento de caballos, entraria en las
carreras de prueba y empezaria a suplicar para sus adentros que la dejara
correr.

McAndrew se lo advirti6 el primer dia:

—Si me incordias, ya puedes olvidarte de todo lo demas.

Ella agacharia la cabeza, mantendria la boca cerrada y haria el trabajo de
buena gana.

En cuanto a Clay, tom6 una decision.

Sabia que Carey tenia que dejarlo.

Fl podia alejarla de lo que ella deseaba.

Clay habia pensado en volver a entrenar, con dureza, y Henry se presto a
echarle una mano. Lo acordaron una noche, sentados en el tejado. Miss Enero
estaba al tanto de todo. Obtendrian una llave del bloque de apartamentos de
Crapper y volverian a Bernborough Park. Habria dinero y lloverian las
apuestas.

—:Hecho? —dijo Henry.

—Hecho.

Se estrecharon la mano, un gesto que resulto apropiado, porque esa noche
Henry también se despediria de alguien, de aquella mujer de magnifica
anatomia. Por la raz6n que fuese:

La doblo y la dejo en el tejado de tejas inclinadas.

La tarde del 31 de diciembre, Carey y Clay fueron a Bernborough.

Dieron una vuelta a la pista diezmada.

La grada parecia arder en el infierno con la puesta de sol; pero un infierno
en el que entrarias con gusto.

Se detuvieron y él cerr6 la mano sobre la pinza.
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La saco despacio.

—FEs el momento de que te lo cuente —anuncio6, y le cont6 todo de todo
sobre esas aguas que siempre estan por llegar.

Se encontraban a diez metros de la linea de meta. Carey lo escuché en
silencio, apretando la pinza que él apretaba en la mano.

—¢:Lo entiendes ahora? ;Lo entiendes? —dijo Clay cuando le hubo
contado toda la historia—. Te he robado un afio que nunca he merecido. Un
afio contigo. No puedes seguir conmigo.

Volvio la mirada hacia el area interior, hacia la selva, y pensé que era
incuestionable; sin embargo, nadie podia derrotar a Carey Novac. No, los
caballos podian perder, pero Carey no, y maldita fuera por ello, aunque hay
que quererla, porque esto es lo que hizo a continuacion.

Le obligo a volver la cara y se la sostuvo.

Cogi6 la pinza y le dio vueltas.

Se la llevo a los labios, despacio.

—Dios, Clay, pobre, pobrecito, pobrecito mio... —dijo. La grada le
encendio el pelo—. Ella tenia razon, ;sabes?, Abbey Hanley, dijo que eras un
angel, ;no lo ves? —De cerca, Carey era ligera pero visceral, podia
mantenerte vivo con sus suplicas; con el dolor de sus ojos verde bueno—.
:No ves que no voy a dejarte nunca, Clay? ;No ves que no voy a irme?

Clay parecia a punto de derrumbarse.

Carey lo envolvio con fuerza entre sus brazos. Lo abrazo y lo estreché y le
susurro, y €l sintié todos los huesos de su cuerpo. Ella sonrio y lloro6 y sonrio.

—Ve a Los Aledafios —dijo—. Ve el sabado por la noche. —Lo bes6 en
el cuello e intent6 imbuirle de sus palabras—. Nunca te dejaré, nunca...

Y asi es como me gusta recordarlos:

La veo abrazandolo, con fuerza, en Bernborough.

Son un chico, una chica y una pinza.

Veo la pista, y ese fuego, detras de ellos.
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la cama en llamas

En el numero 18 de Archer Street, yo estaba exultante, aunque atemperado
por la tristeza.

Clay estaba preparando la bolsa.

Estuvimos un rato, los dos solos, en el viejo porche trasero. Rosy dormia
en el puf vacio, que habiamos colocado, gastado como estaba, en el sofa.

Aquiles estaba debajo del tendedero.

Masticaba su tristeza.

Permanecimos alli fuera hasta que el cielo apareci6 con las primeras luces.
Pronto seria testigo de la perfeccion entre unos hermanos que no decian nada,
pero sabian que uno de ellos se iba.

Veras, cuando Clay nos dijo que aun quedaba una cosa por hacer y que
Tommy debia coger el aguarras, pero no las cerillas, todos salimos en
silencio. Fuimos a Los Aledafios.

Nos plantamos ante los monumentos de trastos viejos.

Ante su lejania y su rendicion.

Fuimos hasta el colchon y nos quedamos con Clay. No dijimos nada del
plastico; no, todo lo que hicimos fue seguir alli cuando el mechero sali6 de su
bolsillo. En el otro aun llevaba la pinza.

Continuamos alli cuando Tommy lo empap6 y la llama se elevo en linea
recta. Clay se agacho con el mechero, y al principio la cama se resistio, pero
no tard6 en empezar a rugir. Ese fragor, el fragor del oleaje.

El campo se ilumino.

Los cinco aguardamos inmaviles.

Cinco chicos y un colchon en llamas.

www.lectulandia.com - Pagina 438



Cuando regresamos dentro, Los Aledafios se quedaron alli.

No hubo ni un pequefio soplo de poniente.

Se iria solo a la estacion central.

Nos abrazo6 a todos, con sentimiento, y por separado.

Después de Tommy, yo fui el ultimo, y ambos le dijimos que esperara,
cada uno por su lado. En mi caso, levanté la tapa del piano y busqué el botén
por el vestido. Sabia que los libros podian esperar.

Lo sostuvo en la mano, el boton de Viena.

Penny regreso en ese momento atrapado en la indecision.

Estaba gastado pero parecia inmaculado en su palma.

En cuanto a Tommy, fue cerca de diez minutos después, cuando los demas
estabamos en el porche viendo partir a Clay. De pronto hizo algo
completamente disparatado:

Le confié Héctor a Rory.

—Toma, cogelo —dijo sin mas.

Tanto Rory como Héctor recibieron aquello con horror y con una buena
dosis de desconfianza. Mientras no se quitaban ojo, Tommy entrd en casa a
toda prisa y volvio corriendo enseguida dando la vuelta a la casa.

Estabamos alli, mirando a Clay.

Y de pronto Tommy corria tras él.

—iClay! —grito—. jEh, Clay!

Y por supuesto llevaba a Aquiles consigo, y el mulo, por extrafio que
parezca, corria. jCorria! Se oia el repicar de los cascos mientras nuestro
hermano tiraba de €l calle abajo. Clay se volvio para esperarlos y mir6 al nifio
y al animal.

Ni un solo segundo.

Ni un solo instante de vacilacion.

Fue como se suponia que debia ser y alargo la mano hacia las riendas.

—~Gracias, Tommy.

Lo dijo en voz baja, pero todos lo oimos. Dio media vuelta y ech6 a andar
y se lo llevo cuando la mafiana alcanzé con fuerza Archer Street, y todos
fuimos a reunirnos con Tommy. Los miramos mientras nos dejaban atras.

Alli, en el mundo de un barrio de las afueras, un chico recorria las calles
con un mulo. Partian hacia un puente, en Silver, y se llevaron consigo las
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aguas mas oscuras.
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OCtava parte

ciudades + aguas + criminales + arcos
+ historias + supervivientes + puentes

fuego
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la bromista del pasillo

Una vez —y es casi una de las ultimas ocasiones en que escribo esto—, en la
marea del pasado Dunbar, hubo una mujer que nos dijo que se moria, y el
mundo acabo esa noche, en esa cocina. Hubo unos chicos en el suelo,
ardiendo en llamas; y a la mafana siguiente salio el sol.

Todos nos despertamos temprano.

Nuestros suenos habian sido como un vuelo, como turbulencias.

A las seis de la mafiana, incluso Henry y Rory, nuestros rematados
dormilones, estaban en gran medida despiertos.

Era marzo, un mes inundado por los restos del verano, y nos reunimos en
el pasillo, todos brazos flacuchos y hombros anclados. Aguardamos alli de
pie, plantados, preguntandonos qué hacer.

Nuestro padre salio e hizo un intento; una mano en cada uno de nuestros
cuellos.

Un intento de transmitirnos cierto consuelo.

El problema fue que, cuando se alejd, lo vimos agarrarse a las cortinas y
apoyarse con una mano en el piano, aguantando; le temblaba todo el cuerpo.
El sol entraba calido y curvilineo, y nosotros, detras de €l, seguimos callados
en el pasillo.

Nos asegur6 que estaba bien.

Cuando se volvio para mirarnos, sin embargo, sus 0jos aguamarina no
tenian luz.

En cuanto a nosotros:
Henry, Clay y yo llevabamos una camiseta y pantalones cortos viejos.
Rory y Tommy iban solo en calzoncillos.
Era con lo que habian dormido.
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Todos tensabamos la mandibula.
El pasillo estaba lleno de cansancio, de piernas y canillas juveniles. Todos
junto a la puerta de su dormitorio, enhebrados hacia la cocina.

Cuando Penny salio, iba vestida para trabajar, con vaqueros y una blusa azul
oscuro. Los botones eran hendiduras de metal. Se habia hecho una trenza que
le caia por la espalda; parecia lista para salir a montar o algo asi. Nos la
quedamos mirando, con cautela; y Penelope no pudo evitarlo.

Rubia y repeinada, radiante como era.

—Pero ¢;a vosotros qué os pasa, chicos? —solt6—. No se ha muerto
nadie, ;verdad?

Y ese fue finalmente el golpe de gracia:

Ella se echo a reir, pero Tommy se eché a llorar, y Penny se agachoé junto
a €l y le dio un abrazo... al que nos sumamos todos los demas, en camiseta y
pantalon corto, cayendo.

—:Me he pasado? —pregunto, y supo que si por todos esos cuerpos que
la emborronaban.

Sintio la fuerza de muchos brazos juveniles.

Nuestro padre miraba con impotencia.
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el mulo de silver

Asi que alli estaba.

Nuestra madre.

Hace todos esos afios:

En el pasillo, por la mafana.

Y ahi estaba Clay, por la tarde, en un pasillo propio o, como él preferia
llamarlo, un corredor.

El corredor de robustos eucaliptos.

Esta vez lo habia llevado Ennis McAndrew, en una camioneta con remolque
para caballos. Habian pasado por lo menos tres meses desde que Clay fuera a
enfrentarse a él.
Lo genial era que McAndrew habia vuelto a entrenar y, cuando lo vio en
Hennessey con Aquiles, sacudio la cabeza, lo dejo todo y se le acerco.
—Vaya, mira a quién pufietas tenemos aqui —dijo.

Habian pasado gran parte del trayecto en silencio y, si hablaban, lo hacian
mirando afuera, al mundo de maés alla del parabrisas.

Clay le pregunto por El Espafiol.

Y por el cantante de Opera, Pavarotti.

—Pava... qué?

Tenia los nudillos blancos sobre el volante.

—Se lo llamo6 usted a Troton Ted una vez..., estando en Gallery Road.
Habia llevado a dos jovenes jockeys a que lo vieran, srecuerda? Para que lo
observaran y aprendieran a montar. —Pero entonces Clay aparto la mirada del
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parabrisas y la llevo hacia la ventanilla. Todos esos kilometros y kilometros
de vacio—. Ella me conto la historia una vez.

—Ah, si —dijo Ennis McAndrew, y sigui6 conduciendo muy pensativo
—. Esos jockeys eran unos indtiles de mier... coles.

—¢De miércoles?

—Unos indtiles.

Pero entonces volvieron de nuevo al dolor.

Se sentian culpables de disfrutar de cualquier cosa.

Sobre todo del olvido.

Cuando llegaron a la salida, Clay dijo que a partir de ahi podia seguir €l solo,
pero Ennis no pensaba permitirlo.

—Quiero conocer a tu padre —dijo—. Quiero ver ese puente. Ya que
estamos, maldita sea... Hemos llegado demasiado lejos para que me vaya sin
verlo.

Subieron la colina, luego bajaron por el corredor, y los eucaliptos estaban
igual que siempre. Seguian reunidos, esperando alli abajo, como muslos
musculados en la sombra. Un equipo de futbol de arboles.

Cuando McAndrew los vio, se dio cuenta.

—Madre mia —dijo—, mira eso.

Al otro lado, en la luz, vieron al hombre en el lecho del rio, y también el
puente, que se habia quedado igual. Nadie habia trabajado en él desde hacia
meses, desde que yo cai de rodillas en la tierra:

La curvatura, la madera y la piedra.

Las piezas que aguardaban.

Ambos bajaron de la camioneta.

Al llegar junto al lecho del rio y contemplarlo, fue Ennis el primero en
hablar.

—Cuando esté acabado sera magnifico, ;verdad?

Clay contesto con sobriedad.

—Si —se limito a decir.

Abrieron el remolque y sacaron al animal, lo bajaron hasta el lecho de roca, y
el mulo mir6 diligente a su alrededor. Estudid la aridez del rio. Esta vez fue
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Clay quien hizo un par de preguntas.

—¢Qué? —le dijo—. ;Qué tiene de extrafio?

Bueno, que donde esta la dichosa agua.

Pero Clay sabia que llegaria, y en algin momento también el mulo se
daria cuenta.

Mientras tanto, Ennis le estrech6 la mano a Michael.

Hablaron con sequedad, como amigos, como iguales.

McAndrew acabé citando a Henry.

Sefialo las bridas y el heno.

—Con todo eso de ahi aun podra hacer algo —dijo—, pero el animal no
sirve para nada.

Michael Dunbar sabia como contestar, sin embargo, y mir6 de manera
casi ausente a Clay, y también a la sabiduria encarnada en el mulo.

—Vera —dijo—, yo no estaria tan seguro de eso; se le dan bastante bien
los allanamientos de morada.

Aunque, de nuevo, hubo culpa y vergiienza; pero si McAndrew y Clay
sabian contenerlas, el Asesino comprendio que también €l debia hacerlo.

Durante un rato estuvieron contemplando como el mulo —el lento y
serpenteante Aquiles— iba trepando por el terraplén del rio y empezaba con
su trabajo en el campo; se agaché y se puso a mascar con suma tranquilidad.

Sin pensarlo, McAndrew hablé. Sefial6 al chico con un gesto de la cabeza,
suave y seguro.

—Sefior Dunbar, no sea duro con él, ;de acuerdo? —Y esta vez, por fin,
lo dijo—: Tiene un corazén como el del maldito Phar Lap.

Y Michael Dunbar estuvo de acuerdo.

—No sabe usted ni la mitad.

Diez minutos mas tarde, después de que un café y un té ya se hubieran
ofrecido y rechazado, McAndrew regres6 a casa. Le estrech6 la mano al
chico, y otra vez a su padre, y arranco hacia los arboles. Clay corri0 tras él.
—iSefior McAndrew!
En la sombra, la camioneta se detuvo y el palo de escoba del entrenador
bajo. Salid de la oscuridad a la luz. Suspiro.
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—LIlamame Ennis, por el amor de Dios.

—FEsta bien, Ennis. —Y entonces Clay apart6 la mirada. Los dos ardian
bajo el sol, como lefia de chico y de viejo—. ¢Sabe...? ;Sabe que Carey..."?
—Solo decir su nombre dolia—. ;Sabe su bici?

Ennis asintio, se acercé mas.

—Conozco la combinacién del candado: es treinta y cinco veintisiete.

Y el entrenador reconocio el nimero de inmediato.

Esos digitos, ese caballo.

Regresé de nuevo, hacia la camioneta en la sombra.

—Se lo diré a Ted, se lo diré a Catherine, ;de acuerdo? Pero no creo que
vayan nunca a buscarla. Sera tuya cuando quieras quitarle ese candado.

Y asi fue como se marcho:
Volvi6 a subirse a la camioneta.
Levanté una mano de escoba, fugazmente.
Se despidi6 del chico por la ventana, y el chico regresé poco a poco al rio.
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antes de que el alba
alcanzara la casa

Asi que a Penny le dieron seis meses..., y tal vez eso habria sido lo mejor. Sin
duda no habria dolido tanto, o por lo menos habria sido mas corto que esa
épica hazafia suya a lo Hartnell de morir sin acabar de morir nunca.

Hubo toda clase de detalles sordidos, por supuesto.

No les guardo mucha estima.

Todos los medicamentos suenan igual, al final, como un indice de
variaciones. Es como aprender otro idioma, supongo, mientras ves morir a
alguien; un estilo de entrenamiento completamente nuevo. Construyes torres
con cajas de medicinas, cuentas pastillas y preparados venenosos. Luego, los
minutos que se hacen horas en salas de hospital, y cuan larga puede ser la
noche mas larga.

Para Penelope sobre todo era un idioma, creo.

La muerte y su jerga particular.

A sus pastillas las llamaba «La Farmacia».

Cada medicamento, un «oximoron».

La primera vez que nos hizo ese comentario fue en la cocina, después de
estudiarlas casi con felicidad; todas esas cajas con pegatinas. Leyo los
nombres en voz alta, desde Cyclotassin hasta Exentium o Dystrepsia 409.

—Vaya —dijo mientras las recolocaba; su primer cara a cara con la torre
de medicamentos. Era como si la hubieran embaucado (y, afrontémoslo, asi
habia sido)—. Todas me suenan igual.

En muchos sentidos habia encontrado la descripcién perfecta para ellas,
ademas, porque era cierto que todas sonaban a extrafias figuras retoricas, a
oximoron con un componente de absurdidad —Ila idiotez de luchar contra ello
—: matarte para sobrevivir. En realidad deberian haberlas vendido con
advertencias como las del tabaco: «Tomese esto y muera despacio».
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Por futil que fuera, todavia quedaba una operacién mas, y el sabor a agonia de
hospital.

Mira, cuando la gente habla del olor de los hospitales, no te dejes engafiar.
Llega un punto en que vas mas alla, en que lo notas en la ropa. Semanas
después, cuando ya estas de vuelta en casa, de pronto algo te recuerda... eso.

Hubo una vez, una mafiana en el desayuno, en que a Rory le dio un ataque
de escalofrios. Mientras le subian y luego le bajaban por el brazo, Penelope lo
sefialo.

—¢Quieres saber qué es eso? —preguntd. Habia estado mirando
concentrada su cuenco de copos de maiz, tratando de dilucidar si se los comia
o no—. Significa que un médico acaba de removerse mientras dormia.

—~O peor —dijo nuestro padre—, un anestesista.

—iSi! —exclamo Rory, sin que nadie lo animara, mientras le robaba una
cucharada de cereales a nuestra madre—. jEsos cabrones son la peste, qué
mal me caen!

—iOye! Que te estas comiendo mi maldito desayuno, chaval.

Empujo el cuenco hacia él y le guifio un ojo.

Poco después, los tratamientos volvieron a llegar en oleadas, y las primeras
fueron como azotes agrestes, como un cuerpo caido en unos disturbios.
Luego, cada vez mas profesionales; un acoso ocasional.

Con el tiempo se convirtieron en ataques terroristas.

En un desastre calculado.

Nuestra madre, incendiada, derribada.

Un 11-S humano.

O una mujer que se convierte en un pais, y la ves abandonandolo,
abandonandose. Como los inviernos de antafio en el Bloque del Este, las
amenazas llegaban cada vez antes:

Las pustulas crecieron como campos de batalla.

Lanzaron una guerra relampago sobre su espalda.

Los medicamentos le desbarataron el termostato; la abrasaban, luego la
congelaban, luego la paralizaban y, cuando se levantaba de la cama, caia; su
pelo era como un nido sobre la almohada, o un montén de plumas dejadas por
el gato en el césped.
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Para Penny, se notaba que era una traicion. Estaba ahi, en los ojos verde
desvaido; y lo peor era la decepcién, pura y dura. ;Cémo podian fallarle de
esa manera, el mundo y su propio cuerpo?

De nuevo, era como en la Odisea y la Iliada, donde los dioses
intervenian..., hasta que algo se precipitaba hacia la catastrofe; asi era
también en su caso. Ella intentaba recomponerse, reconocerse a si misma, y a
veces incluso lo creia. Como poco, pronto acabamos hastiados:

La estupida luz de las salas de hospital.

La extrema amabilidad de enfermeras encantadoras.

Cémo odiaba su forma de caminar:

iEsas piernas enfundadas en medias de las enfermeras jefe!

Pero a algunas no podias evitar quererlas; como odiabamos querer a las
especiales. Aun ahora, mientras aporreo las teclas contando lo que ocurrio,
siento gratitud hacia todas ellas; su forma de recolocarla sobre las almohadas,
como el objeto quebradizo que era. Su forma de sostenerle la mano y hablarle,
enfrentadas a todo nuestro odio. Le transmitian calor, apagaban fuegos vy,
COmo Nosotros, vivian y esperaban.

Una mafana, cuando la situacion estaba llegando al limite, Rory rob6 un
estetoscopio; supongo que para desquitarse, al ver que nuestra madre se habia
convertido en una impostora. Para entonces era del color de la ictericia, y ya
nunca mas lo fue del suyo propio. A esas alturas habiamos aprendido a
percibir la diferencia entre el amarillento y el rubio.

Se agarraba a nosotros de los antebrazos, o de la carne de las palmas de
las manos y las mufiecas. De nuevo, la educacién; qué facil contar los
nudillos, también los huesos de ambas manos. Miraba por la ventana a un
mundo reluciente y despreocupado.

También es digno de ver como se transforma tu padre.

Lo ves doblegarse por sitios diferentes.

Lo ves dormir de otra manera:

Inclinado hacia delante sobre la cama del hospital.

Toma aire pero no lo respira.

Tanta presion contenida en su interior.

Se ha convertido en algo de aspecto cansado y desvencijado, en ropa que
suspira por las costuras. Igual que Penny nunca volveria a ser rubia, nuestro
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padre perderia su fisico. Personificaban la muerte del color y la forma.
Cuando miras a una persona que esta muriéndose, no es solo su muerte lo que
ves.

Pero entonces... ella lo superaba.

De alguna forma salia de aquel abismo y conseguia cruzar las puertas del
hospital. Volvia directa al trabajo, por supuesto, aunque llevara a la muerte en
el hombro.

Esa vieja conocida ya no colgaba de los cables eléctricos.

Ni esperaba apoyada en la nevera.

Pero siempre estaba alli, en alguna parte:

En un tren o un autobus, o en un sendero.

En el camino de vuelta a casa, aqui.

Llegado noviembre, nuestra madre era un milagro.

Ocho meses y habia conseguido seguir viva.

Hubo otro ingreso de dos semanas en el hospital, y los médicos solian
mostrarse evasivos, pero a veces se detenian y nos comentaban:

—No sé como lo ha hecho. Nunca habia visto algo tan...

—Como diga «agresivo» —interrumpio mi padre un dia, y sefial6 con
calma a Rory—, voy a... ;Ve a ese chico?

—Si.

—Bueno, pues voy a pedirle que le dé una paliza.

—Perdon, ;como dice?

El médico se alarm6 bastante y Rory desperté de pronto; esa frase era
mejor que las sales aromaticas.

—¢:De verdad? —Casi se estaba frotando las manos—. ;Puedo?

—Claro que no, lo digo en broma.

Pero Rory intent6 vender la idea.

—Vamos, doctor, al cabo de un rato ni siquiera lo notara.

—Todos ustedes —dijo ese especialista en concreto— estan mal de la
cabeza.

A su izquierda se oyo0 la risa de Penny.

Rio y luego acallo el dolor.

—Puede que asi sea como he llegado hasta aqui —le dijo al médico.

Era una criatura feliz y triste envuelta en mantas.

www.lectulandia.com - Pagina 451



En esa ocasion, cuando volvié a casa, habiamos engalanado todas las
habitaciones:

Serpentinas, globos, Tommy hizo un cartel.

—Has escrito mal «bienvenida» —dijo Henry.

—¢Qué?

—La segunda es una v.

A Penelope no le importo.

Nuestro padre la llevé en brazos desde el coche, y ella le dejo hacerlo por
primera vez. A la mafiana siguiente todos lo oimos, antes de que el alba
alcanzara la casa:

Penny estaba tocando el piano.

Toc6 durante todo el amanecer, toc6 mientras nos peleabamos. Toco
durante el desayuno y siguid hasta mucho después, y era una musica que
ninguno de nosotros conocia. Tal vez fuese malgastar légica: pensar que,
mientras tocaba, mantenia a la muerte alejada... Porque sabiamos que pronto
volveria, que solo habia saltado de un cable a otro.

De nada servia correr las cortinas ni cerrar con llave ninguna puerta.

Estaba alli dentro, alli fuera, esperando.

Vivia en nuestro porche delantero.
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pacto con el diablo

Cuando Clay regreso corriendo de la camioneta de McAndrew, nuestro padre
estaba junto a Aquiles.

Le pregunt6 a Clay si se encontraba bien.

Le dijo que lo habia echado mucho de menos.

—¢No has construido nada mientras no estaba?

—No. —Le dio unas palmadas al mulo, con cautela—. Podria haber miles
de personas trabajando en este puente, y el mundo vendria a verlo..., pero
todos sabrian a quién le pertenece. —Le entreg6 el cabestro del animal—. Tu
eres el unico que puede terminarlo.

Durante mucho tiempo, Clay se qued6 ahi fuera.
Vio a Aquiles comer.
La noche pronto caeria sobre ellos.
Habia una idea que lo abrumaba, y al principio no sabia por qué.
Me parece que solo queria hablar con él.
Sobre la leyenda del Pont du Gard:

Una vez, en Francia —que ni siquiera era Francia por aquel entonces, porque
ocurri6 en una época remota—, habia un rio que resultaba infranqueable. Ese rio, hoy
en dia, es el Gardon.

Durante siglos, las personas que vivian alli no lograron terminar ningtin puente, y
si lo hacian, el rio lo destruia.

Entonces, un dia, el diablo lleg6 al pueblo y les hizo una oferta a los vecinos.

—iYo puedo construiros ese puente sin ningun problema! ;Puedo construirlo en
una sola noche! —anunci6.

Y los vecinos casi se echaron a llorar.

—iPero...! —El diablo estaba loco de contento—. El primero que cruce el puente
al dia siguiente serd mio para hacer con él lo que me plazca.

Asi que en el pueblo celebraron una reunion.

Lo discutieron y por fin llegaron a un acuerdo.
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Aceptaron la oferta del diablo y, completamente embelesados, presenciaron c6mo
este se pasaba la noche arrancando de lo alto de las montafias piedras y todo lo que
encontrara. Lanzaba los sillares y hacia malabares con ellos, construia los arcos de
dos en dos y de tres en tres. Levantd el puente y acueducto y, por la mafiana, aguardo
su pago.

Tenian un trato y él habia cumplido con su parte.

Pero los vecinos, por una vez, fueron mas listos que él: liberaron una liebre en lo
alto del puente para que fuera la primera en cruzar el rio.

Como era de esperar, el diablo se puso furioso:

Cogi6 la liebre y la estampé.

La lanz6 contra un arco con una fuerza épica, y su silueta aun sigue alli en la
actualidad.

Mientras Clay y Michael Dunbar aguardaban en el campo junto a Aquiles y el
rio, el chico pase6 la mirada y pregunto:

—:Papa?

Los insectos estaban casi en silencio.

Alli siempre tenian atardeceres sangrientos, y aquel era el primero para
Aquiles. Pero el mulo no le hizo ningun caso, por supuesto, y siguié con
aquello para lo que habia nacido; aquel campo estaba para comérselo.

Michael se acerco y espero.

Todavia no estaba seguro de como abordar a Clay, porque el chico habia
visto muchas cosas..., y entonces sucedi6 algo extrafio:

—Te acuerdas de que me preguntaste si la conocia? ;La leyenda del Pont
du Gard?

—~Claro, pero... —Michael se vio interrumpido a mitad de la respuesta.

—Bueno, pues yo no lo haria.

—:No harias... qué?

Esta vez Aquiles también prestd atencion; habia levantado la vista de la
hierba.

—No haria ningtn pacto. Para que el puente se construyera en una noche.

A esas alturas ya habia caido la oscuridad, era practicamente absoluta, y
Clay sigui6 hablando.

—Pero si haria un intercambio por ellas. —Apreto los labios, luego los
abrio—. Iria yo mismo al infierno con tal de que ellas volvieran a vivir...
Podriamos ir los dos, ti podrias venir conmigo. Uno por cada una de ellas. Sé
que no estan en el infierno, lo sé, lo sé, pero... —Se detuvo y se inclind.
Luego hablo otra vez—: Papa, tienes que ayudarme.

La oscuridad lo habia partido en dos. Daria su vida por hacerlas regresar.
A Penelope, pensd, y a Carey. Eso, como minimo, se lo debia a ambas.

—Tenemos que conseguir que sea perfecto —dijo—. Tenemos que
conseguir que sea extraordinario.
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Se volvio para enfrentarse al lecho del rio.
Un milagro, y nada menos.

www.lectulandia.com - Pagina 455



las siete cervezas de penny dunbar

De alguna manera iba enhebrando los dias.
Los convertia en semanas.
A veces solo podiamos preguntarnos:
¢Habia hecho un pacto con la muerte?
En tal caso, era el timo del siglo: aquello era una muerte en vida.
Lo mejor fue cuando pasé un afio.
Cuando los meses llegaron a trece, el numero de la suerte.

En esa ocasion, al volver del hospital, Penny Dunbar anuncié que tenia sed.
Anuncié que queria cerveza. Ya la habiamos ayudado a llegar al porche
cuando nos dijo que no nos molestaramos. Normalmente no bebia nunca.

Michael la sostenia de los brazos en ese momento.

La mir6 y le pregunto.

—¢Qué pasa? ;Necesitas descansar?

Pero la mujer contest6 de inmediato, con empatia:

—Vamonos al Brazos Desnudos.

La noche habia caido sobre la calle, y Michael tir6 de ella hacia si.

—¢Perdona? —pregunt6—. ;Qué has dicho?

—He dicho que vayamos al bar.

Llevaba un vestido que habiamos comprado para una nifia de doce afios,
pero una nifia que no existia.

Sonrio en la oscuridad de Archer.

Durante un momento muy largo, su luz iluminé la calle, y sé que eso suena
bastante extrafio, pero asi es como lo describié Clay. Dijo que por entonces
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estaba ya muy palida, que su piel era fina como el papel. Sus ojos seguian
amarilleando.

Sus dientes se habian convertido en cimbra vieja.

Sus brazos estaban grapados por los codos.

Su boca era la excepcién..., o su contorno, al menos.

Sobre todo en ocasiones como esa.

—Vengaaa... —dijo, y tir6 de él. Resquebrajada y seca, pero viva—.
Vamos a tomar algo. jEres Mikey Dunbar, no lo olvides!

Los chicos no pudimos evitar hacer un poco el payaso.

—iSi! {Venga, Mikey! {Vamos, Mikey!

—iEh! —exclam6 él—. Que Mikey todavia puede mandaros limpiar la
casa y cortar el césped.

Se quedo en el porche cuando ella echo a andar por el camino, y supo que
seria inutil intentar hacerla entrar en razon desde alli. Aun asi, tenia que
intentarlo.

—Penny... jPenny!

Y supongo que fue uno de esos momentos, ;sabes?

Se podia ver lo mucho que la amaba.

Tenia el corazon arrasado, pero encontro la voluntad para seguir adelante.

Estaba cansado, agotado, en la luz del porche.

Un hombre reducido a pedazos.

En cuanto a nosotros, éramos chicos, deberiamos haber sido una sitcom.

Eramos jévenes, los descerebrados e inquietos.

Incluso yo, el futuro responsable, claudiqué cuando él se reuni6 con
Nosotros.

—No sé, papa. A lo mejor tiene que hacerlo y punto.

—Nada de a lo mejor...

Pero ella le hizo callar.

Un brazo hueco, séptico.

Su mano extendida, como una garra de ave.

—Michael —dijo—. Por favor. Una copa no nos matara.

Y Mikey Dunbar aflojé.

Se pas6 una mano por la linea ondulante del pelo.

Igual que un nifio, le dio un beso en la mejilla.

—De acuerdo —dijo él.

—Bien —dijo ella.
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—De acuerdo —repitio él.

—FEso ya lo has dicho. —Y lo abraz6. Le susurr6—: Te quiero, ¢te lo
habia dicho alguna vez?

Y él se zambull6 dentro de ella.

En el pequefio mar negro de sus labios.

Cuando quiso llevarla al coche, la ropa de mi padre colgaba hiimeda y hosca
sobre él, y de nuevo Penny se planto.

—No —dijo—, iremos a pie.

Y la sola idea fue un golpe limpio para él.

Esta mujer se esta muriendo y parece querer asegurarse de que me lleva
con ella, maldita sea.

—Esta noche daremos un paseo juntos.

Una muchedumbre de cinco chicos y una madre, pues, cruzamos la extension
de la calzada. Recuerdo nuestros pantalones cortos y nuestras camisetas.
Recuerdo las piernas infantiles de ella. Ahi estaban la oscuridad, luego las
farolas y el aire todavia calido de otofio. La imagen se forma lentamente en
mi recuerdo, pero pronto se apaga:

Nuestro padre se habia quedado en el césped.

Una parte de €l estaba zozobrando alli mismo, y los demas nos volvimos a
mirarlo. Qué solo se lo veia, joder.

—:Papa?

—iVenga, papa!

Pero nuestro padre se sentd, la cabeza entre las manos, y por supuesto,
;quién iba a reaccionar si no Clay?:

Regresé a nuestro césped de Archer Street y se acerco a aquella sombra de
padre. Enseguida estuvo a su lado y, entonces, despacio, se dejé caer y se
encogio... Y justo cuando yo pensaba que iba a quedarse alli con él, se
levantd de nuevo, se puso tras él. Coloco las manos en esa zona que tiene todo
hombre sobre la faz de la Tierra:

El ecosistema de cada axila.

Levanto a nuestro padre.

Los dos se pusieron de pie, se tambalearon y encontraron el equilibrio.
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Al caminar, lo haciamos al paso de Penelope, tan palida en cada movimiento.
Doblamos unas cuantas esquinas mas, hasta Gloaming Road, donde estaba el
bar, tranquilo y reluciente. Tenia azulejos color crema y granate.

Dentro, mientras los demas buscabamos un taburete, nuestro padre se
acerco a la barra.

—Dos cervezas y cinco ginger-ales —pidio.

Pero Penny se le acerco desde atras, toda sudor y huesos salientes.

Puso las manos encima del posavasos.

Hurg6 en lo hondo de sus pulmones yermos.

Parecia estar rebuscando algo ahi dentro, algo que conocia y amaba.

—¢Qué te parece... —pronuncio la pregunta trozo a trozo— si le decimos
que sean siete cervezas?

El camarero era joven y ya se habia vuelto hacia los refrescos. En su
etiqueta decia que se llamaba Scott. Lo llamaban Scotty Bils.

—:Perdon?

—He dicho —repitio, y lo miro directa a los ojos. Al chico empezaba a
faltarle pelo, pero no iba corto de nariz—. Que sean siete cervezas.

Fue entonces cuando se acerco lan Bils, el alma del Brazos Desnudos.

—Todo bien por aqui, Scotty?

—Esta sefiora —dijo Scotty Bils—, que ha pedido siete cervezas. —Su
mano en el flequillo como una partida de busqueda—. Esos chicos de ahi...

Ian Bils ni siquiera miro.

Mantuvo los ojos firmes en la mujer fluctuante que se habia apuntalado en
su barra.

—¢:Le van bien unas Tooheys Light?

Penny Dunbar zanj6 el trato.

—De perlas.

El viejo duefio asintié con solemnidad.

Llevaba una gorra con un mustang al galope.

—Fsta ronda la paga la casa.

Hay victorias y victorias, supongo, y esa no parecia que fuera a salirnos
barata. Pensabamos que se rendiria esa noche, cuando por fin la llevamos a
casa.

Al dia siguiente nos quedamos todos con ella.

La mirabamos y comprobabamos que respirase:

Sus brazos desnudos y el Brazos Desnudos.

www.lectulandia.com - Pagina 459



Olia a cerveza y enfermedad.

Por la tarde redacté los justificantes de falta de asistencia.

Los mejores garabatos imitando a nuestro padre que pude conseguir: «Mi
mujer esta muy enferma, como saben...».

Aunque sé que deberia haber escrito lo siguiente:

Querida sefiora Cooper:

Por favor, disculpe la falta de asistencia de Tommy de ayer. Pensaba que su
madre iba a morir, pero no ha sido asi y, si le digo la verdad, el nifio también tenia un
poco de resaca...

Lo cual, estrictamente hablando, no era cierto.

Dado que era el mayor, fui el tinico que consiguié acabarse la cerveza, y
me supuso todo un esfuerzo, lo confieso. Rory y Henry se bebieron la mitad.
Clay y Tommy consiguieron tragarse la espuma... Y aun asi, nada de eso
import0, ni remotamente, porque estuvimos mirando a Penny Dunbar, que
sonreia para si; huesos y un vestido blanco de nifia. Su intencion era hacer de
nosotros unos hombres, pero aquello fue su salvese quien pueda particular.

La Cometedora de Errores no se dejo llevar a error.

Se quedd hasta apurar la ultima gota.
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el paseo por featherton

Cuando hablaron del Pont du Gard, fue para anunciar el principio del final.
Caminaron y empezaron a trabajar de nuevo.
Trabajaron y Clay ya no pudo parar.

De hecho, Michael Dunbar contabilizo ciento veinte dias consecutivos que
Clay trabajo en el puente, y muy pocas horas de suefio, muy poca comida;
solo un chico capaz de manejar la polea y levantar piedras que de otro modo
no habria tenido ningun derecho a mover.

—Ahi —Ile decia a su padre—. No, ahi no. Ahi arriba.

Solo paraba para estar un rato con el mulo; Clay y el leal Aquiles.

A menudo dormia fuera, en la tierra.

Cubierto por unas mantas y la cimbra.

El pelo enmarafiado se le pegaba a la cabeza.

Le pidi6 a Michael que se lo cortara.

Cay0 a sus pies convertido en terrones.

Lo hicieron fuera, junto al puente, en la sombra protectora de los arcos.

Clay le dio las gracias y siguio trabajando.

Cuando Michael se marchaba a las minas, obligaba a Clay a prometerle que
comeria.

Incluso nos llamaba a nosotros, aqui, para asegurarse de que le
telefoneabamos para ver como estaba, y era algo que yo hacia religiosamente;
lo llamaba tres veces por semana, y contaba veinticuatro tonos hasta que él
lograba contestar; lo que tardaba en correr hasta la casa.

Solo hablaba del puente y de su construccion.
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Que no fuéramos, decia, hasta que hubiese terminado.
El puente y su perfeccion.

Tal vez una de las mejores cosas que Michael hizo jamas fue obligarlo a que
se tomara un descanso:

Un fin de semana.

Un fin de semana entero.

Clay, por supuesto, no quiso ni oir hablar de ello. Dijo que se iba al
cobertizo; necesitaba otra vez esa pala torturadora.

—No.

El Asesino, nuestro padre, fue tajante.

—Por qué no?

—Te vienes conmigo.

No fue ninguna sorpresa que Clay se pasara todo el trayecto durmiendo en
el coche mientras €l se lo llevaba a Featherton; lo desperté cuando ya habia
aparcado en Miller Street.

Clay se froto los ojos y se encendio.

—¢Es aqui donde las enterraste? —pregunto.

Michael asintio6 y le pasé una taza de café.

El paisaje empez6 a dar vueltas.

Dentro de los confines del coche, mientras Clay bebia, nuestro padre
rememoraba con afecto. No sabia si seguirian viviendo alli, pero los
Merchison eran el matrimonio que habia comprado la propiedad, aunque en
esos momentos no parecia que hubiera nadie en casa. Solo las tres de la parte
de atras.

Durante un buen rato estuvieron tentados —de cruzar ese césped tostado
—, pero después siguieron avanzando y aparcaron el coche cerca del banco.
Recorrieron a pie el viejo pueblo y sus calles.

—En este bar de aqui es donde lanzaba ladrillos —explico—. Le lanzaba
ladrillos a un tipo encaramado a un andamio que a su vez se los lanzaba a otro
tipo...

Y Clay dijo:

—Abbey estuvo aqui.

«iEh, Dunbar, pedazo de inutil, date brillo! j¢Do6nde estan los pufieteros
ladrillos?!».
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—Pura poesia —fue todo lo que dijo Michael Dunbar.

Después de eso, caminaron hasta entrada la tarde y llegaron a la carretera; alli,
Clay pudo ver los principios de muchas cosas, como a Abbey comiéndose un
helado, y a su padre y la perra que se llamaba Luna.

En el pueblo vio una consulta médica:

El infame potro de tortura del doctor Weinrauch.

Luego, a la boxeadora que trabajaba alli aporreando las teclas.

—No es como yo pensaba —dijo—, pero supongo que eso pasa siempre.

—Nunca imaginamos las cosas a la perfeccion —dijo Michael—, sino
siempre un poco mas a la izquierda o a la derecha... Ni siquiera yo, y eso que
vivia aqui.

Por la noche, cerca del final, empezaron a dejar las cosas para mas tarde.

Tenlan que tomar una decision.

—¢Querias acercarte a por ella? —dijo Michael—. ;Querias ir a cavar y
desenterrar la maquina de escribir? Seguro que a esa gente no le importara.

Pero entonces fue Clay quien decidi6. Fue Clay quien se mostré claro y
contundente. Fue entonces, creo, cuando se dio cuenta de algo:

Para empezar, la historia atin no habia terminado.

E incluso cuando lo hiciera, no seria cosa suya.

La historia si era de Clay, pero su redaccion no le pertenecia.

Ya resultaba bastante duro vivirla y encarnarla.
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comerciantes y estafadores

Las siete cervezas fueron otro principio:

Una cronologia de muerte y acontecimientos.

Al echar la vista atras veo lo maleducados que fuimos, tanto nosotros
como la propia Penny; pura insolencia.

Los chicos peleabamos y discutiamos.

Gran parte de esa muerte nos hacia mucho dafio.

Pero a veces intentabamos ganarle la carrera, o reirnos y escupirle a la
cara..., todo ello sin dejar de mantener las distancias.

Como mucho, conseguimos interrumpirla.

Ya que la muerte habia venido a llevarsela, por 1o menos podiamos tener
mal perder.

Durante las vacaciones de invierno de ese afio acepté un trabajo en una
empresa de instalacion de parquet y moqueta. Me ofrecieron una jornada
completa.

En el instituto, a los dieciséis, se me daban bien muchas cosas y mal
muchas otras, y mi asignatura preferida solia ser lengua; me gustaba escribir,
me encantaban los libros. Una vez, nuestra profesora mencion6 a Homero y
los demas se rieron y lo ridiculizaron. Mencionaron a un personaje muy
querido de unos muy queridos dibujos animados estadounidenses; yo no dije
nada de nada. Ese dia hicieron bromas con el apellido de la profesora y, al
final de la clase, me acerqué a decirle:

—Mi preferido siempre ha sido Odiseo.

La sefiorita Simpson se quedo6 un poco perpleja.

Me gustaban sus tirabuzones alocados y sus manos largas, estilizadas y
manchadas de tinta.
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—:Conoces a Odiseo y no has dicho nada?

Me dio vergiienza, pero no podia parar.

—AQdiseo, el ingenioso —dije—. Agamenon, rey de hombres, y... —
deprisa, me la tragué—, Aquiles, el de agiles pies...

Veia que la profesora estaba pensando: «jJoder!».

Cuando dejé los estudios, no les pedi permiso:

Se lo anuncié a mi madre en su lecho de enferma y a Michael Dunbar en
la cocina. Los dos dijeron que debia seguir, pero yo ya lo habia decidido.
Hablando de odiseas, las facturas empezaban a llegar a mares —desafiar a la
muerte nunca ha sido barato—, pero tampoco fue por eso por lo que lo hice.
No, solo me parecia lo correcto, eso es todo lo que puedo decir, e incluso
cuando Penny me mir6 y dijo que fuera a sentarme a su lado, me senti
completamente seguro y con motivos de sobra.

Ella lucho por levantar una mano.

La alz6 hasta mi cara.

Senti su calor de tejado de chapa, incendiada como estaba sobre las
sabanas; volvia a ser el efecto de uno de esos oximoron: la hervia por dentro.

—Prométeme que seguiras leyendo —dijo. Tragé saliva como si fuera
magquinaria pesada—. Prométemelo, promételo, ;quieres, hijo?

—Por supuesto —dije, y tendrias que haberla visto.

Prendio en llamas, a mi lado, sobre la cama.

Su rostro de papel se incendio.

En cuanto a Michael Dunbar, en la cocina, nuestro padre hizo algo extrafio.
Mir6 las facturas, luego a mi.
Después salio al patio con su taza de café y la lanzé contra la valla...,
pero de algiin modo erro el angulo y la estrell6 entre la hierba.
Al cabo de un minuto fue a recogerla y la taza estaba intacta.

A partir de ese momento, la puerta se abrié de golpe y la muerte entr6 desde
todas partes; merodeo alrededor de todo lo que era de Penelope.

Aun asi, ella no pensaba permitirlo.

Una de las mejores noches fue a finales de febrero (casi veinticuatro
meses en total), cuando una voz lleg6 hasta la cocina. Hacia calor y mucha
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humedad. Incluso la vajilla del escurreplatos sudaba, lo que significaba que
era una noche perfecta para el Monopoly. Nuestros padres estaban en la sala
de estar, viendo la tele.

Yo era la chistera; Henry, el coche; Tommy, el perro; Clay, el dedal.
Rory, como siempre, era la plancha (eso era lo mas que se habia acercado a
usar una de verdad), iba ganando y nos los estaba restregando por las narices.

Rory sabia que yo detestaba las trampas, y el regodeo mas aun..., y él
estaba haciendo ambas cosas en nuestra cara. Nos alborotaba el pelo cada vez
que teniamos que pagarle... Hasta que, al cabo de unas horas, se armo:

—Oye. —Ese fui yo.

—:Qué? —Ese fue Rory.

—Que has sacado un nueve pero has avanzado diez.

Henry se frot6 las manos; la cosa pintaba bien.

—Diez? Pero ;qué me estas contando?

—Miira. Estabas aqui, ¢;no?, en Leicester Square. Asi que mueve tu culo
planchado, retrocede una casilla hasta mi estacion y apoquina veinticinco.

Rory no se lo podia creer.

—Fra un diez. {He sacado un diez!

—Si no retrocedes, voy a quedarme con la plancha y a expulsarte de la
partida.

—:Expulsarme?

Sudabamos como comerciantes y estafadores, y Rory arremetio contra si
mismo, para variar: paso la palma de la mano por el alambre de su pelo. En
aquel entonces ya tenia las manos endurecidas. Y los ojos mas aun.

Entonces sonrid, con peligro, hacia mi.

—Estas de cofia —dijo—, no lo dices en serio.

Pero yo tenia que mantenerme firme.

—Joder, Rory, ¢a ti te parece que estoy de broma?

—Es un farol.

—Vale, se acabo.

Alcancé la plancha, pero no antes de que Rory le pusiera sus dedos
sudados y grasientos encima también, y luchamos por ella, no, nos la birlamos
uno al otro, hasta que oimos unas toses desde la sala de estar.

Paramos.

Rory solté.

Henry fue a ver y, cuando regresé asintiendo para informarnos de que
todo iba bien, dijo:

—Vale, ;por donde ibamos?
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Tommy:

—La plancha.

Henry:

—AM, si, perfecto. ;Donde esta?

Yo puse cara de poquer.

—No esta.

Rory registro el tablero como loco.

—:Como que no esta?

Con mas cara de poquer aun:

—Me la he comido.

—Venga ya. —Incredulidad—. jTienes que estar de broma! —grito.

Quiso ponerse de pie, pero Clay, en el rincon, le hizo callar.

—Es verdad —dijo—. Yo lo he visto.

Henry estaba entusiasmado.

—¢:Qué? ;En serio?

Clay asintio.

—Como si fuera una aspirina.

—:iQué? ;Y te las has tragado? —Henry estallo en una risa resonante,
rubio en esa cocina rubio ceniza, mientras Rory se volvia deprisa hacia él.

—iYo de ti me callaria, Henry! —Y se detuvo un momento. Luego salio
al patio y regresé con un clavo oxidado. .o dej6 con un buen golpe en la
casilla correspondiente, pagé lo que debia y me fulmin6 con la mirada—. Ahi
tienes, capullo. jIntenta tragarte eso!

Pero, por supuesto, no tuve que hacerlo, porque cuando retomamos la
partida y Tommy tir6 los dados, oimos la voz desde la sala contigua. Era
Penny, medio ida, medio viva.

—FEh, ;Rory?

Silencio.

Todos paramos.

—¢Si1?

Y ahora que lo recuerdo, me encanta la forma en que lo dijo: como se
levanto, dispuesto a ir hacia ella, a cargar con ella o morir por ella si era
necesario; igual que los griegos cuando los llamaban a las armas.

Los demas nos quedamos sentados, como estatuas.

Guardamos silencio y nos pusimos alerta.

Dios mio, esa cocina y su calor, y los platos con aspecto de estar
nerviosos. Y esa voz que llegé tambaleandose. Se posd en el tablero, entre
nosotros:
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—Mira en su camisa... —La sentimos sonreir—. Bolsillo izquierdo.

Y tuve que dejarle hacerlo. Dejé que acercara la mano y la metiera.

—Joder, ya que estoy, tendria que retorcerte el pezon, capullo.

Pero enseguida consiguio encontrarla.

Su mano buscé y sacé la plancha. Rory sacudio la cabeza y le dio un beso;
labios duros sobre una ficha plateada.

Entonces se la llevo hasta el umbral, y por un momento volvio a ser Rory,
joven y sin endurecer; el metal se suavizo un instante. Sonri6 y grit6 con toda
su inocencia, su voz subio6 hasta el techo:

—iEl cerdo de Matthew esta haciendo trampas otra vez, Penny!

Y toda la casa temblé a nuestro alrededor, y Rory temblé con ella..., pero
enseguida regres0 a la mesa y dejo la plancha en mi estacion, lanzo una
mirada que se me vino encima a mi, y luego a Tommy y a Henry y a Clay.

Era el chico de los ojos de chatarra.

Pasaba absolutamente, de todo.

Pero esa mirada, tan asustada, tan desesperada, y sus palabras, como
salidas de un chico hecho pedazos:

—¢;Qué vamos a hacer sin ella, Matthew? Joder, ;qué se supone que
vamos a hacer?
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futbol en el lecho del rio

Lo hicimos a principios de diciembre.

Nos subimos todos a mi ranchera y punto.

Clay podia decir lo que quisiera sobre que esperasemos a que lo hubiera
terminado. Estabamos mas que hartos, asi que saqué mis herramientas y el
equipo del trabajo, y metimos los brazos para enderezar los asientos. Rosy
también se vino con nosotros. Tommy lo intentd con Héctor, pero le dijimos
que no tentara a su suerte... Y, Dios, como pensamos en €l mientras ibamos
en el coche.

Esos kilometros y kilometros de vacio.

Viajamos casi sin hablar.

Mientras tanto, las nubes traian tormentas, lo cual conllevaba una de dos
posibilidades.

Que pasaran de largo sin dejar lluvia, y entonces tendrian que esperar afios
a hacer la prueba. O que el diluvio llegara demasiado pronto, mientras atin
trabajaban a la desesperada para terminar.

Seguramente el momento mas espectacular se produjo cuando retiraron la
armadura —Ila cimbra— para dejar que los arcos se tuvieran solos en pie. A
aquellas alturas ya eran hombres de otra pasta —de tender puentes en lugar de
muertes—, asi que hablaban de la solidez de los sillares y de la esperanza que
tenian depositada en cada clave.

Pero entonces la sencillez les gano la partida, al menos a Michael, en el
lecho del rio:

—FEsperemos que estos cabrones aguanten.

Era como ver unas aletas en mitad del océano: sabias que solo eran
delfines, pero ¢podias estar seguro de verdad? No hasta que los vieras de
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cerca.

Sus corazones les decian que lo habian hecho todo.

Lo habian hecho todo para que fuese perfecto.

La arenisca relucia por las mafianas.

—¢ Estas listo? —pregunté Michael.

Clay asintio.

Y, en la demostracion mas definitiva de todas, Michael se coloco debajo.

—Clay, ti quédate ahi, quédate en la luz —dijo, y acab6 de desmantelar
la cimbra, y los arcos, en efecto, siguieron de pie. Entonces lleg6 la sonrisa, y
la risa también—: jVen aqui! —exclamé6—. jVen aqui, Clay, ven aqui
debajo!

Se abrazaron como dos nifios bajo el arco.

Cuando llegamos, recuerdo que lo vimos.

El puente totalmente acabado, la arenisca del tablero bien lisa.

—Joder —dijo Rory—, mirad eso.

—iEh! —exclamé Henry—. jAhi esta Clay!

Salt6 del coche en marcha:

Tropezo y se echo a reir, luego corrio y lo atrapo, lo placo y lo tiro al
suelo.

De nuevo, solo una historia mas.

De cémo los chicos y los hermanos se quieren.

Al atardecer jugamos al fttbol australiano en el lecho del rio.

Era algo que habia que hacer.

Los mosquitos casi no daban abasto con nosotros.

El terreno era de una dureza despiadada, asi que nos placabamos pero nos
sosteniamos unos a otros en pie.

También hubo momentos en los que paramos, sin embargo, y
simplemente contemplamos el puente admirados: su tablero monumental, y
los arcos, gemelos, ante nosotros. Sin duda alguna se alzaba con el aire de un
edificio sagrado, como una catedral de hijo y padre. Yo estaba junto al arco
izquierdo.

Y supe que estaba hecho de él:

De piedra, pero también de Clay.

¢Y qué otra cosa podia decidirme a hacer?
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Todavia habia mucho que desconocia y, de haberlo sabido, tal vez lo
habria llamado antes, alli donde estaba, entre Rosy y Aquiles.

—iEh!

Y de nuevo:

—iEh! —exclamé, y casi lo llamé «papa», pero en vez de eso dije
«Michael», y él bajo la mirada hacia mi, en el lecho del rio—. Te necesitamos
para igualar los equipos.

Y, por extrafio que parezca, él mir6 a Clay.

Aquel era el lecho del rio de Clay, el puente de Clay; y, por ende, también
su campo de futbol australiano. Clay asinti6 y Michael bajo enseguida.

¢Tuvimos entonces una buena charla, acerca de como estar mas unidos
que nunca, sobre todo en momentos como ese?

Por supuesto que no; éramos chicos Dunbar.

El siguiente en decirle algo fue Henry.

Le dio una lista de instrucciones:

—Puedes atravesar los arcos corriendo, ¢vale? Y chutar la pelota por
encima. ;Lo has entendido?

—Lo he entendido... —Y el Asesino sonrié desde afios atras, aunque solo
fuera por una fraccién de segundo.
—Y... —dijo Henry, para zanjar las cosas— dile a Rory que deje de

hacer trampas, joder.
—iQue yo no hago trampas!
Jugamos en la sangre del sol.

www.lectulandia.com - Pagina 471



el mundial de la muerte

El reloj dio dos afios con dignidad.

Después, con horror, dos y medio.

Ella volvio al trabajo como sustituta.

—FEsta mierda de morirse es facil —dijo.

(Acababa de vomitar en el fregadero).

Cuando conseguia ir al trabajo, a veces no regresaba y teniamos que ir a
buscarla por el camino, o al aparcamiento, dentro del ultimo coche que
quedaba alli. Una vez la encontramos junto a las vias del tren, reclinada en su
asiento, cerca de la estacion, y los trenes pasaban a un lado y el trafico rugia
al otro. Dimos unos golpecitos en la ventanilla para despertarla.

—Ah —dijo—, sigo viva, ¢no?

Algunas mafanas le daba por instruirnos:

—Si alguno de vosotros ve hoy a la muerte, que me la envie a mi.

Sabiamos que solo era un alarde de valentia.

Los dias que estaba demasiado enferma para salir, nos llamaba para que
fuéramos al piano, donde estaba ella.

—Venga, chicos, dadme uno aqui.

Y haciamos cola para darle un beso en la mejilla.

Cada vez podia ser la ultima.

Aunque nos ofreciera ligereza o algo con lo que mantenernos a flote,
sablamos que la zozobra no andaba lejos.

Result6 que la tercera Navidad si fue la tltima para ella.

Nos sentamos a la mesa de la cocina.

Nos habiamos esforzado lo que no esta escrito; habiamos preparado
pierogi y un barszcz atroz.
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Por entonces ya volvia a estar preparada para cantar «Sto Lat», y todos la
entonamos por amor a Penelope, y también por Waldek, la estatua, pero no
por ningun pais. Cantamos unicamente por la mujer que teniamos delante.
Cantamos inicamente por todas sus historias.

Pero pronto tenia que suceder.

Le dieron una ultima opcion.

Podia morir en el hospital o morir en casa.

Mir6 a Rory en aquella habitacién clinica, y luego a mi, y al resto de
nosotros, y se preguntd quién deberia decir algo.

Si hubiese sido Rory, habria soltado: «Eh, usted... jEnfermera! Si, usted,
eso es: desconéctela de toda esta mierda». Si hubiese sido yo, menos bruto,
pero directo. Henry demostraria demasiado aplomo, y Tommy no habria
dicho nada; era demasiado joven.

Tras una breve deliberacion, nuestra madre se decidio por Clay, lo llamé
para que se acercara y le susurré algo, y él se volvié hacia la enfermera y la
doctora; mujeres ambas, ambas amables a mas no poder.

—Dice que aqui echaria de menos su cocina, y que quiere estar en casa
por nosotros. —Entonces ella le guifio un ojo ictérico—. Y que tiene que
seguir tocando el piano... y no perder de vista a este.

Pero no fue a Rory a quien sefialo, sino al hombre que llevaba a Tommy
de la mano.

La voz de Penny se levant6 desde la cama.

—Gracias a las dos por todo —dijo.

Clay ya habia cumplido los trece por entonces, estaba en su segundo afio de
instituto.

Lo llamaron al aula de un orientador, justo después de que Henry saliera
de alli; le preguntaron si le apetecia hablar. Los dias oscuros de antes de
Claudia Kirkby.

Se llamaba sefior Fuller.

El hombre no era psicélogo, como tampoco ella lo seria, sino un profesor
asignado a ese puesto, y no era mal tipo, pero ;por qué querria Clay hablar
con él? No le encontraba ninguna utilidad.

—Veras —dijo el profesor. Era bastante joven y llevaba una camisa azul
cielo. La corbata era de un estampado de ranas, y a Clay le dio por pensar:
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«;Ranas?»—. A veces resulta mas facil hablar con alguien que no sea de la
familia.

—Estoy bien.

—Vale, bueno, ya sabes. Aqui me tienes.

—Gracias. ¢Puedo volver ya a mates?

Hubo momentos duros, por supuesto, hubo momentos terribles, como cuando
la encontramos en el suelo del bafio, igual que una golondrina de mar que no
habia podido acabar la migracion.

O también como cuando veiamos a Penny y a nuestro padre en el pasillo,
y la forma en que él la ayudaba a caminar. Era asi de idiota, nuestro padre,
porque siempre nos miraba y formaba con la boca su frase —su «jEchadle un
ojo a este bombon!»—, pero llevaba cuidado de no hacerle moratones.

Moratones, rascadas. Lesiones.

No valia la pena correr el riesgo, por nada.

Deberian haberse detenido junto al piano, a hacer un descanso y fumarse
un cigarrillo.

Pero en eso de morirse no hay descansos, supongo, es despiadado y sin
piedad. Es absurdo describirlo con esas dos expresiones, lo sé, pero a esas
alturas la verdad es que ya no te importa. Es como morir por partida doble.

O como cuando habia que obligarla a desayunar, a que se sentara a la
mesa de la cocina; nunca conseguia acabarse los copos de maiz.

Como una vez que Henry estaba fuera, en el garaje:

Se habia liado a mamporros con una alfombra enrollada, pero entonces
me vio y cayo0 al suelo.

Yo me quedé alli de pie, desvalido, desarmado.

Entonces di un paso y le ofreci mi mano.

Tardé un minuto en aceptarla y que los dos saliéramos de nuevo al patio.

A veces nos quedabamos todos en su habitacion.
En la cama, o tirados en la moqueta.
Framos crios y cuerpos, expuestos ante ella.
Pasabamos el rato tumbados alli como prisioneros de guerra.
Y por supuesto, seria a nosotros mismos a quienes imitariamos mas
adelante, el dia del aniversario, cuando les lei la Odisea un rato a los demas.
Solo que esta vez era Michael quien nos leia:
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Los sonidos del mar y de ftaca.
El, de pie junto a la ventana de la habitacién.

Cada tanto venia una enfermera a comprobar como estaba. La entregaba
entonces a la morfina y se esforzaba por encontrarle el pulso.

¢O acaso se concentraba de esa forma para olvidar?

O para hacer a un lado el motivo que la habia llevado alli, y quién y qué
era:

La voz de la rendicién.

Nuestra madre era sin duda una maravilla por entonces, pero un milagro en
triste descomposicion.

Era un desierto recostado sobre almohadas.

Sus labios tan secos y aridos.

Su cuerpo volcado sobre las mantas.

Su cabello, que no cedia terreno.

Nuestro padre podia leer todo lo que quisiera sobre los aqueos y las naves
listas para zarpar.

Pero ya no habia aguas agrestes.

Ni un mar color vino oscuro.

Solo un unico bote corroido, aunque incapaz de hundirse del todo.

Pero si.

iJoder, ya lo creo que si!

A veces también habia buenos momentos, habia momentos geniales.

Como cuando Rory y Henry esperaron junto a la puerta de la clase de
mates de Clay, o de ciencias, apoyados con chuleria:

El pelo 6xido oscuro.

La sonrisa sesgada.

—Venga, Clay, vamonos.

Regresaron corriendo a casa y los tres le hicieron compaiiia, y Clay leyd,
y Rory dijo:

—Es que no entiendo por qué Aquiles es tan llorica.

Un movimiento minimo agit6 los labios de Penny.

Todavia tenia regalos para repartir.
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—Agamenon le ha robado a la novia.
Nuestro padre se los llevo de vuelta al instituto en coche, dandole un
sermon al parabrisas, pero ellos notaron que no iba en serio.

Habia noches que nos quedabamos levantados hasta tarde, en el sofa, viendo
peliculas antiguas, desde Los pdjaros hasta La ley del silencio, o cosas que
nunca esperarias de ella, como Mad Max 1 y 2. Sus preferidas seguian siendo
las de los ochenta. En realidad, esas ultimas dos eran las unicas que
soportaban Rory y Henry; las demas les parecian demasiado lentas. Ella
sonreia al oirlos quejarse y protestar.

—iEsto es un toston total! —se quejaban, y era un mantra, una rutina.

Un metronomo.

Y, por ultimo, la madrugada que estoy buscando, cuando ella debia de saber
ya que le faltaba poco... y fue a despertarlo a las tres de la madrugada:

Cruzo la puerta de nuestra habitacion arrastrando el gotero, y primero
fueron a sentarse en el sofa.

Por entonces ella ya izaba sus sonrisas.

Su rostro se hundia.

—Clay, ha llegado el momento, ;vale? —Y volvio a contarselo todo, esta
vez la version sin editar. El solo tenia trece afios, todavia era demasiado
pequefio, pero ella decia que habia llegado la hora. Le relato escenas pasadas
de Pepper Street, secretos de sexo y cuadros. Le dijo—: Algun dia tendrias
que pedirle a tu padre que dibuje. —De nuevo, se irguio y se derrumbo—. Y
no hagas caso de la cara que ponga.

Al cabo de un rato dijo que tenia calor, sin embargo.

—¢Por qué no salimos al porche?

Estaba lloviendo, y la lluvia brillaba —tan fina que relucia entre las
farolas— cuando se sentaron con las piernas estiradas. Se apoyaron contra la
pared y ella fue tirando de €l hacia si.

Intercambi6 su vida por esas historias:

Desde Europa hasta la ciudad, y hasta Featherton.

Una nifia llamada Abbey Hanley.

Un libro titulado EI cantero.
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Ella se lo habia llevado cuando lo abandono.

—Una vez tu padre enterr6 una maquina de escribir, ;lo sabias? —dijo
con la perfecta minuciosidad del moribundo. Adelle y sus cuellos con apresto,
y como la habia llamado «mi vieja y fiel ME», y que hubo un tiempo en que
ambos regresaron alli, a un viejo pueblo de patios viejos, y enterraron la
fantastica Remington... Y habia sido una vida, dijo, lo habia sido todo—. Es
quienes somos de verdad.

Cuando termino, la lluvia era aun mas leve.

El gota a gota casi se habia acabado.

El cuarto chico Dunbar estaba aturdido.

Porque ¢como va un chico de solo trece afios a quedarse ahi sentado y
hacerse cargo de algo asi? ;De todo lo que le caia encima de repente?

Pero, por supuesto, lo entendio.

Estaba medio dormido, pero también despierto.

Esa mafiana, ambos eran un monton de huesos en pijama, y €l era el tinico
de todos nosotros. Era el que adoraba sus historias, el que las amaba con todo
su corazon. Era en él en quien ella confiaba plenamente. Era él a quien habia
imaginado yendo un dia a desenterrar la vieja ME. Qué crueles, esos giros del
destino.

Me pregunto cuando lo supo Clay:

Que me pasaria esas instrucciones a mi.

Faltaba todavia media hora para el alba, y a veces la buena suerte existe...,
porque el viento empezO a cambiar. Llegd hasta ellos lanzando sombras
sesgadas y los mantuvo en el porche, descendio y los envolvid. Y entonces:

—OQOye —dijo ella—. Oye, Clay...

Y Clay se apret6 un poco mas contra nuestra madre, contra su rostro rubio
y resquebrajado. A esas alturas habia cerrado los ojos hundidos.

—Ahora cuéntame tu las historias a mi.

Y el chico podria haberse derrumbado entonces, haberse echado a llorar
con desconsuelo en su regazo, pero lo unico que hizo fue preguntar:

—Y por donde empiezo?

—Por donde —trago saliva— quieras.

Y Clay se atasco también, luego consiguio pasar el trago.

—Una vez —dijo—, habia una mujer, y tenia muchos nombres.
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Ella sonrio, pero mantuvo los ojos cerrados.

Sonri6 y le corrigié lentamente.

—No... —dijo, y su voz era una voz moribunda—. Asi... —Y una voz
superviviente.

Un esfuerzo monumental para seguir a su lado.

Continuaba negandose a abrir los ojos, pero volvio la cabeza para hablar:

—«Una vez, en la marea del pasado Dunbar, hubo una mujer de muchos
nombres...».

La voz recorrié una enorme distancia para llegar al chico desde ahi al
lado, y entonces Clay exclamo6 algo en respuesta. Tenia algo propio que
afadir:

—Y menuda mujer era.

Al cabo de otras tres semanas, ella se habia ido.
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retrato de un padre envejecido

Pronto no quedd nada mas por hacer.

Habian terminado pero no sentian que hubiesen terminado, porque sabian
que todavia faltaba algo por llegar.

En cuanto a la construccion del puente, sin embargo, la obra y las
operaciones de limpieza habian acabado, y lo contemplaron desde todos los
angulos. Al atardecer parecia seguir brillando, como si se hubiera cargado con
el calor del dia. Estaba encendido, luego se desvanecia, luego desaparecia.

El primero en cruzarlo fue Aquiles.

Parecia que fuese a rebuznar, pero no lo hizo.

Por suerte para nosotros, no habia ningin pacto con espiritus malignos ni
tentadores; avanzo con recelo al principio, examinandolo, pero hacia la mitad
ya se habia hecho el amo:

Patios, cocinas de barrio.

Campos y puentes artesanales.

Todo era lo mismo para Aquiles.

Durante un tiempo no supieron qué hacer con sus vidas.

—Supongo que deberias volver al instituto.

Pero ese momento ya habia pasado, sin duda. Desde la muerte de Carey
Novac, Clay habia perdido la voluntad de contar. Ahora no era mas que un
albaiiil sin una sola acreditacion oficial. Por toda prueba tenia sus manos.

Cuando pas6 un mes, regreso a la ciudad, pero no antes de que Michael le
ensefara algo.
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Estaban en la cocina, con su horno, y aquel no era un chico corriente.
Nadie levantaba puentes a esa velocidad, y mucho menos de semejante
magnitud. Los chicos normales no pedian construir arcos; pero, claro, los
chicos normales tampoco hacian muchisimas otras cosas..., y Michael pensé
en la mafiana cuya riada los inundaria, en las dltimas aguas todavia por llegar.

—NMe vuelvo a casa a trabajar con Matthew —anuncié Clay.

Y Michael dijo:

—Ven conmigo.

Primero se detuvieron debajo del puente, y su mano se poso en la curva del
arco. Bebieron café en el frescor matutino. Aquiles estaba plantado por
encima de ellos.

—~OQye, Clay —dijo Michael con voz serena—. Esto todavia no se ha
terminado, ;verdad?

—No —respondi6 el chico, junto a la piedra.

Por la forma en que habia respondido, se dio cuenta de que, cuando
ocurriera, nos dejaria para siempre..., y no porque quisiera hacerlo, sino
porque tenia que hacerlo y punto.

A continuacion ocurrio algo que estaba preparandose desde hacia tiempo,
desde Penelope, el porche y las historias:

Algun dia tendrias que pedirle a tu padre que dibuje.

Dos pequeifias figuras junto al puente, en el lecho del rio.

—Vamos —dijo Michael—, ven.

Se lo 1levo a la parte de atras, al cobertizo, y Clay comprendio entonces
por qué lo habia detenido —aquel dia que habia querido ir a buscar la pala
torturadora, cuando se lo llevé en coche a Featherton—, porque alli, medio
inclinado en un caballete improvisado, se encontroé con un boceto de un chico
en una cocina, y en su mano tendia hacia nosotros... algo.

La palma estaba abierta pero curvada.

Al mirar con atencion se podia adivinar lo que era:

Los pedazos de una pinza rota para la ropa.

Era esta cocina en la que escribo.

Solo uno de nuestros principios.
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—Me lo cont6, ¢sabes? —dijo Clay—. Y me dijo que te pidiera que me lo
ensefiaras. —Trago saliva; penso y mentalmente ensay6 mas palabras:

Es bueno, papa, es muy bueno.

Pero Michael se le adelanté.

—Lo sé —dijo—. Tendria que haberla pintado a ella.

Nunca lo habia hecho, pero ahora lo tenia a él.

Dibujaria al chico.

Pintaria al chico.

Lo haria durante afios.

Pero antes de ese otro principio habia ocurrido lo siguiente:
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el patio cegador

Las ultimas semanas ya era practicamente solo su carcasa lo que seguia con
nosotros. El resto de ella quedaba fuera de nuestro alcance. Teniamos el
sufrimiento, la enfermera y sus visitas; nos sorprendiamos leyéndole el
pensamiento. O quiza eran pensamientos que nosotros mismos llevabamos
escritos dentro desde hacia tiempo:

¢:Como narices puede ser que aun tenga pulso?

Hubo un tiempo en que la muerte merodeaba por la casa, o se columpiaba
de los cables eléctricos. O se apoyaba en la nevera con un brazo echado por
encima.

Siempre estaba ahi para quitarnos algo.

Pero de pronto tenia tanto que darnos...

Hubo charlas tranquilas, tuvo que haberlas.

Nos sentamos en la cocina con nuestro padre.

Dijo que aun le quedaban algunos dias.

Eso le habia comentado el médico el dia anterior, y también la mafiana
antes de eso.

Los dias del «antes» se hicieron interminables.

Por entonces ya deberiamos haber echado mano de un crondémetro y de
una tiza con la que escribir las apuestas; pero Penny seguia viviendo. Nadie se
habria embolsado las ganancias.

Todos miramos a la mesa.

¢Alguna vez habiamos tenido un salero y un pimentero a juego?
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Y si, me pregunto por mi padre y por como debio de ser enviarnos todas las
mafianas a que nos ocuparamos de nuestras cosas. Porque ese era uno de los
deseos de Penny en su lecho de muerte, que todos nos levantasemos y nos
fuésemos. Que todos saliésemos y viviésemos.

Todas las mafianas le dabamos un beso en la mejilla.

Parecia que la conservaba solo para eso.

—Ve, cielo mio... Sal ahi fuera.

No era la voz de Penelope.

Tampoco era ya su rostro esa cosa que se transformaba y lloraba.

Ese par de ojos amarillos.

Nunca nos veria crecer.

Solo lloraba, y lloraba en silencio.

Nunca veria a mis hermanos acabar el instituto, ni otros hitos del absurdo;
nunca nos veria sudar y sufrir la primera vez que nos pusiésemos una corbata.
No estaria aqui para someter a un interrogatorio a las primeras novias. ;Esa
chica habia oido hablar de Chopin? ;Sabia algo del gran Aquiles? Todas esas
tonterias, todas cargadas de un hermoso significado. Ya solo le quedaban
fuerzas para novelar, para inventar nuestras vidas antes que nosotros:

Eramos Iliadas vacias y en blanco.

Eramos Odiseas a su disposicién.

Y ella entraba y salia de ellas flotando sobre las imagenes.

Ahora sé lo que ocurria:

Todas las mafianas, ella le suplicaba que la ayudase.

El peor momento era siempre justo después de que nos marchasemos
NOSOtros.

—Seis meses —le decia—. Michael... Michael! Seis meses. Llevo
muriéndome cien afios. Ayudame, por favor, ayudame.

Tampoco era ya frecuente —llevaba semanas sin suceder— que Rory y
Henry y Clay se saltaran las clases y volvieran para estar con ella. O al menos
fueron tan tontos como para creer que asi era; porque uno de ellos si que
regresaba a menudo, pero se le daba bien que nadie lo viera. Se escapaba en
diferentes franjas horarias y la espiaba desde el borde del marco de la
ventana, hasta un dia en que no pudo verla. Habia dado media vuelta nada
mas llegar al instituto.
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En casa, recorrio el césped.
Se acerco a la ventana del dormitorio de nuestros padres.
La cama estaba sin hacer y vacia.

Sin pensarlo, dio un paso atras.

Sintio la sangre y la urgencia...

Algo iba mal.

Algo va mal.

Sabia que tenia que entrar en casa, que debia irrumpir enseguida alli
dentro y, cuando lo hizo, la luz le golpeo; llegaba desde el otro extremo del
pasillo y le dio un cintarazo en los ojos.

Aun asi sigui6 andando... y salio por la puerta de atras.

En el porche, se detuvo al verlos.

Desde la izquierda le llegé el sonido del coche —una tnica nota sin afinar
— y su corazon le hizo comprender la verdad: que ese coche no iba a salir del
garaje.

Vio a su padre de pie, en la luz cegadora del patio, y a la mujer que
llevaba en brazos: la mujer del piano perdido, que se moria pero no conseguia
morir, o peor, vivia pero no conseguia vivir. Estaba tendida como un arco en
sus brazos, y nuestro padre habia caido de rodillas.

—No puedo hacerlo —dijo Michael Dunbar, y la dejo con delicadeza en
el suelo. Mir6 hacia la puerta lateral del garaje y luego le hablo a la mujer que
tenia bajo €l, con una palma de la mano en su pecho y la otra en su antebrazo
—. Lo he intentado con todas mis fuerzas, Penny, pero es que no puedo, no
puedo.

El hombre, arrodillado, temblaba levemente.

La mujer de la hierba se disolvia.

Y él, de pie, lloré. El cuarto chico Dunbar.

Por algun motivo recordé una historia:

La vio otra vez en Varsovia.

La nifia en las aguas agrestes.

Estaba sentada tocando el piano, y la estatua de Stalin estaba con ella. Le
golpeaba los nudillos con un azote econémico cada vez que dejaba caer las
manos o volvia a cometer un error. Habia muchisimo amor callado en él; ella
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no era mas que una nifiita palida. Fueron veintisiete azotes, por veintisiete
pecados musicales. Y su padre le puso un apodo.

Se lo dijo al final de la leccion, con la nieve cayendo fuera.

Eso fue cuando ella tenia ocho afios.

Cuando tenia dieciocho, €l lo decidi6.

Decidi6 sacarla de alli.

Pero antes la haria parar de tocar.

Hizo que parase y le sostuvo las manos, azotadas y pequefias y calientes.
Se las apret0, aunque con suavidad, entre sus propios dedos obeliscos.

Hizo que parase y al final se lo dijo...

Y el chico.

Nuestro chico.

Este chico nuestro, joven pero endurecido por las historias, dio un paso
adelante y creyo en todo.

Dio un paso adelante y se arrodillo despacio.

Despacio, hablo con nuestro padre.

Michael Dunbar no lo oyo llegar, y si se sorprendio no lo dejé entrever;
estaba entumecido en la hierba, inmévil.

—Papa... No pasa nada, papa —dijo el chico, y deslizo sus brazos por
debajo de ella, se puso de pie y se la llevo.

No mir6 atras. Nuestro padre no reacciond, y los ojos de ella no parecian
amarillos ese dia; eran los suyos y siempre lo serian. La melena volvia a
caerle por la espalda, y tenia las manos livianas y limpias. No parecia en
absoluto una refugiada. Se la llevé de alli con suavidad.

—No pasa nada —repitio, esta vez para ella—, no pasa nada. —Y estaba
seguro de que la vio sonreir mientras €l hacia lo que solo €l podia hacer, y
solo a su manera—. Juz wystarczy —le susurré en voz baja, y luego le ofrecio
la traduccién—: Ya es suficiente, Cometedora de Errores...

Se detuvo con ella bajo el tendedero, y fue entonces cuando Penny cerré
los ojos, respirando todavia pero lista para morir. Mientras la llevaba hacia
esa nota que oia, de la luz hacia el humo del umbral, Clay lo supo con
absoluta certeza: lo tltimo que Penelope vio en este mundo fue un tramo de
ese cable y sus colores, las pinzas del tendedero, sobre ellos:

Tan ligeras como gorriones, y brillantes en la luz.

Por un momento eclipsaron la ciudad.

Acapararon el sol y vencieron.
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la hora de la gran riada

Y asi fue.

Todo ello conducia al puente:

Al final Penelope habia dicho basta, pero para Clay fue otro principio
mas. A partir del momento en que se la llevo, la vida fue como nunca la habia
conocido. Cuando volviéo a salir al tendedero, levanté la mano hacia la
primera de sus pinzas.

Su padre no era capaz de mirarlo.

Nunca volverian a ser los mismos.

Lo que habia hecho y aquello en lo que se habia convertido se
transformaria deprisa en arrepentimiento.

Nunca recordaria que volvié andando al instituto.

Solo el tacto liviano de la pinza.

Estaba sentado en el patio del recinto, perdido, cuando Rory y Henry lo
encontraron, lo levantaron y medio cargaron con él.

—Nos llevan a todos a casa en coche —dijeron. Sus voces como pajaros
partidos—. Es Penny. Es Penny, se ha...

Pero la frase nunca lleg6 a acabar.

En casa, la policia. Luego la ambulancia.

Cémo flotaba todo calle abajo.

A esas alturas ya era media tarde, y nuestro padre habia mentido en todo;
ese habia sido siempre el plan de ella. Michael la ayudaria, luego declararia
que habia salido un momento. Habia sido la propia Penny, tan desesperada, la
que...

Pero el chico se habia presentado en casa y lo habia estropeado.

Se habia presentado y habia salvado la situacion.

Llamariamos a nuestro padre el Asesino.

Pero el asesino salvador fue él.
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Al final siempre estaba el puente.
Se habia construido y ya solo faltaba el diluvio.
La tormenta nunca llega cuando deberia.
En nuestro caso, tuvo lugar en invierno.
El estado entero no tardo en quedar sumergido.
Recuerdo ese temporal interminable y la lluvia que fustigaba la ciudad.
No fue nada comparado con el Amohnu.

Clay seguia trabajando conmigo.

Corria por las calles del barrio del hipodromo, donde la bicicleta seguia
atada, sorprendentemente; nadie habia sacado las cizallas ni habia conseguido
adivinar la combinacion. O tal vez nadie habia querido hacerlo.

Cuando lleg6 la noticia del temporal, la lluvia ya habia empezado a caer
mucho antes; Clay se detuvo bajo las primeras gotas de agua y corrio a los
establos de Hennessey.

Puso todos los numeros correctos en el candado y arrastré con cuidado la
bicicleta. Incluso habia llevado una mancha pequefia para inflar las ruedas
deshinchadas. Cootamundra, El Espafiol y Matador. El coraje de Kingston
Town. Bombeo con fuerza, con esos nombres en su interior.

Cuando se mont6 y cruzé el barrio del hipodromo, vio a una chica en
Poseidon Road. Estaba en lo mas alto, cerca de la parte norte, cerca del club
Tri-Colors y de la peluqueria. El Poni Percherén. Era rubia contra un cielo
que se ennegrecia.

—iEh! —la llamo.

—iVaya temporal! —exclamo ella, y Clay salt6 de la vieja bici.

—¢Quieres este trasto para volver a casa?

—iNo tendré tanta suerte!

—Bueno, pues parece que si —dijo él—. Venga, cogela.

Le puso la pata de cabra y se alej6. Aunque el cielo ya habia empezado a
desbordarse, se la qued6 mirando mientras montaba.

—:Conoces a Carey Novac? —grito.

—¢Qué? —repuso ella también a gritos—. ;Quién?

Qué dolor gritar su nombre, pero Clay se sintio mucho mejor por ello.

—iLa combinacion! —exclamo a través del agua—. jEs treinta y cinco
veintisiete! —Y lo pens6 un momento mas, mientras tragaba agujas de lluvia
—. iSi se te olvida, busca El Espafiol!
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—:El... qué?
Pero ya estaba ella sola a su suerte.
Clay la mir6 atin un momento, luego desaparecio.

A partir de ahi, solo hubo mas lluvia.

No serian cuarenta dias y cuarenta noches.

Durante un tiempo, sin embargo, si parecié probable.

El primero de ellos, Clay sali6é para ir a buscar el primer tren hacia Silver,
pero el resto no pensabamos permitirlo. Nos apelotonamos los cinco en mi
ranchera, con Rosy, por supuesto, en la parte de atras.

La sefiora Chilman se ocup6 de los demas.

Llegamos a Silver justo a tiempo:

Cuando cruzamos el puente con la ranchera, miramos abajo.

El agua golpeaba los arcos con fuerza.

Desde el porche, bajo la lluvia, Clay pensaba en ellos; se acordd de los
arboles de aspecto recio de rio arriba, y de las rocas y los enormes eucaliptos
rojos. En ese momento todo estaba recibiendo una paliza, y los desechos
bajaban arremolinandose por el rio.

Pronto parecié que el mundo entero quedaba inundado, y la parte alta del
puente se sumergio también. La riada siguié subiendo durante dias. Su
violencia a veces resultaba magnética; nos tenia con el corazon en un pufio,
pero era dificil no mirar para poder creerlo.

Y entonces, una noche, la lluvia ceso.

El rio continud rugiendo, pero con el tiempo empezd a retirarse.

Todavia no habia forma de saber si el puente habia sobrevivido..., o si
Clay alcanzaria su verdadera meta:

Cruzar esas aguas.

Durante el dia el Amohnu era marrén, y se batia como cuando se hace
chocolate. Pero al amanecer y al anochecer tenia color y luz: el resplandor del
fuego y luego su extincién. El alba era dorada, y el rio ardia, y luego se
desangraba en la oscuridad de la noche.

Esperamos tres dias mas.
Plantados alli de pie, mirabamos el rio.
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Jugabamos a las cartas con nuestro padre en la cocina.

Veiamos a Rosy acurrucarse cerca del horno.

No habia camas para todos, asi que reclinamos los asientos de la ranchera,
y Rory y yo dormiamos alli.

Unas cuantas veces, Clay salio por la puerta de atras para ir al cobertizo,
donde Aquiles montaba guardia, y alli contemplaba las obras de arte
empezadas. Una de sus preferidas era un boceto esquematico de un chico a
los pies de los eucaliptos... Hasta que sucedio. Llego el dia, un domingo.

Como siempre, se desperto6 a oscuras.

No mucho antes del alba, oi pasos —corrian, chapoteaban—, y entonces
oi también que se abria la puerta del coche y senti la fuerza de su mano.

—Matthew —susurr6—. jMatthew!

Luego:

—Rory. jRory!

Y enseguida me di cuenta.

Se ola ahi, en la voz de Clay.

Nuestro hermano estaba temblando.

En la casa se encendieron las luces. Michael sali6 con una linterna, bajé hacia
el agua y no tardo en regresar a la carrera. Mientras yo intentaba salir del
coche, él se tambale6 pero me hablé con claridad, y su expresion era de
incredulidad y asombro.

—Matthew, tienes que venir.

:Ya no estaba el puente?

;Teniamos que ir a intentar salvarlo?

Pero antes de que pudiera dar un paso mas, el alba alcanz6 los prados.
Miré a lo lejos y lo vi.

—Joder —dije—. Mecagiien... todo. —Y luego—: Eh —dije—. Eh,
¢Rory?

Cuando nos reunimos todos en los escalones de hormigéon del porche, Clay

estaba en el mas bajo de todos y se 0y0 a si mismo hablar desde el pasado.
«No he venido por ti», le habia dicho —al Asesino, a Michael Dunbar—,

pero alli de pie, en ese momento, supo que era otra cosa. Habia ido alli por
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todos nosotros. Solo que jamas habria imaginado que doleria tanto verse ante
algo milagroso.

Miré un segundo a la border collie, que estaba sentada lamiéndose los
belfos, pero de repente se volvio hacia Rory. Hacia ya afios que habia
ocurrido, pero se la devolvio con fuerza:

—Mierda, Tommy, ;tiene que jadear tan fuerte esa perra, joder?

Y Rory, a su vez, sonrio.

—Venga —Ile dijo a Clay entonces. Lo mas suave que le he oido hablar
jamas—. Vamos a verlo juntos.

Vamos al rio a verlo.

Cuando llegamos todos alli abajo, el amanecer seguia prendido en el agua. El
rio crecido estaba ardiendo, encendido por los penachos del alba, y el puente
seguia sumergido, pero intacto, y hecho de él. Ese puente estaba hecho de
Clay, y ya sabes lo que dicen del barro, ¢no?

¢Podria cruzar el Amohnu?

¢Podria ser sobrehumano, aunque fuera un momento?

La respuesta, por supuesto, era que no, al menos a esa ultima pregunta, y
entonces lo vimos de cerca.

Las oy0 entre nuestros ultimos pasos:

Mas palabras que se habian dicho alli, en Silver.

«Daria la vida por alcanzar algun dia una grandeza como la del David...».

«Vivimos las vidas de los Esclavos».

El suefio ya habia acabado y habia encontrado respuesta.

Clay jamas caminaria sobre esas aguas —un milagro hecho con un puente
—, ni tampoco ninguno de nosotros; porque en el fuego que habia prendido
en los arcos, alli donde el rio y la piedra sostenian en alto su figura, habia
alguien, auténtico y milagroso, y algo que jamas olvidaré.

Por supuesto, solo podia ser él.

Si, él, erguido como una estatua, con tanta seguridad como si estuviera
plantado en una cocina. Observaba y masticaba, indiferente —con esa
expresion habitual en las grefias de su cara—, con los ollares hinchados,
dominando la situacion hasta el final:

Estaba rodeado de agua y alba; el nivel le llegaba unos centimetros patas
arriba, tenia los cascos sobre el rio y el puente. Y no tardé en sentirse
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impulsado a hablar. Sus preguntas habituales, sin dejar de masticar y con una
sonrisa terca:

¢Qué?, dijo desde la luz de las llamas.

¢Qué tiene de extrafio?

Si estaba alli para probar el puente por Clay —si era ese el motivo de su
presencia—, solo podemos estar de acuerdo y reconocerlo: lo bordaba.
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después del final

de vuelta a la vieja me
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En el final hubo un rio, un puente y un mulo, aunque esto no es el final, es
después, y aqui me tienes, en la cocina, por la mafiana, con el patio cegador
detras de mi. El sol esta saliendo poco a poco.

Lo cierto es que, en realidad, no puedo decir nada mas:

Solo cuanto tiempo ha pasado.

;Cuantas noches he estado aqui sentado, en esta cocina que ha visto
nuestras vidas? Hubo aqui una mujer que nos dijo que se iba a morir, y un
padre que volvio a casa para enfrentarse a nosotros. Aqui fue donde a Clay le
metieron el fuego en los ojos con un rugido, y eso son solo unas cuantas cosas
de muchas. Estos ultimos tiempos hemos sido cuatro; cuatro chicos Dunbar y
nuestro padre, todos aqui de pie, esperando, juntos...

Pero ahora ya solo queda esto: yo, sentado, aporreando las teclas. Después
de volver a casa desde Featherton con una maquina de escribir, una perra y
una serpiente, he estado aqui noche tras noche, mientras todo el mundo
duerme, para escribir la historia de Clay.

¢Y cémo puedo empezar siquiera?

¢;Como te cuento las continuaciones, nuestras vidas desde que el puente se
terminG?

Una vez, en la marea del pasado Dunbar, vino a casa con nosotros, aqui, a
Archer Street, y luego nos abandond, estabamos convencidos de que para
siempre; y después los afios trajeron consigo muchas cosas.

En el principio, cuando nos fuimos del rio, Clay le dio un abrazo a nuestro
padre y un beso en el carrillo a Aquiles. (Ese sinvergiienza estaba disfrutando
de su momento; volvio a la orilla bastante a regafiadientes). Clay vivio un
triunfo sin titulos oficiales, maravillado ante lo que habia presenciado.
Después, una tristeza insondable, incurable. ; Adonde ir después de eso?
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Mientras aun recogia sus cosas —su caja de madera llena de recuerdos, y
sus libros, El cantero entre ellos—, mir6 hacia el puente desde la ventana.
¢De qué servia contar con la medalla de una obra maestra? El puente se habia
mantenido en pie para demostrar todo aquello por lo que él habia trabajado,
pero no habia salvado absolutamente nada.

Cuando nos marchamos, le entreg6 algo a nuestro padre:

El libro de tapas claras y bronce.

—Ya va siendo hora de que te lo devuelva.

Mientras caminaba hacia mi ranchera, oimos un ultimo jadeo de nuestro
padre, que se acercaba corriendo deprisa, tras él.

—Clay... jClay! —exclamo.

Y Clay supo lo que queria decirle.

Pero sabia que iba a dejarnos a todos.

—Clay... En el patio...

Y Clay lo interrumpio con la mano. Dijo lo que le habia dicho afios atras,
cuando era un nifio y no un puente todavia:

—No pasa nada, papa. No pasa nada. —Pero enseguida afiadi6 algo mas
—: Era estupenda de verdad, ;a que si?

Y Michael solo pudo darle la razon.

—Si—dijo—, lo era.

Cuando subio6 al coche, Clay nos miro.

Todos le dimos la mano a nuestro padre.

Hablamos un poco, Tommy llam6 a Rosy, y Clay se durmi6 con la cara
contra la ventanilla de la ranchera.

Durmio6 mientras cruzabamos su puente.

En casa, tardamos casi todo un dia y una noche, sentados él y yo en esta
cocina. Mi hermano me lo cont6 todo —sobre Penelope y Michael, y nosotros
—, y todo lo que habia vivido con Carey. Hubo dos momentos en los que casi
me vine abajo, y una vez pensé que iba a vomitar; sin embargo, aun entonces
él siguid hablando y me rescato.

—Pero, Matthew, escucha esto —dijo.

Me cont6 que, cuando cargd con ella, volvia a ser esa chica palida y de
espalda rubia otra vez, y que lo tltimo que vio fueron las pinzas.

—Ahora, Matthew, te toca a ti. Tienes que ir a decirselo. Tienes que salir
y contarselo a papa. El no sabe que es asi como la vi. No sabe que ella lo
vivio asl.
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Cuando termind, pensé en Penelope, y en el colchén, en Los Aledafios.
iOjala lo hubiésemos quemado en su momento! Dios mio, pensé tantas cosas.
No me extrafia, no me extrafia. Nunca volveria a ser el chico que habia sido;
se marcharia y no regresaria jamas. Porque aqui atin quedaba demasiado de
él: la carga de demasiados recuerdos. Pensé en Abbey Hanley, luego en
Carey... y en como ella lo habia descrito en Bernborough Park.

Habiamos perdido a nuestro angel.

Cuando se marchd, al dia siguiente, no nos dijimos mucho; a estas alturas ya
sabes cémo somos. Fue Clay quien mas hablo, creo, porque era el que se
habia preparado.

—FEcharé de menos nuestros tetatets —le dijo a Rory. Y se vio envuelto
en oxido y alambre. Rieron para mitigar el dolor.

Con Henry fue sencillo.

—Buena suerte con los numeros de la loteria —le dijo—. Sé que vas a
ganar.

Y Henry, por supuesto, le hizo un placaje a medias.

—Del uno al seis —repuso.

Cuando intent6 ofrecerle algo de dinero a Clay una ultima vez, este se
limito a sacudir la cabeza como siempre.

—No pasa nada, Henry, quédatelo tu.

Y Tommy..., el joven Tommy.

Clay le puso las manos en los hombros.

—ILa encontraras esperandote en el tilacino —le dijo.

Y eso fue lo que casi acabé con nosotros... Hasta que el tnico que
quedaba era yo.

Por mi, fue capaz de esperar.

Pero pronto caminé entre nosotros, como hacemos los chicos a menudo.
No nos importa tocarnos —hombros, codos, nudillos, brazos—, y Clay se
volvio de cara a mi.

No dijo nada de nada durante un buen rato. Solo se encamin6 hacia el
piano y abrio la tapa sin hacer ruido. Dentro seguia estando el vestido, y la
Iliada y la Odisea.

Despacio, meti6 una mano y me entreg0 los libros.

—Venga —dijo—, abre el primero.

Dentro habia dos notas distintas:

La primera era la carta de Waldek.
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La segunda era algo mas reciente:

En caso de emergencia
(como que contindes quedandote sin libros).

También tenia un ndmero de teléfono y estaba firmada como «ck».

Casi le dije que lo dejara correr de una vez, joder, pero le fue facil
adelantarse.

—Lee todo lo que te dé, pero regresa siempre a estos dos. —Sus 0jos
tenian fiereza y un fuego encendido—. Y asi, un dia, lo sabras. Sabras que
debes ir a Featherton, desenterrar la vieja ME. Aunque mas te vale contar bien
los pasos o acabaras desenterrando a Luna, o la serpiente... —Su voz se
volvio un susurro—. Prométemelo, Matthew, promételo.

Y asi fue.

Nos dejo casi de noche.

Vimos como salia por el porche y cruzaba el césped hacia Archer Street, y
nuestras vidas se quedaron sin él. A veces entreveiamos una sombra, o lo
veiamos caminar por las calles del barrio del hipédromo..., pero sabiamos
que nunca era Clay.

A medida que los afios fueron acumuldandose, una cosa si puedo decir:

Todos tuvimos nuestra propia vida.

De vez en cuando recibiamos una postal, de lugares en los que debia de
haber trabajado nuestro hermano, como Avifion o Praga o, mas adelante, una
ciudad llamada Isfahan, en Irdn, y por supuesto eran lugares con puentes. Mi
preferida era la del Pont du Gard.

Aqui lo echabamos de menos cada minuto, pero no podiamos evitar ser
nosotros mismos. Los afios llegaron a once, desde que nuestro padre habia
venido a preguntar si queriamos construir un puente.

Tommy, en todo ese tiempo, crecio.

Fue a la universidad y no, no es veterinario.

Es trabajador social, en cambio.

Se lleva con él al trabajo un perro llamado O (a estas alturas ya deberias
saber qué significa) y tiene veinticuatro afios. Trabaja con chicos duros y
dificiles, pero todos ellos adoran al perro. Sus mascotas vivieron para
siempre, por supuesto, o para siempre hasta que nos dejaron. El primero en
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irse fue el pez de colores, Agamenon, luego Te, el palomo marchante,
después Héctor y, por ultimo, Rosy.

Rosy tenia dieciséis afios cuando al fin ya no pudo caminar mas, y nos la
llevamos todos en brazos. En el veterinario fue Rory, lo creas o no, quien
dijo:

—Me parece que estaba aguantando..., esperando, ;sabéis? —Mir6 a la
pared y trago6 saliva. Esa perra que habia sido bautizada por el cielo y por
Penelope—. Creo que esperaba a Clay.

Solo Aquiles sigue atin con vida, en Silver.

Ese mulo debe de ser inasesinable.

Tommy vive cerca del museo.

Luego, Henry.

Bueno, ¢y qué imaginaras sobre Henry?, me pregunto.

¢ Qué esperar del hermano numero tres?

Fue el primero de todos en casarse, y siempre se presentaba sonriendo. Se
metio en el negocio inmobiliario, por supuesto, pero no antes de amasar una
fortuna... con las apuestas y todo lo que habia ido ganando en los mercadillos
de garaje.

En uno de sus «Saldos de Muisica y Libros Epicos», una chica subié por
Archer Street paseando a su perro. Se llamaba Cleo Fitzpatrick. Para algunas
personas la vida es una singladura sencilla, y Henry es uno de esos casos.

—iOye! —Ila llamo, y al principio ella, con sus pantalones cortados bien
cortos y una camiseta, no le hizo caso—. jOye, tu, la del cruce entre corgi y
shih tzu, o lo que sea eso!

La chica se meti6 otro chicle en la boca.

—Es un kelpie, capullo...

Pero yo estaba alli, y era facil darse cuenta. Estaba en sus ojos negros y
terrenales. Le comprd, muy oportunamente, un ejemplar de El idiota de
Dostoievski, y a la semana siguiente regreso. Se casaron un afio después.

En cuanto a Rory, por extrafio que parezca, es el que ha vuelto a estar mas
cerca de nuestro padre y va bastante al puente. Sigue siendo bruto como él
solo —o mas bruto que un arado, que diria la sefiora Chilman—, aunque los
afios le han suavizado un tanto, y sé que siempre ha echado de menos a Clay.
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Fue no mucho después de que muriera la sefiora Chilman, de hecho,
cuando se trasladé a un barrio cercano: Somerville, a diez minutos al norte.
Sin embargo, le gusta venir aqui y sentarse conmigo a beber cerveza y
compartir unas risas. También le cae bien Claudia, y habla con ella, pero
sobre todo estamos €l y yo. Hablamos de Clay, hablamos de Penny, y asi la
historia pasa del uno al otro:

—O sea que le dieron seis meses: ciento ochenta y tantos dias. ;Td crees
que tenian puta idea de con quién se las estaban viendo?

Igual que los demas, ahora ya sabe lo que ocurri6 esa mafiana cegadora en
el patio: que mi padre no fue capaz de hacerlo, pero Clay de algiin modo
encontro la fuerza. Sabe lo que ocurri6 un poco mas alla, con Carey y Los
Aledafnios; y aun asi, inevitablemente, siempre regresamos al mismo
momento, a cuando nuestra madre nos lo anuncid, aqui, en la cocina.

—¢Qué dijo Clay sobre esa noche? —pregunta, y espera la respuesta al
compas de sus latidos.

—Dijo que tu rugido le meti6 el fuego en los ojos.

Y Rory sonrie, cada vez.

—Lo tiré de esa misma silla en la que estas sentado.

—ILo sé —digo yo—, me acuerdo.

¢Y yo?

Bueno, pues me atrevi.

Solo tardé varios meses, pero habia estado leyendo los libros de Penelope
—sus Everests de inmigrante— y habia abierto la carta de Waldek; también
habia memorizado el nimero de Claudia.

Y entonces, un martes, no llamé por teléfono ni mucho menos, sino que
fui directo al instituto. Ella seguia ocupando la misma aula, corregia
redacciones y, cuando llamé, volvio la vista hacia la puerta.

Sonri6 con una enorme sonrisa viva.

—Matthew Dunbar —dijo, mirandome, admirada. Se levanto tras su
escritorio y afiadi6é—: Por fin.

Tal como me habia pedido Clay, también fui a Silver.

Estuve alli muchas veces, a menudo con Claudia Kirkby.

Vacilantes al principio, mi padre y yo intercambiamos historias; sobre
Clay, como hijo y también como hermano. Le conté lo que Clay me habia
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pedido, lo de la ultima vez que vio a Penelope..., como la chica que habia
sido. Nuestro padre se quedd bastante impresionado.

En cierto momento estuve a punto de decirselo, casi lo hice pero me
contuve:

Ahora sé por qué te fuiste.

Aunque, como con muchas otras cosas, podemos saberlo pero no llegar a
decirlo.

Cuando desmantelaron la graderia de Bernborough Park y sustituyeron la
vieja pista de caucho carmesi, por algiin motivo nos equivocamos de fecha y
nos perdimos el infame momento.

—Cuantos recuerdos bonitos... —dijo Henry cuando nos acercamos a ver
las ruinas—. jTodas esas apuestas estupendas! —FEsos apodos y esos chicos
en la valla..., esa esencia a hombres en ciernes.

Recordé las veces que Clay y yo habiamos ido alli, y luego a Rory, y el
tratar de pararlo, y el castigarlo.

Pero, por supuesto, ese sitio es de Clay y Carey.

Es a ellos a quienes mejor imagino alli.

Estan acurrucados, juntos, cerca de la linea de meta.

Era uno mas de sus sitios sagrados, que habian quedado vacios sin él.

En cuestion de sitios sagrados, Los Aledafios, no obstante, sigue ahi.

Hace mucho que los Novac se marcharon de Archer Street en busca de
una vida en su casa del campo. Pero, tal como son los ayuntamientos, y
también el sector de la construccién, en Los Aledafios todavia no se ha
levantado nada; asi que Carey y Clay siguen presentes en ese lugar, al menos
para mi.

Si te soy sincero, he acabado por amar ese descampado, sobre todo
cuando mas lo echo de menos a él. Salgo por la parte de atras, casi siempre de
noche, y Claudia viene a buscarme. Me toma de la mano y paseamos por alli.

Tenemos dos hijas pequefias, y son preciosas, felices; ellas son la musica
y el color de este lugar. ;Te puedes creer que les leemos la Iliada, y la
Odisea, y que las dos aprenden a tocar el piano? Soy yo quien las lleva a las
clases, y practicamos en casa también. Nos sentamos juntos frente a las teclas
del CASATE CONMIGO y soy yo quien las vigila, metodicamente. Me siento con

una vara de eucalipto y me dejan sin habla cuando paran y me piden:
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—:Nos cuentas algo de la Cometedora de Errores, papa? —Y, por
supuesto—: ¢Nos cuentas algo de Clay?

¢Y qué otra cosa voy a hacer?

¢Qué voy a hacer sino cerrar la tapa del piano mientras vamos a
ocuparnos de los platos?

Y todo empieza igual, de nuevo.

—Una vez, en la marea del pasado Dunbar...

La primera es Melissa Penelope.

La segunda es Kristin Carey.

Asi que llegamos a esto:

Hay una historia mas que puedo contarte, antes de dejarte en paz. Para ser
sincero, también es mi historia preferida: la historia de Claudia Kirkby, la de
calidos brazos.

Aunque también es la historia de mi padre.

Y de mi hermano.

Y de mis otros hermanos, y de mi.

Veras, una vez... Una vez, en la marea del pasado Dunbar, le pedi a Claudia
Kirkby que se casara conmigo; se lo pedi con unos pendientes y no con un
anillo. Eran unas simples lunas de plata, pequeiias, pero le encantaron y dijo
que eran estupendos. Le escribi también una carta larga acerca de todo lo que
recordaba, acerca de como la conoci, y sus libros, y lo amable que habia sido
con los Dunbar. Le escribi acerca de sus pantorrillas, y esa mancha de sol en
mitad de la mejilla. Se la lei en el escalon de la puerta de su casa, y ella lloré
y me dijo que si..., pero ya sabia lo que pasaria después.

Sabia que habria problemas.

Lo vio en la expresion de mi cara.

Cuando le dije que debiamos esperar a Clay, me estrech6 la mano y dijo
que tenia razon; y asi, los afios empezaron a acumularse. Se acumularon y
tuvimos a nuestras hijas. Vimos como todo se formaba y cambiaba, y aunque
temiamos que €l no regresara nunca, pensamos que esperar podia ser
justamente lo que nos lo trajera. Cuando esperas, empiezas a sentirte
merecedor.

Habian pasado cinco afios ya, sin embargo, y dudabamos.
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Lo hablabamos de noche, en el dormitorio que una vez habia sido el de
Penny y Michael.

Acabamos tomando una decision después de que Claudia me preguntara
por fin:

—¢Qué te parece cuando cumplas los treinta?

Estuve de acuerdo y, una vez mas, los afios pasaron y ella me concedio
uno de gracia; pero los treinta y uno serian el limite, segun parecia. Por
aquella época hacia mucho que no recibiamos ninguna postal, y Clay Dunbar
podia estar en cualquier sitio... Fue entonces cuando por fin se me ocurrio:

Me subi al coche y conduje hasta alli.

Llegué a Silver de noche.

Me senté con nuestro padre en su cocina.

Tomamos café, como él habia hecho a menudo con Clay, y yo miré aquel
horno, y sus digitos, y me quedé un poco mas y casi rugi y rogué. Lo miré
desde el otro lado de la mesa:

—Tienes que salir en su busca.

Michael se fue al extranjero en cuanto le fue posible.

Tomo un avion hacia una ciudad y espero.

Todas las mafianas salia al alba.

Llegaba a aquel lugar a la hora de abrir y se marchaba de noche, cuando
cerraban.

Alli nevaba en esa época, hacia muchisimo frio, y €l se las arreglaba con
unas cuantas frases en italiano. Contemplaba el David con carifio; los
Esclavos eran todo lo que habia sofiado. Peleaban y luchaban, se retorcian en
busca de aire mientras se debatian por librarse del marmol. El personal de la
Academia empez0 a conocerlo, y se preguntaban si estaria loco. Como alli era
invierno, no habia muchos turistas, asi que al cabo de una semana todos se
habian fijado en él. A veces le llevaban algo de comer a mediodia. Una tarde
no pudieron evitar preguntarle.

—AMh, solo estoy esperando... —dijo—. Si tengo suerte, puede que venga.

Y asi fue.

Durante treinta y nueve dias, Michael Dunbar fue a diario a la Galeria, en
Florencia. Para €l era increible estar tanto tiempo con ellos; porque el David,
esos Esclavos, eran fabulosos. También habia momentos en los que se

www.lectulandia.com - Pagina 501



quedaba medio dormido, inclinado simplemente alli donde se sentaba, junto a
la piedra. Eran los guardias de seguridad quienes lo despertaban muchas
veces.

Pero entonces, ese dia numero treinta y nueve, una mano se alargo hasta
su hombro, y un hombre se encorvé por encima de él. A su lado se veia la
sombra de un Esclavo, pero la mano cay6 calida sobre su ropa. Estaba mas
palido, y ajado, pero no cabia duda de que era el chico. Tenia ya veintisiete
afios, pero fue parecido a aquel otro momento, hacia tantos afios —Clay y
Penelope, el patio cegador—, porque lo vio como habia sido una vez. Tt eres
el que adoraba las historias, penso; y de repente no habia mas que una cocina,
cuando Clay, con su voz queda, lo llamé desde la oscuridad para arrastrarlo a
la luz.

Se arrodillo en el suelo y dijo:

—Hola, papa.

El dia de la boda no sabiamos nada.

Michael Dunbar habia hecho todo lo posible, pero si esperabamos que
apareciera era mas por pura desesperacion que por una esperanza real.

Rory seria el padrino.

Todos nos habiamos comprado trajes y zapatos bonitos.

Nuestro padre también estaba con nosotros.

El puente requeria una construccion constante.

La ceremonia tendria lugar al atardecer, y Claudia se habia llevado a las
nifas.

Por la tarde, nos reunimos; de mayor a menor: yo, Rory, Henry, Tommy.
Poco después llegd Michael. Estabamos todos aqui, en Archer Street, vestidos
de traje pero con las corbatas sueltas. Esperabamos, como tenia que ser, en la
cocina.

Hubo momentos, por supuesto, en que oiamos algun ruido.

Quienquiera que saliese, regresaba.

Todas las veces la cosa acababa en un «Nada», pero entonces Rory, con
una ultima esperanza, dijo:

—Eso.

Dijo:

—¢Qué cojones ha sido eso?
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Habia pensado en hacer casi todo el trayecto a pie, pero al final habia cogido
el tren y el autobus. Bajé una parada antes, en Poseidon Road, y el sol era
calido y afable.

Eché a andar y se detuvo, se apoyo contra el aire... y, antes de lo que
habia esperado o imaginado, se vio en la desembocadura de Archer Street, y
no hubo alivio alguno, pero tampoco terror.

Solo la certeza de que estaba alli, de que lo habia conseguido.

Como siempre, tenia que haber palomas.

Estaban posadas en lo alto de los cables eléctricos cuando pisé el jardin
delantero. ;Qué otra cosa podia hacer sino seguir caminando?

Lo hizo, y enseguida se detuvo.

Se quedo plantado en el césped vy, tras €l, en diagonal, estaba la casa de
Carey, donde ella se habia detenido con el cable de la tostadora colgando.
Clay casi se echo a reir al pensar en nuestras peleas: la violencia juvenil y
fraternal. Vio a Henry en el tejado, y a si mismo, como si fueran unos nifios a
los que conocio y con los que habl6 una vez.

Antes de darse cuenta siquiera, pronuncio una palabra:

—Matthew.

Solo mi nombre, nada mas.

Calmado y en voz baja, aunque Rory lo habia oido. Y todos nos
levantamos, juntos, en la cocina.

No estoy seguro de poder llegar a explicarlo jamas, ni de tener la esperanza de
conseguirlo, ni soltando un «Mecagiien... todo».

¢:Como podria describirlo, joder?

Asi que lo tnico que puedo hacer es aporrear con mas fuerza aqui, para
ofrecértelo todo tal como fue:

Veras, primero salimos corriendo al pasillo y arrancamos la mosquitera de
las bisagras... y alli, desde el porche, lo vimos. Estaba algo mas abajo, en el
césped, vestido de boda, con lagrimas en los ojos pero sonriendo. Si, Clay, el
de las sonrisas, sonreia.

Sorprendentemente, nadie se le acerco:

Todos nosotros, convertidos en estatuas.

Pero entonces, muy deprisa, nos movimos todos a la vez.

Yo di un paso, y a partir de ahi, de pronto, la cosa fue facil. Dije «Clay», y
«Clay», y «Clay, chaval», y las rafagas de mis hermanos me adelantaron a
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toda velocidad; bajaron los escalones del porche saltando, lo placaron en el
césped. Eran una melé de cuerpos y risas.

Y me pregunto qué debi6 de parecerle aquella imagen a mi padre, que era
un guifiapo en la barandilla. Me pregunto como debi6 de ser para él ver que
todos, Henry y Tommy, y luego Rory, se retiraban de encima de mi hermano.
Me pregunto como debio de ser ver que enseguida le alargaban una mano y él
se levantaba y se sacudia el polvo, y que yo me acercaba esos tltimos metros
para saludarlo.

—Clay —dije—. Hola, Clay...

Pero no habia nada mas que pudiera decir en ese momento, cuando ese
chico, que también era el hombre de esta casa, se dejo caer por fin hacia mi, y
lo estreché en mis brazos como al amor mismo.

—Has venido —dije—. Has venido.

Lo abracé con fuerza, y todos nosotros, todos los hombres que estdbamos
alli, sonreimos y lloramos, lloramos y sonreimos; porque siempre habiamos
sabido algo, o al menos él lo habia sabido:

Habra muchas cosas que un chico Dunbar pueda hacer, pero siempre debe
asegurarse de volver a casa.
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