


Los	cinco	hermanos	Dunbar	viven	en	un	hogar	sin	adultos,	cuidando	los	unos
de	 los	 otros,	 luchando	 por	 sobrevivir	 en	 un	mundo	 que	 los	 ha	 abandonado,
hasta	que	su	padre,	el	hombre	que	los	dejó	sin	mirar	atrás,	vuelve	a	casa.	¿Por
qué	ha	regresado?

Matthew,	 cínico	 y	 poético,	 es	 quien	 lleva	 las	 riendas	 de	 la	 familia;	 Rory,
siempre	 falta	 a	 clase;	 Henry,	 una	 máquina	 de	 hacer	 dinero,	 y	 el	 pequeño
Tommy,	 coleccionista	 de	mascotas	 que	 ha	 colonizado	 la	 casa	 con	 animales
disfuncionales,	como	la	mula	Aquiles	y	Rosy,	el	border	collie.	Y	luego	está	el
silencioso	Clay,	perseguido	por	un	suceso	del	que	no	se	puede	hablar.	Pero	la
historia	 se	 remonta	 tiempo	 atrás:	 a	 ese	 abuelo	 cuya	pasión	por	 los	 antiguos
griegos	aún	llena	de	color	sus	vidas,	y	a	los	padres,	que	se	conocieron	gracias
a	un	piano	extraviado.	Clay	tratará	de	revelar	su	trágico	secreto	y	de	construir
un	puente	para	salvar	a	su	familia	y	salvarse	también	a	sí	mismo.
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Para	Scout,	Kid	y	Little	Small,
para	Cate,

y	en	memoria	de	K.	E.,
gran	amante	del	LENGUAJE.
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Nota	del	autor

En	inglés,	«barro»	se	dice	clay:	una	palabra	con	dos	significados.	El	primero
es	el	diminutivo	del	nombre	de	Clayton.	El	segundo	es	el	material	extraído	de
la	tierra	que	se	utiliza	en	construcción,	alfarería	y	escultura.

Ambos	 significados	 son	 importantes	 en	 El	 puente	 de	 Clay:	 uno	 por	 el
nombre	 de	 pila	 del	 protagonista,	 y	 el	 otro	 por	 la	 naturaleza	 del	 barro,	 el
material.	El	libro	puede	leerse	sin	tener	esto	en	mente,	pero	saberlo	ayudará	a
aportar	mayor	sentido	a	Clay,	su	historia	y	su	puente.

Con	mis	mejores	deseos	y	todo	mi	respeto,

M.	Z.
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antes	del	principio

la	vieja	me
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En	 el	 principio	 hubo	un	 asesino,	 un	mulo	 y	 un	 chico,	 aunque	 esto	 no	 es	 el
principio,	es	antes,	soy	yo,	y	yo	soy	Matthew,	y	aquí	me	tienes,	en	la	cocina,
de	 noche	—la	 vieja	 desembocadura	 de	 la	 luz—,	 aporreando	 las	 teclas	 sin
parar.	La	casa	está	sumida	en	el	silencio.

Ahora	mismo,	todos	duermen.
Estoy	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina.
La	máquina	de	escribir	y	yo,	yo	y	la	vieja	ME,	como	decía	nuestro	difunto

padre	que	solía	decir	nuestra	difunta	abuela.	En	realidad,	ella	la	llamaba	«mi
vieja	y	fiel	ME»,	pero	yo	nunca	he	sido	muy	dado	a	las	florituras.	A	mí,	si	por
algo	 se	 me	 conoce	 es	 por	 los	 moratones	 y	 el	 pragmatismo,	 la	 altura	 y	 la
fuerza,	 las	palabrotas	y	algún	que	otro	arranque	de	sentimentalismo.	Si	eres
como	 la	mayoría,	 te	 preguntarás	 por	 qué	 iba	 yo	 a	molestarme	 en	 hilar	 una
frase	 y	 mucho	 menos	 a	 saber	 nada	 sobre	 poemas	 épicos	 o	 los	 antiguos
griegos.	A	 veces	 está	 bien	 que	 te	 subestimen	 de	 esa	manera,	 pero	 aún	 está
mejor	cuando	alguien	se	da	cuenta.	En	mi	caso,	tuve	suerte:

Para	mí	fue	Claudia	Kirkby.
También	hubo	un	chico,	un	hijo,	un	hermano.
Sí,	siempre	hubo	un	hermano,	y	fue	él	—de	nosotros,	de	los	cinco—	quien

cargó	 con	 todo	 sobre	 los	 hombros.	Como	 siempre,	me	 lo	 contó	 tranquila	 y
pausadamente	 y,	 por	 supuesto,	 no	 se	 equivocaba.	 Sí	 que	 había	 una	 vieja
máquina	de	escribir	enterrada	en	el	viejo	patio	de	un	viejo	pueblo	de	patios
viejos,	aunque	más	me	valía	contar	bien	los	pasos	o	acabaría	desenterrando	el
cadáver	de	una	perra	o	una	serpiente	(cosa	que	hice,	en	ambos	casos).	Supuse
que	 si	 la	 perra	 y	 la	 serpiente	 estaban	 allí,	 la	 máquina	 de	 escribir	 no	 podía
encontrarse	demasiado	lejos.

Un	perfecto	tesoro	sin	piratas.

Cogí	el	coche	al	día	siguiente	de	mi	boda.
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Salí	de	la	ciudad.
Conduje	toda	la	noche.
Atravesé	kilómetros	y	kilómetros	de	vacío,	y	unos	cuantos	más.
El	 pueblo	 en	 sí	 era	 una	 dura	 y	 remota	 tierra	 de	 leyenda;	 se	 veía	 desde

lejos.	 Estaba	 ese	 paisaje	 pajizo	 y	 esos	 cielos	 maratonianos.	 Lo	 rodeaba	 un
páramo	 agreste	 sembrado	 de	maleza	 y	 eucaliptos,	 y	 era	 cierto,	 joder	 si	 era
cierto:	 la	 gente	 caminaba	 encorvada	 e	 inclinada.	 Ese	 mundo	 los	 había
postrado.

Fue	en	 la	puerta	del	banco,	 junto	a	uno	de	 los	muchos	bares,	donde	una
mujer	me	indicó	el	camino.	Era	la	mujer	más	recta	del	pueblo.

—Tuerza	 a	 la	 izquierda	 en	 Turnstile,	 ¿de	 acuerdo?	 Luego	 siga	 derecho
unos	doscientos	metros	y	vuelva	a	torcer	a	la	izquierda.

Era	castaña,	vestía	bien	—botas,	vaqueros,	una	camisa	lisa	de	color	rojo—
y	 entornaba	 un	 ojo	 al	 sol	 con	 encono.	 Lo	 único	 que	 la	 delataba	 era	 un
triángulo	 invertido	 de	 piel	 en	 la	 base	 del	 cuello,	 fatigado,	 viejo	 y	 surcado,
como	el	asa	de	un	baúl	de	cuero.

—¿Lo	tiene?
—Lo	tengo.
—De	todos	modos,	¿qué	número	busca?
—El	veintitrés.
—Ah,	anda	detrás	de	los	viejos	Merchison,	¿no?
—Bueno,	para	ser	sincero,	la	verdad	es	que	no.
La	mujer	se	acercó	más	y	en	ese	momento	reparé	en	sus	dientes,	blancos	y

brillantes	aunque	amarillos,	muy	similares	al	insolente	sol.	Le	tendí	la	mano
al	ver	que	se	aproximaba,	y	ahí	estábamos	ella,	yo,	sus	dientes	y	el	pueblo.

—Matthew	—me	presenté.
La	mujer	se	llamaba	Daphne.
Volví	al	coche	y,	mientras	tanto,	ella	le	dio	la	espalda	al	cajero	automático

y	caminó	hacia	mí.	 Incluso	se	había	dejado	 la	 tarjeta,	y	 se	plantó	a	mi	 lado
con	una	mano	en	la	cadera.	Yo	estaba	a	punto	de	sentarme	al	volante	cuando
Daphne	asintió,	segura.	Lo	sabía.	Era	como	si	lo	supiera	casi	todo,	como	una
mujer	al	tanto	de	las	noticias.

—Matthew	Dunbar.
Lo	dijo,	no	lo	preguntó.
Ahí	estaba	yo,	a	doce	horas	de	casa,	en	un	pueblo	que	no	había	pisado	en

mis	 treinta	 y	 un	 años	 de	 vida,	 y	 parecía	 que	 todos	 hubieran	 estado
esperándome.
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Nos	miramos	largo	rato,	al	menos	unos	segundos,	de	manera	franca	y	directa.
Varias	personas	aparecieron	y	pasaron	de	largo.

—¿Qué	más	sabe?	¿Sabe	que	he	venido	por	la	máquina	de	escribir?
Abrió	el	otro	ojo.
Se	midió	con	el	sol	del	mediodía.
—¿La	máquina	de	escribir?	—Eso	la	dejó	descolocada—.	¿De	qué	narices

habla?
Aproximadamente	 en	 ese	 mismo	 momento,	 un	 anciano	 empezó	 a

preguntarle	 a	 gritos	 si	 era	 suya	 la	maldita	 tarjeta	 que	 estaba	 formando	 una
maldita	cola	frente	al	maldito	cajero,	y	Daphne	corrió	a	recuperarla.	Tal	vez
podría	haberle	explicado	que	en	toda	aquella	historia	había	una	vieja	ME,	de
cuando	en	 las	consultas	de	 los	médicos	se	utilizaban	máquinas	de	escribir	y
las	secretarias	aporreaban	las	teclas.	Si	le	hubiese	interesado	o	no,	eso	nunca
lo	sabré.	Lo	que	sí	sé	es	que	sus	indicaciones	fueron	precisas.

Miller	Street:
Una	tranquila	cadena	de	montaje	de	amables	casitas	asándose	al	sol.
Aparqué	el	coche,	cerré	la	puerta	y	crucé	el	crujiente	césped.

Fue	más	o	menos	entonces	cuando	me	arrepentí	de	no	haber	llevado	a	la	chica
con	la	que	acababa	de	casarme	—mejor	dicho,	la	mujer,	y	madre	de	mis	dos
hijas—	y,	por	supuesto,	también	a	mis	hijas.	A	ellas	sí	que	les	habría	gustado
aquello;	habrían	paseado,	 saltado	y	bailado	por	 todas	partes	con	sus	piernas
larguiruchas	y	sus	melenas	 radiantes.	Habrían	hecho	 la	 rueda	por	el	césped,
gritando:	«¡Y	no	nos	miréis	las	braguitas,	¿vale?!».

Menuda	luna	de	miel:
Claudia	estaba	en	el	trabajo.
Las	niñas	estaban	en	el	colegio.
Aunque	hasta	cierto	punto	me	gustaba,	claro;	a	una	buena	parte	de	mí	le

gustaba	en	buena	parte.
Inspiré,	espiré	y	llamé	a	la	puerta.

Dentro,	la	casa	era	un	horno.
Los	muebles	estaban	achicharrados.
Los	cuadros	acababan	de	salir	de	la	tostadora.
Tenían	aire	acondicionado.	Estaba	estropeado.
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Hubo	té	y	galletas	de	mantequilla,	y	el	sol	se	aplastaba	contra	la	ventana.
También	había	sudor	de	sobra	en	la	mesa.	Goteaba	de	brazo	a	mantel.

En	cuanto	a	los	Merchison,	eran	gente	hirsuta	y	honrada.
Eran	un	hombre	de	camiseta	azul	de	tirantes,	con	unas	imponentes	patillas

que	 parecían	 cuchillas	 de	 carnicero	 forradas	 de	 pelo,	 y	 una	 mujer	 llamada
Raelene.	La	mujer	llevaba	pendientes	de	perla,	rizos	apretados	y	un	bolso,	y
aunque	vivía	yendo	eternamente	a	la	compra,	se	quedó.	En	cuanto	mencioné
el	patio	y	que	podría	haber	 algo	 enterrado	en	 él,	 decidió	que	debía	 esperar.
Cuando	acabamos	el	té	y	de	las	galletas	no	quedaban	más	que	migas,	me	situé
frente	a	las	patillas.

—Habrá	que	ponerse	manos	a	la	obra	—dijo	él,	lisa	y	llanamente.

Fuera,	en	el	patio	alargado	y	reseco,	me	dirigí	a	la	izquierda,	en	dirección	al
tendedero	 y	 a	 una	 banksia	 avejentada	 y	 agonizante.	 Volví	 la	 vista	 un
momento:	 la	 casita,	 el	 tejado	 acanalado.	 El	 sol	 seguía	 bañándola	 aunque
empezaba	a	recostarse,	inclinándose	hacia	el	oeste.	Cavé	con	pala	y	manos,	y
ahí	estaba.

—¡Mierda!
La	perra.
De	nuevo.
—¡Mierda!
La	serpiente.
Ambos	reducidos	a	huesos.
Mis	dedos	los	desenterraron	con	delicadeza.
Los	dejamos	en	el	césped.
—¡Caramba!
El	hombre	lo	dijo	tres	veces,	aunque	con	mayor	énfasis	la	tercera,	cuando

por	 fin	 encontré	 la	 vieja	 Remington,	 gris	 bala.	 Aquella	 arma	 enterrada	 iba
envuelta	en	tres	capas	de	plástico	resistente,	tan	transparente	que	se	veían	las
teclas:	primero	la	Q	y	luego	la	W,	después	la	sección	central	de	la	F	y	la	G,
la	H	y	la	J.

Me	la	quedé	mirando	un	momento,	sin	más.
Las	teclas	negras	parecían	dientes	de	monstruos,	aunque	cordiales.
Finalmente	 alargué	 las	manos,	 sucias,	 y	 la	 extraje	 con	 cuidado.	Rellené

los	 tres	 hoyos.	 La	 desembalamos	 y,	 agachados,	 la	 examinamos	 con
detenimiento.

—Menudo	bicho	—comentó	el	señor	Merchison.
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Las	cuchillas	forradas	de	pelo	se	movían	nerviosamente.
—Ya	lo	creo	—convine.	Era	magnífica.
—Quién	me	iba	a	decir	a	mí	esta	mañana	que	me	encontraría	algo	así…
La	levantó	y	me	la	entregó.
—¿Quieres	quedarte	a	cenar,	Matthew?
Esa	 fue	 la	 señora	 Merchison,	 que	 continuaba	 sin	 salir	 del	 todo	 de	 su

asombro.	Aunque	no	había	asombro	que	valiese	ante	la	cena.
Alcé	la	vista,	aún	en	cuclillas.
—Gracias,	 señora	Merchison,	 pero	 todavía	 estoy	 digiriendo	 las	 galletas.

—Volví	 a	mirar	 la	 casa,	que	ya	estaba	envuelta	 en	 sombras—.	En	 realidad,
debería	ponerme	en	camino.	—Les	estreché	la	mano—.	No	saben	cuánto	se	lo
agradezco.

Eché	a	andar	con	la	máquina	de	escribir	a	salvo	entre	mis	brazos,	pero	el
señor	Merchison	no	pensaba	consentirlo.

Me	dio	el	alto	con	un	campechano	«¡Eh!».
¿Y	qué	iba	a	hacer	yo?
Tenía	 que	 existir	 una	 buena	 razón	 para	 haber	 desenterrado	 los	 dos

animales,	 así	 que	 me	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 altura	 del	 tendedero	 —un	 viejo	 y
gastado	 tendedero	 de	 sombrilla,	 igual	 que	 el	 nuestro—	 y	 aguardé	 a	 lo	 que
tuviera	que	decir	y	que	finalmente	dijo.

—¿No	olvidas	algo,	amigo?
Señaló	con	la	cabeza	los	huesos	de	la	perra	y	la	serpiente.

Y	así	me	marché	de	allí.
Ese	día,	en	el	asiento	trasero	de	mi	vieja	ranchera	iban	los	restos	óseos	de

una	perra,	una	máquina	de	escribir	y	la	erizada	espina	dorsal	de	una	serpiente
de	Mulga.

Más	o	menos	a	medio	camino,	me	detuve	en	el	arcén.	Conocía	un	lugar,
un	 pequeño	 desvío	—con	 una	 cama	 y	 un	 buen	 descanso—,	 pero	 decidí	 no
tomarlo.	 Al	 final	 me	 recosté	 en	 el	 coche,	 con	 la	 serpiente	 junto	 al	 cuello.
Mientras	me	quedaba	dormido,	pensé	en	que	 los	«antes	del	principio»	están
por	todas	partes,	porque	muchísimo	antes	de	muchas	cosas	hubo	un	chico	en
ese	 viejo	 pueblo	 de	 patios	 viejos	 que	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 cuando	 la
serpiente	mató	 a	 la	 perra	y	 la	 perra	mató	 a	 la	 serpiente…	Aunque	 todo	 eso
está	aún	por	llegar.

No,	de	momento	esto	es	lo	único	que	necesitas	saber:
Volví	a	casa	al	día	siguiente.
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Volví	 a	 la	 ciudad,	 a	 Archer	 Street,	 donde	 todo	 empezó	 de	 verdad	 y
discurrió	de	muchas	y	diversas	maneras.	La	bronca	sobre	por	qué	narices	me
he	traído	la	perra	y	la	serpiente	hace	horas	que	ha	amainado,	y	los	que	debían
irse	se	han	 ido	y	 los	que	debían	quedarse	se	han	quedado.	Discutir	 sobre	el
contenido	 del	 asiento	 trasero	 del	 coche	 con	 Rory	 nada	 más	 llegar	 fue	 la
guinda	del	pastel.	Con	Rory	precisamente.	Él	mejor	que	nadie	sabe	qué,	por
qué	y	quiénes	somos:

Una	familia	destartalada	por	la	tragedia.
Un	«¡Catapum!»	de	cómic	con	muchachos,	moratones	y	mascotas.
Estábamos	hechos	para	ese	tipo	de	reliquias.
En	mitad	del	tira	y	afloja,	Henry	sonrió	de	medio	lado,	Tommy	se	echó	a

reír	y	ambos	dijeron:	«Como	siempre».	El	cuarto	de	nosotros	dormía,	como
llevaba	haciéndolo	desde	que	me	había	ido.

En	cuanto	a	mis	hijas,	se	quedaron	boquiabiertas	cuando	entraron	y	vieron
los	huesos.

—¿Para	qué	los	has	traído	a	casa,	papá?	—preguntaron.
Porque	es	imbécil.
Sorprendí	 a	Rory	 pensándolo,	 al	 instante,	 aunque	 jamás	 lo	 habría	 dicho

delante	de	las	niñas.
En	 cuanto	 a	Claudia	Dunbar	—de	 soltera	Claudia	Kirkby—,	 sacudió	 la

cabeza	 y	me	 tomó	de	 la	mano.	Y	parecía	 feliz,	 tanto	 que	 casi	 hizo	 que	me
derrumbara.	Estoy	seguro	de	que	era	porque	yo	estaba	contento.

Contento.
«Contento»	 es	 un	 adjetivo	 aparentemente	 simplón,	 pero	 escribo	 y	 te

cuento	 todo	esto	porque	así	es	como	nos	sentimos,	ni	más	ni	menos.	Yo	en
concreto	porque	ahora	adoro	esta	cocina	y	su	gran	y	 terrible	historia.	Tengo
que	 contártelo	 aquí.	 Es	 lo	 más	 apropiado.	 Estoy	 contento	 de	 oír	 mis
anotaciones	estampándose	en	la	página.

Delante	tengo	la	vieja	ME.
Más	allá,	una	accidentada	mesa	de	madera	llena	de	arañazos.
Hay	 un	 salero	 y	 un	 pimentero	 desparejados	 y	 un	 regimiento	 de	 migas

irreductibles.	 La	 luz	 del	 recibidor	 es	 amarilla,	 la	 de	 aquí	 es	 blanca.	 Estoy
sentado,	pienso	y	tecleo.	Aporreo	las	teclas	sin	parar.	Escribir	nunca	es	fácil,
pero	resulta	más	sencillo	cuando	tienes	algo	que	contar:

Deja	que	te	hable	de	nuestro	hermano.
El	cuarto	chico	Dunbar,	Clay.
A	él	le	ocurrió	todo.
Todos	cambiamos	por	él.
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primera	parte

ciudades
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retrato	de	un	asesino	de	mediana	edad

Si	 antes	 del	 principio	 (de	 este	 escrito,	 al	 menos)	 hubo	 una	 máquina	 de
escribir,	una	perra	y	una	serpiente,	en	el	principio	en	sí	—once	años	antes—
hubo	 un	 asesino,	 un	 mulo	 y	 Clay.	 Sin	 embargo,	 incluso	 en	 los	 principios
alguien	tiene	que	ser	el	primero,	y	ese	día	solo	podía	ser	el	Asesino.	Al	fin	y
al	cabo,	fue	él	quien	nos	puso	una	decisión	por	delante	y	nos	obligó	a	mirar
atrás.	Lo	hizo	con	su	llegada.	Llegó	a	las	seis.

Además,	 el	 momento	 también	 resultó	 de	 lo	 más	 apropiado:	 otra
abrasadora	tarde	de	febrero.	El	sol	había	horneado	el	hormigón	y	continuaba
en	lo	alto,	ansioso.	Era	un	calor	casi	corpóreo,	y	llegaba	con	él,	o	mejor	dicho,
él	lo	llevaba	incorporado.	En	toda	la	historia	de	los	asesinos,	este	debía	de	ser
el	más	patético	con	diferencia:

Con	un	metro	setenta	y	ocho,	era	de	estatura	mediana.
Con	setenta	y	cinco	kilos,	tenía	un	peso	normal.
Pero	no	te	dejes	engañar:	era	un	páramo	con	traje;	encorvado,	deshecho.

Se	apoyaba	contra	el	aire	como	si	esperase	que	este	acabara	con	él,	solo	que
no	lo	haría,	al	menos	no	ese	día,	pues	de	pronto	no	parecía	la	mejor	ocasión
para	andar	concediendo	favores	a	un	asesino.

No,	ese	día	el	Asesino	lo	notó.
Lo	olió.
Era	inmortal.
Lo	cual	más	o	menos	lo	resumía	todo.
Típico	del	Asesino	no	ser	asesinable	en	el	momento	en	que	más	le	habría

valido	estar	muerto.

Durante	 un	 rato	 larguísimo,	 por	 lo	 menos	 diez	 minutos,	 permaneció	 en	 la
desembocadura	de	Archer	Street,	aliviado	por	haber	llegado,	aterrado	de	estar
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allí.	 A	 la	 calle	 no	 parecía	 importarle	 demasiado;	 la	 brisa	 era	 densa	 pero
desenfadada,	su	fragancia	tostada	resultaba	tangible.	Más	que	estar	aparcados,
los	 coches	 parecían	 colillas	 aplastadas,	 y	 los	 cables	 eléctricos	 se	 combaban
bajo	el	peso	de	palomas	mudas	y	acaloradas.	A	su	alrededor,	toda	una	ciudad
se	alzó	y	anunció:

Bienvenido	a	casa,	Asesino.
Una	voz	muy	cálida,	a	su	lado.
Diría	que	te	has	metido	en	un	lío	viniendo	aquí…	En	realidad,	llamarlo	lío

es	quedarse	corto,	te	has	metido	de	lleno	en	la	boca	del	lobo.
Y	él	lo	sabía.
El	calor	no	tardó	en	asediarlo.
Archer	Street	se	empleó	a	fondo,	casi	frotándose	las	manos,	y	el	Asesino

poco	menos	que	se	incendió.	Sintió	cómo	el	fuego	crecía	en	las	entrañas	de	la
chaqueta,	y	con	él	llegaron	las	preguntas:

¿Sería	capaz	de	seguir	caminando	y	rematar	el	principio?
¿Sería	capaz	de	llegar	al	final?
Durante	un	instante	se	permitió	un	último	lujo:	la	calma	que	precede	a	la

tempestad.	Luego	tragó	saliva,	se	masajeó	la	hirsuta	coronilla	y	se	dirigió	al
número	18	con	firme	determinación.

Un	hombre	con	un	traje	en	llamas.

Por	supuesto,	ese	día	se	encaminaba	hacia	cinco	hermanos.
Nosotros,	los	chicos	Dunbar.
De	mayor	a	menor:
Yo,	Rory,	Henry,	Clayton,	Thomas.
No	volveríamos	a	ser	los	mismos.
Aunque,	 siendo	 justos,	 él	 tampoco.	 Para	 que	 puedas	 hacerte	 una	 ligera

idea	de	dónde	se	metía	el	Asesino	debería	contarte	cómo	éramos:
Muchos	nos	consideraban	por	civilizar.
Unos	bárbaros.
En	gran	parte	tenían	razón:
Nuestra	madre	había	muerto.
Nuestro	padre	había	huido.
Jurábamos	como	carreteros,	 siempre	andábamos	a	 la	greña	y	 tratábamos

de	machacar	al	otro	al	billar,	al	ping-pong	(en	mesas	de	tercera	o	cuarta	mano,
y	a	menudo	instaladas	sobre	el	suelo	irregular	del	patio	trasero),	al	Monopoly,
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a	los	dardos,	al	fútbol	australiano,	a	las	cartas,	a	cualquier	cosa	que	cayera	en
nuestras	manos,	como	si	nos	fuera	la	vida	en	ello.

Teníamos	un	piano	que	no	tocaba	nadie.
La	tele	cumplía	cadena	perpetua.
Al	sofá	le	habían	caído	veinte	años.
A	 veces,	 cuando	 sonaba	 el	 teléfono,	 uno	 de	 nosotros	 salía,	 cruzaba	 el

porche	a	la	carrera	e	iba	a	la	casa	de	al	lado,	la	de	la	vieja	señora	Chilman.	La
mujer	 acababa	 de	 comprar	 un	 bote	 de	 salsa	 de	 tomate	 y	 no	 podía	 abrir	 el
puñetero	 tarro.	 Luego,	 quien	 fuese,	 volvía	 dando	 un	 portazo	 y	 la	 vida
continuaba.

Sí,	para	los	cinco,	la	vida	siempre	continuaba:
Era	algo	que	nos	inculcábamos	los	unos	a	los	otros	con	cada	golpe,	sobre

todo	 cuando	 las	 cosas	 iban	 fabulosamente	 bien	 o	 rematadamente	 mal.	 Eso
pasaba	cuando	salíamos	a	Archer	Street	al	final	de	la	tarde.	Paseábamos	por	la
ciudad.	 Los	 edificios	 de	 apartamentos,	 las	 calles.	 Los	 árboles	 atribulados.
Recogíamos	 las	 conversaciones	 mantenidas	 a	 voz	 en	 grito	 que	 arrojaban
bares,	 casas	 y	 bloques,	 convencidos	 de	 que	 esos	 eran	 nuestros	 dominios.
Como	si	pensáramos	 reunirlo	 todo	y	 llevárnoslo	a	casa,	bajo	el	brazo.	Poco
importaba	que	al	día	siguiente,	al	abrir	 los	ojos,	nos	encontrásemos	con	que
todo	se	había	esfumado	y	solo	quedaban	edificios	y	luz	brillante.

Ah,	y	una	cosa	más.
Quizá	la	más	importante.
En	 nuestra	 pequeña	 lista	 de	 mascotas	 disfuncionales,	 que	 supiésemos,

éramos	los	únicos	que	teníamos	un	mulo.
Y	menudo	mulo.

El	 animal	 en	 cuestión	 se	 llamaba	 Aquiles,	 y	 la	 historia	 de	 cómo	 acabó
llegando	a	nuestro	patio	de	las	afueras,	en	uno	de	los	barrios	con	hipódromo
de	 la	 ciudad,	 es	 una	 señora	 historia.	 Por	 un	 lado	 estaba	 relacionada	 con	 la
pista	de	entrenamiento	y	los	establos	abandonados	que	había	detrás	de	nuestra
casa,	con	una	ordenanza	municipal	desfasada	y	con	un	triste	y	orondo	anciano
que	cometía	faltas	de	ortografía.	Por	otro,	con	nuestra	difunta	madre,	nuestro
huido	padre	y	el	más	pequeño	de	los	hermanos,	Tommy	Dunbar.

En	su	momento,	ni	siquiera	se	consultó	a	todos	los	de	la	casa,	y	la	llegada
del	mulo	resultó	controvertida.	Tras	una	de	las	muchas	discusiones	acaloradas
con	Rory…

(«¡Eh,	Tommy!	¿Qué	está	pasando	aquí?».
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«¿Qué?».
«¿Cómo	 que	 qué?	 ¿Te	 estás	 quedando	 conmigo?	 ¡Hay	 un	 burro	 en	 el

patio!».
«No	es	un	burro,	es	un	mulo».
«¿Qué	más	da?».
«Un	burro	es	un	burro,	un	mulo	es	un	cruce	entre…».
«¡Como	si	es	un	cruce	entre	un	caballo	de	carreras	y	un	puto	poni	de	las

Shetland!	¿Qué	hace	debajo	del	tendedero?».
«Comer	hierba».
«¡Eso	ya	lo	veo!»).
…	nos	las	apañamos	para	quedárnoslo.
O	mejor	dicho,	fue	el	mulo	el	que	se	quedó.
Como	ocurría	con	la	mayoría	de	 las	mascotas	de	Tommy,	 también	en	lo

tocante	a	Aquiles	surgieron	algunos	problemas.	Sobre	todo	uno	en	particular:
el	mulo	tenía	aspiraciones.	Después	de	que	la	mosquitera	pasara	a	mejor	vida,
todos	 sabíamos	que	 entraba	 en	 casa	 cuando	alguien	dejaba	 la	puerta	 trasera
entornada,	 si	 no	 abierta	 del	 todo.	Ocurría	 al	menos	 una	 vez	 por	 semana,	 la
misma	 frecuencia	 con	 que	 yo	 estallaba.	 Y	 mis	 estallidos	 sonaban	 más	 o
menos	así:

—¡Mecagüen…	todo!	—Por	aquel	entonces	era	un	malhablado	de	mucho
cuidado,	especialmente	conocido	por	unir	el	«Me	cago	en»	y	hacer	énfasis	en
el	«todo»—.	¡Joder,	estoy	hasta	los	huevos	de	repetir	siempre	lo	mismo!	¡Que
cerréis	la	puerta!

Etcétera.

Lo	que	nos	lleva	de	vuelta	al	Asesino	y	a	cómo	podía	saberlo.
Tal	vez	contaba	con	la	posibilidad	de	que	ninguno	de	nosotros	estuviese

en	casa	cuando	él	llegara.	O	con	que	tendría	que	decidir	entre	utilizar	su	vieja
llave	o	esperar	en	el	porche	delantero	para	formular	su	única	pregunta,	para
plantearnos	su	propuesta.

Seguro	que	esperaba,	incluso	buscaba,	burla	y	desdén.
Pero	nada	parecido	a	lo	que	encontró.
Menuda	andanada:
El	resentimiento	de	la	casita,	el	embate	del	silencio.
Y	el	allanador	del	mulo,	ese	carterista.
Serían	 las	 seis	 y	 cuarto	 cuando	Archer	 Street	 lo	 acompañó	 paso	 a	 paso

hasta	allí.	El	cuadrúpedo	se	quedó	a	cuadros.
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Y	así	fue.
El	primer	par	de	ojos	con	que	topó	el	Asesino	fueron	los	de	Aquiles,	y	con

Aquiles	siempre	había	que	andarse	con	ojo.	Estaba	en	la	cocina,	a	unos	pasos
de	 la	 puerta	 trasera,	 frente	 a	 la	 nevera,	 con	 esa	 acostumbrada	 expresión	 de
«¿Y	tú	qué	miras?»	plantada	en	su	alargada	y	ladeada	cara.	Incluso	mascaba,
con	 los	 ollares	 hinchados.	 Indiferente.	 Al	 mando	 de	 la	 situación.	 Si	 estaba
custodiando	las	cervezas,	lo	bordaba.

¿Y	bien?
En	ese	momento,	Aquiles	parecía	llevar	el	peso	de	la	conversación.
Primero	la	ciudad	y	ahora	el	mulo.
En	 realidad,	 hasta	 cierto	 punto	 tenía	 un	 asomo	 de	 sentido.	 Si	 en	 algún

lugar	de	la	ciudad	tenía	que	aparecer	un	ejemplar	equino,	solo	podía	ser	allí;
los	 establos,	 la	 pista	 de	 entrenamiento,	 la	 voz	 lejana	 de	 los	 locutores	 del
hipódromo.

Pero	¿un	mulo?
La	 sorpresa	 fue	mayúscula,	y	 el	 entorno	desde	 luego	no	ayudó.	Aquella

cocina	poseía	una	geografía	y	un	clima	propios:
Paredes	nubladas.
Suelo	agostado.
Un	litoral	de	platos	sucios	que	se	extendía	hacia	el	fregadero.
Y	luego	el	calor,	el	calor.
Incluso	la	vigilante	beligerancia	del	mulo	disminuyó	un	instante	a	la	vista

de	aquel	calor	contundente.	Era	peor	allí	dentro	que	fuera;	una	hazaña	nada
desdeñable.

Aun	 así,	Aquiles	 no	 tardó	 en	 retomar	 su	 tarea,	 ¿o	 el	Asesino	 estaba	 tan
deshidratado	 que	 alucinaba?	 Con	 la	 de	 cocinas	 que	 debía	 de	 haber	 en	 el
mundo…	 Por	 un	 instante	 pensó	 en	 llevarse	 los	 nudillos	 a	 los	 ojos	 y
estrujárselos	hasta	deshacerse	de	esa	visión,	pero	¿para	qué?

Era	real.
Estaba	 seguro	 de	 que	 ese	 animal	 —ese	 pedazo	 de	 mulo	 pasota,	 gris,

manchado,	 rojizo,	 castaño,	 greñudo,	 de	 ojos	 grandes	 y	 ollares	 carnosos—
estaba	plantado	con	firmeza	en	el	agrietado	suelo,	victorioso,	con	la	intención
de	dejar	algo	meridianamente	claro:

Habrá	muchas	cosas	que	un	asesino	pueda	hacer,	pero	jamás,	bajo	ningún
concepto,	debería	volver	a	casa.
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calentando	al	estilo	clay

En	la	otra	punta	de	la	ciudad,	mientras	el	Asesino	se	encontraba	con	el	mulo,
estaba	Clay,	 y	Clay	 calentaba.	 En	 realidad,	Clay	 siempre	 calentaba.	 En	 ese
momento	 se	 encontraba	 en	 un	 viejo	 edificio	 de	 apartamentos,	 con	 una
escalera	 bajo	 sus	 pies,	 un	 niño	 a	 la	 espalda	 y	 una	 nube	 de	 tormenta	 en	 el
pecho.	Tenía	el	pelo,	corto	y	oscuro,	pegado	a	la	cabeza,	y	un	fuego	ardía	en
cada	uno	de	sus	ojos.

A	 su	 lado,	 a	 la	 derecha,	 corría	 otro	 chico	 —rubio,	 un	 año	 mayor—
tratando	de	no	quedarse	atrás	mientras	no	dejaba	de	azuzarlo,	y	a	su	izquierda
volaba	 una	 border	 collie.	 En	 resumidas	 cuentas,	 teníamos	 a	 Henry,	 Clay,
Tommy	y	Rosada	(a	la	que	llamábamos	Rosy)	haciendo	lo	de	siempre:

Uno	de	ellos	hablaba.
Uno	de	ellos	entrenaba.
Uno	de	ellos	se	sujetaba	como	si	le	fuese	la	vida	en	ello.
Incluso	la	perra	se	dejaba	el	pellejo.
Previo	pago	a	un	amigo,	para	este	método	de	entrenamiento	contaban	con

una	llave	que	les	facilitaba	el	acceso	al	edificio.	Diez	dólares	por	un	mazacote
de	hormigón	habitado.	No	estaba	mal.	Corrían.

—Venga,	 so	 manta	 —dijo	 Henry	 (el	 negociante,	 el	 simpático)	 junto	 a
Clay.	Trotaba	entre	 risas	mientras	 echaba	el	 resto.	Se	 le	 escapó	una	 sonrisa
sesgada;	la	atrapó	con	la	mano.	En	ese	tipo	de	ocasiones	se	comunicaba	con
Clay	 mediante	 insultos	 exitosamente	 testados—.	 ¿Tú	 te	 has	 visto?	 —
prosiguió—,	 eres	 un	 blandengue.	 —Echaba	 los	 hígados	 por	 la	 boca,	 pero
tenía	que	continuar	hablando—.	Tío,	 eres	más	blando	que	un	huevo	pasado
por	agua.	Da	grima	verte	correr	así.

Tampoco	tardaron	demasiado	en	cumplir	con	otra	de	sus	tradiciones.
Tommy,	el	más	pequeño,	el	coleccionista	de	mascotas,	perdió	una	de	las

zapatillas.
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—Mierda,	 Tommy,	 creía	 haberte	 dicho	 que	 te	 las	 ataras	mejor.	Vamos,
Clay,	menudo	paquete,	das	pena.	¿Y	si	te	lo	tomas	en	serio	de	una	vez,	joder?

Cuando	llegaron	al	sexto	piso,	Clay	se	quitó	a	Tommy	de	encima	y	cargó
contra	el	bocazas	de	la	derecha.	Aterrizaron	sobre	las	baldosas	enmohecidas.
Clay	 sonrió	 a	 medias,	 los	 demás	 rieron	 y	 a	 nadie	 le	 importó	 el	 sudor.	 En
medio	de	los	forcejeos,	Clay	inmovilizó	a	Henry	con	una	llave	de	cabeza,	lo
levantó	y	le	hizo	dar	vueltas	a	su	alrededor.

—Colega,	 necesitas	 una	 ducha	 pero	 ya.	 —Típico	 de	 Henry.	 Siempre
decíamos	que,	para	cargárselo	del	todo,	habría	que	partirle	la	boca	dos	veces
—.	Es	insoportable,	te	lo	juro.

Henry	 sentía	 el	 alambre	 del	 brazo	 de	 Clay	 atenazándole	 su	 cuello	 de
bocazas.

Para	 interrumpir,	 Tommy,	 en	 la	 plenitud	 de	 sus	 trece	 años,	 cogió
carrerilla,	 saltó	 sobre	 ellos	 y	 los	 tres	 acabaron	 por	 tierra;	 brazos,	 piernas,
chicos,	baldosas.	A	su	alrededor,	Rosy	brincaba	y	pegaba	la	barriga	al	suelo
con	 la	 cola	 en	 alto	 y	 el	 cuerpo	 adelantado.	 Patas	 negras.	 Manos	 blancas.
Ladraba,	pero	ellos	continuaron	peleando.

Cuando	 por	 fin	 se	 cansaron,	 se	 quedaron	 tumbados	 de	 espaldas.	 En
aquella	planta,	la	última	del	edificio,	había	una	ventana,	una	luz	mugrienta	y
torsos	 de	 respiración	 agitada.	 El	 aire	 era	 denso	 y	 descansaba	 su	 aplastante
peso	sobre	sus	pulmones.	Henry	lo	engullía	con	fruición,	pero	se	le	escapó	el
corazón	por	la	boca.

—Qué	cabrón,	Tommy.	—Lo	miró	y	 sonrió—.	Chaval,	 creo	que	acabas
de	salvarme	la	vida.

—Gracias.
—No,	gracias	a	ti.	—Señaló	con	un	gesto	a	Clay,	que	estaba	incorporado

sobre	un	codo	y	tenía	la	otra	mano	metida	en	el	bolsillo—.	No	entiendo	por
qué	aguantamos	a	este	pirado.

—Yo	tampoco.
Pero	lo	hacían.
Para	empezar,	era	un	chico	Dunbar	y,	en	el	caso	de	Clay,	convenía	tenerlo

en	cuenta.

Aunque	¿qué	tenía	de	particular?
¿Qué	había	que	saber	respecto	a	Clayton,	nuestro	hermano?
Hacía	 años	 que	 le	 perseguían	 preguntas,	 como	 por	 qué	 sonreía	 pero	 no

reía	nunca.
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Por	qué	peleaba,	aunque	nunca	para	ganar.
Por	qué	le	gustaba	tanto	subir	al	tejado.
Por	 qué	 corría	 con	 la	 intención	 de	 que	 le	 reportara	 no	 placer,	 sino

malestar,	 como	 una	 especie	 de	 introducción	 al	 dolor	 y	 al	 sufrimiento,	 y	 a
aguantarlo	siempre	todo.

Aunque	ninguna	de	esas	incógnitas	era	su	preferida.
Eran	preguntas	de	calentamiento.
Nada	más.

Después	de	descansar	tumbados	de	espaldas,	hicieron	tres	tandas	más,	y	Rosy
recuperó	la	zapatilla	perdida	por	el	camino.

—Eh,	Tommy.
—¿Qué?
—La	próxima	vez	átatelas	más	fuerte,	¿vale?
—Claro,	Henry.
—Con	nudos	dobles,	o	te	faltará	campo	para	correr.
—Que	sí,	Henry.
En	la	planta	baja,	le	dio	una	palmada	en	el	hombro	—la	señal	para	volver

a	 encaramarse	 a	 la	 espalda	 de	 Clay—,	 subieron	 de	 nuevo	 las	 escaleras	 y
bajaron	 en	 el	 ascensor.	 (Algunos	 lo	 considerarían	 hacer	 trampa,	 aunque	 en
realidad	 así	 era	 mucho	 más	 duro,	 porque	 se	 acortaba	 el	 tiempo	 de
recuperación).	Después	de	la	última	subida,	Henry,	Tommy	y	Rosy	utilizaron
el	ascensor,	pero	Clay	optó	por	la	escalera.	Ya	fuera,	se	dirigieron	al	tanque
que	conducía	Henry	y	montaron	el	número	de	siempre:

—Rosy,	baja	de	ahí.	—La	perra	se	había	sentado	al	volante	con	las	orejas
levantadas	 en	 triángulos	 perfectos.	 Parecía	 a	 punto	 de	 poner	 la	 radio—.
Vamos,	Tommy,	sácala	de	ahí,	haz	el	favor.

—Venga,	preciosa,	deja	de	hacer	el	tonto.
Henry	metió	una	mano	en	el	bolsillo.
Un	puñado	de	monedas.
—Clay,	toma,	nos	vemos	allí	arriba.
Dos	chicos	iban	en	el	coche,	el	otro	corría.
—¡Eh,	Clay!	—Por	la	ventanilla.
Continuó	corriendo.	No	se	volvía,	pero	los	oía	de	todas	formas.	Lo	mismo

de	todas	las	veces.
—¡Si	puedes,	compra	margaritas,	eran	sus	preferidas,	¿recuerdas?!
Como	si	no	lo	supiera.
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El	coche	se	incorporó	al	tráfico	con	el	intermitente.
—¡Y	que	no	te	timen	con	el	precio!
Clay	corrió	más	deprisa.
Alcanzó	el	pie	del	promontorio.

Al	principio	lo	entrenaba	yo,	luego	se	ocupó	Rory,	y	si	bien	yo	lo	hacía	con
un	ridículo	sentido	de	la	integridad	propio	de	la	vieja	escuela,	Rory	lo	sometía
a	verdaderos	suplicios,	aunque	nunca	pudo	con	él.	En	cuanto	a	Henry,	había
encontrado	 el	modo	de	 sacarle	 provecho;	 lo	 hacía	 por	 dinero,	 pero	 también
porque	le	gustaba,	como	no	tardaremos	en	comprobar.

Resultó	claro,	aunque	chocante,	desde	el	principio:
Podíamos	decirle	lo	que	tenía	que	hacer.
Lo	hacía.
Podíamos	torturarlo.
Lo	soportaba.
Henry	 podía	 echarlo	 a	 patadas	 del	 coche	 porque	 había	 visto	 a	 unos

colegas	que	volvían	a	casa	a	pie	bajo	la	lluvia,	y	Clay	bajaba	del	vehículo	y
echaba	 a	 correr.	 Luego,	 cuando	 pasaban	 por	 su	 lado	 gritando	 «¡No	 seas
manta!»	 por	 la	 ventanilla,	 aceleraba	más.	 Tommy,	 sintiéndose	 un	 judas,	 se
volvía	hacia	el	parabrisas	 trasero	y	Clay	 los	 seguía	con	 la	mirada	hasta	que
perdía	 el	 coche	 de	 vista.	Veía	 aquel	 pelo	mal	 cortado	 haciéndose	 cada	 vez
más	pequeño.	En	resumidas	cuentas:

Tal	vez	diese	la	sensación	de	que	lo	entrenábamos.
Nada	más	lejos	de	la	realidad.
A	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 cada	 vez	 hubo	menos	 palabras	 y	 más

métodos.	 Todos	 sabíamos	 qué	 quería,	 pero	 no	 qué	 iba	 a	 hacer	 cuando	 lo
consiguiera.

¿Para	qué	narices	entrenaba	Clay	Dunbar?

A	las	seis	y	media	estaba	apoyado	en	la	valla	del	cementerio,	con	el	cuerpo
inclinado	 hacia	 delante	 y	 unos	 tulipanes	 a	 sus	 pies.	 Era	 un	 lugar	 elevado	 y
bonito;	a	Clay	le	gustaba.	Miró	el	sol,	apacentándose	entre	los	rascacielos.

Ciudades.
Esa	ciudad.
Allí	abajo,	el	tráfico	regresaba	al	redil.	La	luz	cambiaba.	El	Asesino	había

llegado.
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—¿Hola?
Nada.	Apretó	con	más	fuerza	los	barrotes	de	la	valla.
—¿Joven?
Finalmente	 se	 volvió	 y	 se	 topó	 con	 una	 anciana	 que	 señalaba	 algo

mientras	se	sorbía	los	labios.	Debían	de	saber	bien.
—¿Le	 importa?	 —Sus	 ojos	 no	 tenían	 forma,	 el	 vestido	 le	 colgaba

derrotado	 sobre	 los	 hombros	 y	 llevaba	 medias.	 Le	 daba	 igual	 el	 calor	 que
hiciese—.	¿Le	importa	si	cojo	una	flor?

Clay	miró	 la	 profunda	 arruga,	 un	 largo	 surco	 que	 se	 extendía	 sobre	 sus
ojos.	Le	dio	un	tulipán.

—Gracias,	gracias,	joven.	Es	para	mi	William.
El	chico	asintió	y	entró	detrás	de	ella	por	la	verja	abierta.	Navegó	entre	las

tumbas.	 Cuando	 llegó,	 se	 agachó,	 se	 levantó,	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 volvió	 el
rostro	 hacia	 el	 sol	 de	 la	 tarde.	 No	 se	 enteró	 de	 cuánto	 tardaron	 Henry	 y
Tommy	en	aparecer	junto	a	él,	uno	a	cada	lado,	la	perra	con	la	lengua	fuera,
frente	 a	 los	 epitafios.	 Todos	 ellos	 permanecieron	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	 encorvados	 aunque	 rígidos.	 Si	 la	 perra	 hubiera	 tenido	 bolsillos,
también	habría	enterrado	las	patas	en	ellos,	seguro.	A	partir	de	ese	momento,
toda	 la	 atención	 se	 centró	 en	 la	 lápida	 y	 las	 flores	 que	 había	 delante,
marchitándose	ante	sus	ojos.

—¿No	había	margaritas?
Clay	lo	miró.
Henry	se	encogió	de	hombros.
—Venga,	Tommy.
—¿Qué?
—Dáselo,	le	toca.
Clay	extendió	la	mano.	Sabía	lo	que	había	que	hacer.
Cogió	 el	 limpiamuebles	 y	 roció	 la	 placa	 metálica.	 A	 continuación,	 le

tendieron	la	manga	de	una	camiseta	gris	y	frotó	el	monumento	con	ganas.
—Te	has	dejado	un	poco.
—¿Dónde?
—¿Estás	 ciego?	 ¡Ahí,	 en	 la	 esquina!	 ¡Pero	 ¿dónde	miras?!	 ¡¿Es	 que	 no

tienes	ojos	en	la	cara?!
Clay	 los	 observó	 mientras	 hablaban	 y	 luego	 lo	 pulió	 con	 movimientos

circulares.	La	manga	quedó	negra;	la	boca	sucia	de	la	ciudad.	Los	tres	vestían
camisetas	de	tirantes	y	pantalones	cortos	viejos.	Los	tres	apretaron	los	dientes.
Henry	le	guiñó	el	ojo	a	Tommy.
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—Buen	trabajo,	Clay.	Habrá	que	ir	tirando,	¿no	crees?	No	querrás	llegar
tarde	al	gran	evento.

Tommy	y	la	perra	partieron	detrás	de	él,	como	siempre.
Luego	Clay.
—Los	 mejores	 vecinos	 siempre	 son	 los	 del	 otro	 barrio	 —soltó	 Henry

cuando	Clay	los	alcanzó.
De	verdad,	no	decía	más	que	chorradas.
—Odio	venir	aquí,	lo	sabes,	¿verdad?	—dijo	Tommy.
¿Y	Clay?
Clay	 —el	 callado,	 o	 el	 de	 la	 sonrisa—	 se	 volvió	 una	 última	 vez	 y

contempló	la	soleada	barriada	de	estatuas,	cruces	y	lápidas.
Parecían	premios	de	consolación.
Hasta	el	último	de	ellos.
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bárbaros

De	 vuelta	 en	 la	 cocina	 del	 número	 18	 de	 Archer	 Street,	 la	 situación	 había
llegado	a	un	punto	muerto.

El	Asesino	retrocedió	lentamente	y	se	adentró	en	la	casa.	El	silencio	que
reinaba	 en	 ella	 era	 sobrecogedor	 —un	 parque	 gigantesco	 para	 recreo	 y
ensañamiento	 de	 la	 culpabilidad—,	 aunque	 engañoso.	 El	 zumbido	 de	 la
nevera,	la	respiración	del	mulo,	que	además	no	era	el	único	animal	que	vivía
allí.	 El	 Asesino	 percibió	 el	 movimiento	 al	 recular	 por	 el	 pasillo.	 ¿Lo
husmeaban,	lo	acechaban?

Lo	dudo	mucho.
No,	 los	 animales	 no	 suponían	 una	 amenaza	 ni	 muchísimo	 menos;	 a

quienes	temía	de	verdad	era	a	dos	de	nosotros,	los	mayores.
Yo	era	el	responsable:
El	sostén	de	la	familia	desde	hacía	tiempo.
Rory	era	el	invencible:
El	grillete	humano.

Hacia	 las	 seis	y	media,	Rory	estaba	en	 la	 acera	de	 enfrente,	 apoyado	en	un
poste	de	telégrafo,	sonriendo	con	gesto	sombrío	y	socarrón,	sonriendo	porque
sí;	el	mundo	estaba	podrido,	igual	que	él.	Tras	una	breve	búsqueda,	se	extrajo
un	largo	pelo	de	chica	de	la	boca.	Su	dueña,	quien	fuese,	estaba	ahí	fuera,	en
alguna	parte,	aunque	en	la	mente	de	Rory	yacía	con	las	piernas	abiertas.	Una
chica	a	la	que	nunca	conoceremos	ni	veremos.

Poco	 antes	 se	 había	 tropezado	 con	 una	 que	 sí	 conocíamos,	 una	 chica
llamada	Carey	Novac.	Justo	frente	al	camino	de	entrada	de	su	casa.

Carey	olía	a	caballo,	y	era	ella	quien	lo	había	saludado	de	lejos.
Había	bajado	de	la	vieja	bici.
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Tenía	 los	 ojos	 de	 color	 verde	 bueno	 y	 el	 cabello	 caoba	—una	 melena
kilométrica—,	y	le	había	dado	un	mensaje,	para	Clay.	Estaba	relacionado	con
un	libro;	uno	de	los	únicos	tres	que	importaban.

—Dile	que	me	sigue	gustando	Buonarroti,	¿vale?
Rory	se	había	quedado	de	piedra	y	no	había	movido	ni	un	dedo,	solo	los

labios.
—Borna…	¿qué?
La	chica	continuó	su	camino	hacia	el	garaje	entre	risas.
—Tú	 díselo,	 ¿vale?	—Pero	 entonces	 se	 apiadó	 de	 él	 y	 se	 inclinó	 hacia

atrás,	con	sus	brazos	pecosos	y	su	seguridad	absoluta.	Carey	desprendía	cierto
aire	de	generosidad;	calor,	sudor,	vida—.	Ya	sabes,	¿Miguel	Ángel?

—¿Qué?
Ahora	 estaba	 incluso	más	 confuso.	Como	una	chota,	 pensó.	Muy	mona,

pero	como	una	chota.	¿A	quién	le	importa	una	mierda	Miguel	Ángel?
Sin	embargo,	se	le	quedó	grabado.
Encontró	 aquel	 poste,	 se	 apoyó	 en	 él	 un	 rato	 y	 luego	 cruzó	 la	 calle	 de

camino	a	casa.	Le	había	entrado	hambre.

En	cuanto	a	mí,	estaba	allí	metido,	allí	fuera,	atrapado	en	el	tráfico.
Alrededor,	delante	y	detrás	de	mí,	una	larga	reata	de	coches	avanzaba	en

fila	siguiendo	el	camino	indicado	hacia	hogares	de	todo	tipo	y	condición.	Una
obstinada	ola	de	calor	entraba	por	la	ventanilla	de	la	ranchera	(la	misma	que
aún	 conduzco)	 mientras	 pasaba	 junto	 al	 desfile	 interminable	 de	 vallas
publicitarias,	escaparates	y	personas.	Con	cada	pequeño	avance,	la	ciudad	se
abría	paso	en	el	interior	del	vehículo,	donde	topaba	con	mi	característico	olor
a	madera,	lana	y	barniz.

Saqué	el	antebrazo	por	la	ventanilla.
Me	sentía	pesado,	como	un	tronco	muerto.
Tenía	las	manos	pegajosas	a	causa	de	la	cola	y	la	trementina,	y	lo	único

que	quería	era	llegar	a	casa	para	poder	ducharme	y	preparar	la	cena,	y	tal	vez
leer	o	ver	una	película	antigua.

No	era	mucho	pedir,	¿no?
Llegar	a	casa	y	relajarse.
Pues	ni	de	coña.
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bernborough

Henry	había	puesto	sus	reglas	para	esos	días.
Primera,	tenía	que	haber	cerveza.
Segunda,	tenía	que	estar	fría.
Por	 eso	 mismo	 dejó	 a	 Tommy,	 a	 Clay	 y	 a	 Rosy	 en	 el	 cementerio;	 se

reuniría	con	ellos	más	tarde,	en	Bernborough	Park.
(Bernborough	Park,	para	quien	no	esté	familiarizado	con	el	barrio,	es	un

viejo	 campo	 de	 atletismo.	 Por	 entonces	 no	 había	 más	 que	 una	 grada
cochambrosa	 y	 cristales	 rotos	 para	 llenar	 un	 aparcamiento.	 También	 era	 el
emplazamiento	de	los	entrenamientos	más	infames	de	Clay).

Antes	 de	 subir	 al	 coche,	 sin	 embargo,	 Henry	 creyó	 necesario	 dar	 a
Tommy	 unas	 cuantas	 instrucciones	 de	 última	 hora.	 Rosy	 también	 prestó
atención.

—Si	ves	que	 llego	 tarde,	 diles	 que	 se	 tranquilicen	y	que	paren	 el	 carro,
¿vale?

—Claro,	Henry.
—Y	que	tengan	el	dinero	preparado.
—Claro,	Henry.
—¡Joder,	Tommy,	ya	te	vale	con	tanto	«Claro,	Henry»!
—Vale.
—Tú	sigue	y	te	saco	ahí	fuera	con	él.	¿Es	eso	lo	que	quieres?
—No,	gracias,	Henry.
—No	sabes	cómo	te	entiendo,	enano.	—Una	sonrisa	sucinta	al	final	de	un

repaso	 bien	 dado,	 aunque	 divertido.	 Le	 dio	 un	 manotazo	 en	 la	 oreja,	 con
cariño	pero	contundente,	y	le	echó	el	guante	a	Clay—.	Y	tú,	hazme	un	favor.
—Le	cogió	la	cara	entre	las	manos—.	No	olvides	que	vas	con	estos	dos.
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En	medio	de	la	nube	de	polvo	que	levantó	el	coche,	la	perra	miró	a	Tommy.
Tommy	miró	a	Clay.
Clay	no	miró	a	ninguno	de	los	dos.
Se	tocó	el	bolsillo,	y	una	parte	inmensa	de	sí	mismo	sintió	el	anhelo	—de

echar	 a	 correr,	 de	 nuevo—,	 pero,	 con	 la	 ciudad	 abriéndose	 ante	 ellos	 y	 el
cementerio	a	sus	espaldas,	se	acercó	y	se	colocó	la	perra	bajo	el	brazo.

Se	levantó,	y	Rosy	sonreía.
Tenía	ojos	de	trigo	y	oro.
Se	reía	del	mundo	a	sus	patas.

Bajaban	 por	Entreaty	Avenue,	 la	 gran	 cuesta	 que	 había	 ascendido	 hacía	 un
rato,	cuando	por	fin	la	dejó	en	el	suelo.	Pisaron	los	franchipanes	podridos	de
Poseidon	Road,	la	arteria	del	barrio	del	hipódromo.	Un	kilómetro	oxidado	de
tiendas.

Mientras	Tommy	suspiraba	por	la	tienda	de	mascotas,	Clay	se	moría	por
otros	lugares;	por	las	calles	y	los	monumentos	de	cierta	chica.

Lonhro,	pensó.
Bobby’s	Lane.
La	adoquinada	Peter	Pan	Square.
La	 chica	 tenía	 el	 cabello	 caoba	 y	 ojos	 verde	 bueno,	 y	 era	 aprendiz	 de

Ennis	McAndrew.	Su	caballo	favorito	se	llamaba	Matador.	Su	carrera	favorita
era	 la	 Cox	 Plate,	 desde	 siempre.	 Su	 ganador	 favorito	 de	 esa	 carrera	 era	 el
magnífico	Kingston	Town,	hacía	más	de	tres	décadas.	(Lo	mejor	siempre	pasa
antes	de	que	naciéramos	nosotros).

El	libro	que	leía	se	titulaba	El	cantero.
Uno	de	los	únicos	tres	que	importaban.

En	el	calor	de	Poseidon	Road,	los	chicos	y	la	perra	torcieron	hacia	el	este	y
poco	después	emergió	ante	ellos:	la	pista	de	atletismo.

Se	 acercaron	 y	 desaparecieron	 en	 ella	 colándose	 por	 un	 agujero	 de	 la
valla.

Esperaron	en	la	recta,	al	sol.
En	cuestión	de	minutos	apareció	la	clientela	habitual:	polluelos	de	buitre

sobre	el	cadáver	de	un	campo	de	atletismo.	Los	hierbajos	invadían	las	calles;
la	 pista	 roja	 de	 tartán	 estaba	 medio	 levantada.	 El	 área	 interior	 se	 había
convertido	en	una	selva.
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—Mira	—dijo	Tommy,	y	señaló.
Desde	 todas	 direcciones	 no	 paraban	 de	 llegar	 chicos	 en	 la	 cima	 de	 su

gloria	 pubescente.	 Aun	 de	 lejos	 se	 veían	 sus	 sonrisas	 socarradas	 y	 podían
contarse	 sus	 cicatrices	 de	 ciudad.	También	 se	 percibía	 su	 olor:	 la	 esencia	 a
hombres	en	ciernes.

Clay	 los	 observó	 un	 rato	 desde	 la	 última	 calle.	 Bebían,	 se	 rascaban	 las
axilas.	Arrojaban	botellas.	Algunos	pateaban	 la	pista	 llagada.	Poco	después,
decidió	que	ya	había	visto	suficiente.

Colocó	una	mano	en	el	hombro	de	Tommy	y	se	dirigió	a	la	sombra	de	la
grada.

La	oscuridad	lo	engulló.
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cautivo	de	los	griegos

Para	el	Asesino,	en	la	sala	de	estar,	resultó	un	incómodo	consuelo	encontrarse
a	los	demás,	a	los	que	solíamos	referirnos	como	la	panda	de	mascotas	taradas
de	Tommy.	Y	luego	estaban	los	nombrecitos,	claro.	Algunos	sublimes,	diría,
aunque	otros,	la	verdad,	ridículos.	Primero	vio	el	pez	de	colores.

Siguió	 una	mirada	 de	 soslayo	 procedente	 de	 cerca	 de	 la	 ventana,	 donde
había	 una	 pecera	 sobre	 un	 soporte	 y	 un	 pez	 que	 embestía	 y	 retrocedía,
arremetiendo	contra	el	cristal.

Las	escamas	parecían	plumas.
La	cola,	un	rastrillo	dorado.
AGAMENÓN.
Una	etiqueta	medio	arrancada	y	pegada	en	 la	parte	 inferior	 lo	anunciaba

en	apretadas	 letras	de	 trazo	 infantil	 escritas	con	 rotulador	verde.	El	Asesino
conocía	el	nombre.

Al	lado,	en	el	gastado	sofá,	entre	el	mando	a	distancia	y	un	calcetín	sucio,
dormía	una	enorme	bestia	gris,	un	gato	atigrado	de	gigantescas	garras	negras
y	una	cola	con	forma	de	signo	de	exclamación,	que	respondía	al	nombre	de
Héctor.

En	muchos	aspectos,	Héctor	era	el	animal	más	odiado	de	la	casa.	Ese	día,
a	pesar	del	calor	que	hacía,	 estaba	ovillado	como	una	ce	pachona	y	peluda,
salvo	la	cola,	que	llevaba	clavada	como	un	arma	de	angora.	Cuando	cambiaba
de	 postura,	 el	 pelo	 salía	 volando	 en	 desbandada,	 pero	 él	 continuaba
durmiendo,	 íntegro,	 y	 ronroneando.	 Solo	 había	 que	 acercarse	 a	 él	 para	 que
encendiese	 el	 motor.	 Aunque	 se	 tratase	 de	 un	 asesino.	 Héctor	 nunca	 había
tenido	muchas	manías.

Por	último,	 aunque	no	por	 ello	menos	 importante,	 en	 la	 estantería	había
una	jaula,	un	armatoste	alargado.

Dentro	había	un	palomo	que	esperaba	con	suma	gravedad	pero	contento.
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La	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par.
Algunas	 veces,	 cuando	 se	 erguía	 y	 caminaba,	 movía	 la	 cabeza	 morada

arriba	y	abajo	con	gran	economía,	marcando	un	 ritmo	perfecto.	Aquella	era
toda	 su	 actividad,	 un	 día	 tras	 otro,	 mientras	 esperaba	 para	 encaramarse	 al
hombro	de	Tommy.

Por	entonces	lo	llamábamos	Telly.
O	Te.
Pero	nunca,	en	ninguna	ocasión,	por	su	exasperante	nombre	completo:
Telémaco.
Dios,	cómo	odiábamos	a	Tommy	por	esos	nombres.
Solo	se	lo	permitíamos	por	un	motivo:	porque	todos	lo	entendíamos.
El	mocoso	sabía	lo	que	hacía.

El	Asesino,	que	se	había	adentrado	unos	pasos,	echó	un	vistazo.
Eso	parecía	ser	todo:
Un	gato,	un	pájaro,	un	pez	de	colores,	un	asesino.
Y,	por	supuesto,	el	mulo	de	la	cocina.
Una	cuadrilla	bastante	inofensiva.
En	esa	extraña	luz,	en	el	calor	sofocante	y	entre	los	demás	artículos	de	la

sala	 de	 estar	—un	 portátil	 viejo	 y	 vejado,	 el	 sofá	 de	 cojines	manchados	 de
café,	los	libros	de	texto	amontonados	en	la	moqueta—	el	Asesino	notó	que	lo
acechaba,	a	su	espalda.	Solo	le	faltó	decir	«¡Bu!».

El	piano.
El	piano.
Joder,	pensó,	el	piano.
Vertical	y	de	madera	de	nogal,	estaba	en	el	rincón,	con	la	boca	cerrada	y

un	mar	de	polvo	encima:
Insondable	y	sereno,	tremendamente	triste.
Un	piano,	nada	más.
Tal	vez	te	parezca	inocuo,	pero	no	te	dejes	engañar,	porque	al	Asesino	le

empezó	a	temblar	el	pie	izquierdo.	Fue	tal	la	pena	que	estalló	en	su	pecho	que
podría	haber	salido	despedido	hacia	atrás	por	la	puerta	de	la	calle.

Qué	momento	para	oír	las	primeras	pisadas	en	el	porche.

Y	entonces	la	llave,	la	puerta,	Rory,	y	ni	un	solo	segundo	para	recomponerse.
Cualquier	 discurso	 que	 el	 Asesino	 hubiese	 preparado	 había	 abandonado	 su
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garganta,	 en	 la	 que	 también	 echaba	 en	 falta	 el	 aire.	 Solo	 quedaba	 allí	 el
regusto	de	su	corazón	desbocado.	Además,	apenas	alcanzó	a	verlo	de	manera
fugaz,	 porque	 el	 chico	 atravesó	 el	 pasillo	 como	 una	 exhalación.	 Lo
verdaderamente	 vergonzante	 fue	 que	no	 supo	decir	 de	 quién	de	 nosotros	 se
trataba.

¿Rory	o	yo?
¿Henry	o	Clay?
No	era	Tommy,	eso	seguro.	Demasiado	grande.
Solo	 había	 percibido	 un	 cuerpo	 en	 movimiento	 y,	 de	 pronto,	 el	 grito

exultante	procedente	de	la	cocina.
—¡Aquiles!	¡Pero	qué	cabrón!
La	nevera	se	abrió	y	se	cerró,	momento	en	que	Héctor	levantó	la	cabeza.

Saltó	 a	 la	moqueta	 y	 estiró	 las	 patas	 traseras	 con	 ese	 típico	 temblor	 gatuno
antes	de	dirigirse	a	la	cocina	sin	prisas.	La	voz	cambió	de	inmediato.

—Héctor,	¿qué	narices	quieres,	bola	de	sebo?	¡Vuelve	a	subirte	a	mi	cama
esta	noche	y	te	juro	que	te	retuerzo	el	pescuezo!	—El	susurro	de	las	bolsas	de
bollos,	 tarros	 sonando	 al	 abrirse.	 Una	 nueva	 risa—.	 Ay,	 el	 bueno	 de
Aquiles…

Por	descontado,	no	hizo	nada	al	respecto.	Ya	se	encargará	Tommy,	pensó.
O	incluso	mejor,	ya	me	lo	encontraría	yo	más	tarde.	Eso	no	tendría	precio.	Y
listo.

Igual	de	deprisa	que	había	entrado,	se	produjo	un	nuevo	atisbo	fugaz	en	el
pasillo,	se	oyó	un	portazo	y	al	instante	había	desaparecido.

Como	puedes	imaginar,	le	costó	recuperarse	de	algo	así.
Muchos	latidos,	muchas	inspiraciones.
Hundió	la	cabeza,	sus	pensamientos	dieron	gracias.
El	pez	de	colores	arremetió	contra	el	cristal.
El	 pájaro	 lo	 observó	 con	 atención	 y	 luego	 empezó	 a	 desfilar,	 de	 un

extremo	 a	 otro,	 como	 un	 coronel.	 El	 regreso	 del	 gato	 no	 se	 hizo	 esperar.
Héctor	entró	en	la	sala	de	estar	y	se	acomodó	como	si	concediera	audiencia.
El	Asesino	 estaba	 convencido	 de	 que	 oía	 su	 propio	 pulso:	 su	 estruendo,	 su
fricción.	Lo	notaba	en	las	muñecas.

Al	menos	algo	había	quedado	claro.
Tenía	que	sentarse.
Sin	perder	tiempo,	hizo	del	sofá	su	bastión.
El	gato	se	relamió	y	se	abalanzó	sobre	él.

www.lectulandia.com	-	Página	33



El	Asesino	volvió	la	vista,	lo	sorprendió	en	pleno	vuelo	—una	bola	sebosa
de	 pelo	 gris	 de	 rayas—	 y	 se	 preparó	 para	 recibirlo.	 Aunque	 solo	 fuese	 un
momento,	se	preguntó	si	debía	acariciarlo.	En	cualquier	caso,	a	Héctor	le	traía
sin	 cuidado;	 se	 puso	 a	 ronronear	 en	 su	 regazo	 como	 si	 pretendiese	 echar	 la
casa	abajo.	Incluso	empezó	a	panderetear	con	las	patas,	sin	compasión,	sobre
los	muslos	del	Asesino.	Y	entonces	llegó	alguien	más.

Apenas	podía	creerlo.
Vienen.
Vienen.
Los	chicos	vienen,	y	aquí	estoy	yo,	con	el	gato	doméstico	más	pesado	de

la	historia	plantado	encima.	Era	como	estar	atrapado	bajo	un	yunque,	y	uno
que	no	dejaba	de	ronronear.

Esa	vez	se	 trataba	de	Henry,	quien	se	dirigió	a	 la	cocina	con	paso	decidido,
apartándose	el	pelo	de	 los	ojos.	Tal	vez	 le	 resultase	mucho	menos	gracioso,
pero	sin	duda	no	más	urgente:

—Vaya,	qué	bien,	Aquiles,	gracias	por	estos	buenos	momentos.	Fijo	que
Matthew	vuelve	a	pillarse	un	cabreo	esta	noche.

¡Cómo	no!
A	continuación	abrió	la	nevera	y	esta	vez	recordó	sus	modales.
—Tío,	¿te	importaría	apartar	un	poco	la	cabeza?	Gracias.
Se	oyó	el	chocar	de	las	cervezas	mientras	las	sacaba	del	frigorífico	y	las

iba	lanzando	a	la	nevera	portátil.	Poco	después	se	ponía	en	marcha	de	nuevo
hacia	Bernborough	Park,	y	el	Asesino,	de	nuevo	también,	se	quedaba	solo.

¿Qué	estaba	ocurriendo?
¿Nadie	era	capaz	de	intuir	al	Asesino?
No,	no	iba	a	ser	tan	sencillo.	Y	esta	vez	lo	habían	dejado	allí,	aplastado	en

el	sofá,	meditando	sobre	la	duración	de	aquella	invisibilidad	innata.	Se	sentía
atrapado	por	ella	—entre	el	alivio	que	le	proporcionaba	su	misericordia	y	la
vergüenza	que	acompañaba	a	su	impotencia—	y	permaneció	allí	sentado,	sin
más,	en	silencio.	A	su	alrededor,	un	ciclón	de	pelo	gatuno	se	arremolinaba	en
la	 luz	crepuscular.	El	pez	de	colores	reanudó	su	batalla	contra	el	cristal	y	el
palomo	marchó	con	paso	firme.

El	piano	lo	vigilaba	a	su	espalda.
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el	grillete	humano

Cuando	el	último	de	ellos	apareció	en	Bernborough	Park,	hubo	apretones	de
manos	 y	 risas.	 Hubo	 alboroto.	 Hubo	 tragos	 a	 la	 típica	manera	 adolescente,
ávidos,	 con	 la	 boca	 bien	 abierta.	 Hubo	 «¡Eh!»	 y	 «¿Qué	 hay?»	 y	 «¿Dónde
andabas,	so	subnormal?».	Sin	saberlo,	eran	unos	virtuosos	de	la	aliteración.

En	cuanto	bajó	del	coche,	el	primer	punto	en	el	orden	del	día	de	Henry	fue
asegurarse	 de	 que	 Clay	 estaba	 en	 el	 vestuario	 de	 las	 gradas.	 Allí	 se
encontraría	 con	 la	 tanda	 de	 esa	 tarde:	 seis	 chicos,	 expectantes.	 Y	 lo	 que
ocurriría	sería	lo	siguiente:

Saldrían	del	túnel.
A	 continuación,	 los	 seis	 chicos	 se	 distribuirían	 por	 la	 pista	 de	 los

cuatrocientos	metros.
Tres	en	la	marca	de	los	cien	metros.
Dos	en	la	de	doscientos.
Y	uno	entre	la	de	trescientos	y	la	meta.
Por	último,	y	lo	más	importante,	 los	seis	harían	todo	lo	que	estuviera	en

sus	manos	para	 impedir	 que	Clay	 completara	una	 sola	vuelta.	Cosa	que	 era
más	fácil	de	decir	que	de	hacer.

En	cuanto	a	la	pandilla	de	espectadores,	debían	adivinar	el	resultado.	Cada
uno	 de	 ellos	 cantaba	 un	 tiempo	 concreto	 y	 ahí	 era	 donde	 entraba	 Henry.
Henry	 se	 encargaba,	 encantado,	 de	 las	 apuestas.	Una	 tiza	 en	 una	mano,	 un
viejo	cronómetro	colgado	del	cuello	y	listo.

Ese	 día,	 varios	 chicos	 lo	 abordaron	 enseguida	 al	 pie	 de	 la	 gradería.	 Para
Henry,	 muchos	 de	 ellos	 ni	 siquiera	 eran	 reales,	 solo	 motes	 con	 chicos
incorporados.	Por	lo	que	a	ti	y	a	mí	respecta,	menos	a	dos	de	ellos,	a	todos	los
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demás	 solo	 los	 veremos	 aquí	 y	 aquí	 los	 dejaremos,	 y	 serán	 así	 de
descerebrados	por	siempre	jamás.	Si	lo	piensas,	es	hasta	bonito.

—¿Y	qué,	Henry?	—preguntó	Lepras.
¿Qué	otra	cosa	puedes	hacer	salvo	compadecer	a	un	tipo	con	un	mote	así?

Estaba	 cubierto	 de	 costras	 de	 todo	 tipo,	 tamaño	 y	 color.	 Por	 lo	 visto,	 a	 los
ocho	 años	 había	 empezado	 a	 hacer	 el	 idiota	 con	 la	 bici	 y	 no	 había	 parado
desde	entonces.

Henry	estuvo	a	punto	de	apiadarse	de	él,	pero	acabó	decidiéndose	por	una
sonrisita.

—¿Qué	de	qué?
—¿Está	muy	cansado?
—No	mucho.
—¿Ya	 ha	 subido	 la	 escalera	 de	 Crapper?	 —Ese	 fue	 Chugs.	 Charlie

Drayton—.	¿Y	la	colina	del	cementerio?
—A	ver,	está	bien,	¿vale?	Como	una	rosa.	—Henry	se	frotó	las	manos	con

entusiasta	 ilusión—.	 Y	 encima	 tenemos	 a	 seis	 de	 los	 mejores	 ahí	 abajo.
Incluso	a	Starkey.

—¡Starkey!	 Así	 que	 ese	 cabrón	 ha	 vuelto…	 Entonces	 creo	 que	 voy	 a
añadir	como	mínimo	otros	treinta	segundos.

—Venga	ya,	Trucha,	a	Starkey	se	le	va	la	fuerza	por	la	boca.	Clay	pasará
por	su	lado	como	si	nada.

—¿Cuántos	pisos	dices	que	tiene	ese	bloque	de	apartamentos,	Crapps?
—Seis	—contestó	Henry—,	y	la	llave	ya	está	un	poquito	oxidada,	colega.

Consíguenos	otra	y	hasta	puede	que	te	deje	apostar	gratis.
Crapper,	 pelo	 encrespado,	 cara	 encrespada,	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los

crespos	labios.
—¿Qué?	¿En	serio?
—Bueno,	igual	por	la	mitad.
—Eh,	¿cómo	es	que	Crapps	puede	apostar	gratis?	—protestó	un	chico	al

que	llamaban	Fantasma.
Henry	lo	interrumpió	antes	de	que	tuviese	que	interrumpir	nada.
—Desgrrasidamente,	so	blanqueras,	Crapps	tiene	algo	que	podemos	usar,

por	lo	tanto	es	útil.	—Lo	acompañó	mientras	le	daba	la	charla—.	Tú,	por	el
contrario,	eres	un	inútil.	¿Lo	pillas?

—Vale,	 Henry,	 quid	 pro	 quo	—intervino	 Crapper,	 con	 la	 esperanza	 de
obtener	un	trato	mejor—:	mi	llave	a	cambio	de	tres	apuestas	gratis.

—¿Quid	pro	quo?	Joder,	¿qué	eres?	¿Francés?
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—No	 creo	 que	 los	 franceses	 digan	 quid	 pro	 quo,	 Henry.	 Creo	 que	 es
italiano.

Esa	voz	había	procedido	de	fuera	del	corrillo;	Henry	la	buscó.
—Chewie,	¿has	sido	tú,	pedazo	de	orangután?	¡Había	oído	que	ni	siquiera

tenías	puta	idea	de	inglés!	—Luego	se	dirigió	a	los	demás—:	Será	capullo…
Se	echaron	a	reír.
—Muy	buena,	Henry.
—Vas	listo	si	crees	que	hacerme	la	pelota	te	va	a	servir	de	algo.
—Eh,	Henry.	—Crapper.	Un	último	intento—.	¿Y	si…?
—¡Jodeeer…!	 —exclamó	 con	 voz	 exasperada,	 aunque	 Henry	 era	 más

dado	 a	 fingir	 el	 enfado	 que	 a	 enfadarse	 en	 sí.	 A	 sus	 diecisiete	 años,	 había
sufrido	gran	parte	de	lo	que	significaba	ser	un	Dunbar,	y	siempre	con	buena
cara.	También	 sentía	 debilidad	 por	 los	miércoles	 en	Bernborough	 y	 por	 los
chicos	 que	 seguían	 desde	 la	 valla	 lo	 que	 allí	 sucedía.	Adoraba	 que	 aquello
fuese	el	gran	acontecimiento	de	mediados	de	semana.	Para	Clay	solo	era	un
calentamiento	más—.	Muy	bien,	cabrones,	 ¡¿quién	es	el	primero?!	¡Apuesta
mínima	de	diez	o	a	cascarla!

Se	subió	de	un	salto	a	un	banco	astillado.

A	 partir	 de	 ahí,	 las	 apuestas	 empezaron	 a	 llegar	 a	 gritos	 de	 aquí	 y	 de	 allá,
desde	2:17	a	3:46	o	un	sonoro	2:32.	Con	su	trozo	de	tiza	verde,	Henry	anotaba
los	nombres	y	los	tiempos	en	el	suelo	de	hormigón,	junto	a	las	apuestas	de	las
semanas	anteriores.

—Venga,	va,	Murgas,	espabila.
Murgas,	también	conocido	como	Vong,	o	Kurt	Vongdara,	llevaba	un	buen

rato	dudando.	Se	tomaba	muy	pocas	cosas	en	serio,	pero	por	lo	visto	esta	era
una	de	ellas.

—Vale,	ya	que	está	Starkey,	pon,	joder…,	5:11	—se	decidió.
—Madre	mía…	—Henry,	 en	 cuclillas,	 sonrió—.	Y	 recordad,	 chicos,	 no

vale	cambiar	de	opinión	ni	borrar	la	tiza…
Vio	algo.
A	alguien.
No	habían	coincidido	en	la	cocina	de	casa	por	minutos,	pero	allí	sí	lo	vio,

innegable	e	 inconfundible,	 con	 su	pelo	óxido	oscuro	y	 sus	ojos	de	chatarra,
mascando	chicle.	Henry	no	cabía	en	sí	de	gozo.

—¿Qué	pasa?	—Una	pregunta	colectiva,	a	coro—.	¿Qué	ocurre?	¿Qué…?

www.lectulandia.com	-	Página	37



Henry	señaló	hacia	arriba	con	un	gesto	de	la	cabeza	que	coincidió	con	el
aterrizaje	de	la	voz	en	medio	de	la	tiza.

—Caballeros…
Durante	 unos	 segundos,	 un	 «Oh,	 mierda»	 completamente	 impagable	 se

dibujó	en	el	rostro	de	los	chicos,	y	un	instante	después	se	pusieron	en	acción.
Todo	el	mundo	cambió	sus	apuestas.
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señales	de	humo

Muy	bien,	se	acabó.
Estaba	harto.
Por	muy	 abatido,	 arrepentido	 y	 avergonzado	 que	 se	 sintiese,	 el	Asesino

había	llegado	a	un	límite;	podíamos	despreciarlo,	pero	no	iba	a	permitir	que	lo
ignorásemos.	Aunque,	 bien	mirado,	 su	 siguiente	movimiento	 también	 podía
considerarse	un	gesto	de	cortesía:	ya	que	había	entrado	en	la	casa	sin	permiso,
qué	menos	que	avisarnos.

Se	quitó	a	Héctor	de	encima.
Se	acercó	al	piano.
En	lugar	de	levantar	la	tapa	que	cubría	las	teclas	(de	ningún	modo	se	veía

capaz	 de	 hacer	 frente	 a	 algo	 así),	 descubrió	 las	 cuerdas,	 y	 seguramente	 fue
peor	 lo	 que	 encontró,	 porque	 allí,	 en	 su	 interior,	 había	 dos	 libros	 de	 color
carbón	y	un	viejo	vestido	azul	de	lana.	Uno	de	sus	botones	estaba	dentro	de
un	bolsillo	 y,	 debajo	del	 vestido,	 lo	 que	 el	Asesino	buscaba:	 un	paquete	de
cigarrillos.

Lo	extrajo,	despacio.
Su	cuerpo	se	dobló.
Luchó	con	todas	sus	fuerzas	para	enderezarlo.
Volver	 a	 cerrar	 el	 piano	 y	 regresar	 a	 la	 cocina	 exigió	 un	 gran	 esfuerzo.

Rebuscó	un	encendedor	en	el	cajón	de	los	cubiertos	y	se	plantó	ante	Aquiles.
—A	la	mierda.
Era	la	primera	vez	que	se	atrevía	a	hablar.	El	mulo	no	parecía	por	la	labor

de	atacarlo,	cosa	que	lo	animó,	y	el	Asesino	se	dirigió	al	fregadero.
—Ya	puestos,	también	podría	fregar	los	platos.
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los	idiotas

Dentro,	las	paredes	de	los	vestuarios	estaban	tristemente	cubiertas	de	grafitis
tan	 chapuceros	 que	 daban	 vergüenza	 ajena.	 Clay	 estaba	 sentado,	 descalzo,
ajeno	 a	 todo	 aquello.	 Frente	 a	 él,	 Tommy	 se	 dedicaba	 a	 arrancar	 las
hierbecitas	que	se	habían	enredado	en	el	pelo	de	la	barriga	de	Rosy,	aunque	la
border	 collie	 no	 tardó	 en	 acercarse	 a	 Clay,	 que	 le	 agarró	 el	 morro	 con
suavidad.

—Dunbar.
Como	todo	el	mundo	esperaba,	había	otros	seis	chicos	con	él,	cada	uno	de

ellos	relegado	a	su	pequeña	zona	de	grafiti.	Cinco	charlaban	y	bromeaban.	El
sexto,	la	bestia	humana	llamada	Starkey,	alardeaba	de	chica.

—Eh,	Dunbar.
—¿Qué?
—Tú	no,	Tommy,	so	cenutrio.
Clay	levantó	la	vista.
—Toma.
Starkey	 le	 lanzó	 una	 cinta	 de	 carrocero	 que	 lo	 alcanzó	 en	 el	 pecho.

Cuando	 el	 rollo	 cayó	 al	 suelo,	 Rosy	 lo	 cogió	 entre	 los	 dientes.	 Clay	 se
concentró	en	la	pelea	de	la	perra	con	el	rollo	mientras	Starkey	se	dedicaba	a
echar	bilis.

—No	quiero	excusitas	cuando	te	deje	fino	ahí	fuera,	solo	eso.	Bueno,	eso
y	que	 tengo	vívidos	 recuerdos	de	 cuando,	 de	pequeños,	 te	 ponías	 la	mierda
esa	de	cinta.	Además,	hay	cristales	rotos	por	todas	partes.	No	querría	que	te
lastimases	tus	preciosos	piececitos.

—¿Has	dicho	«vívidos»?	—preguntó	Tommy.
—¿Es	que	un	tío	duro	no	puede	tener	vocabulario?	También	te	he	llamado

«so	cenutrio»,	y	te	va	que	ni	pintado.
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A	Starkey	y	a	la	chica	les	hizo	gracia,	y	Clay	no	pudo	evitar	que	la	chica
le	gustara.	Se	fijó	en	el	pintalabios	y	en	su	sonrisa	sucia.	También	le	gustaba
el	tirante	del	sujetador,	que	le	resbalaba	del	hombro.	No	le	importaba	la	forma
en	que	se	tocaban	y	medio	se	sobaban,	ella	sentada	a	horcajadas	en	el	muslo
de	él,	una	pierna	a	cada	lado.	No	iba	más	allá	de	la	mera	curiosidad.	Primero,
no	 era	 Carey	Novac.	 Segundo,	 no	 se	 trataba	 de	 nada	 personal.	 Para	 los	 de
fuera,	los	chicos	de	dentro	eran	los	engranajes	de	una	hermosa	maquinaria;	un
pasatiempo	 reprochable.	 Para	 Clay,	 eran	 compañeros	 con	 un	 propósito
común.	¿Cuánto	daño	podían	hacerle?	¿Cuánto	sería	capaz	de	aguantar?

Clay	sabía	que	faltaba	poco	para	salir,	de	modo	que	apoyó	la	espalda,	cerró
los	ojos	e	imaginó	a	Carey	a	su	lado;	el	calor	y	la	luz	de	sus	brazos.	Las	pecas
de	 su	 rostro	 formaban	un	diagrama	de	puntos	—de	un	 rojo	 intenso,	 aunque
minúsculos—	 o,	 mejor	 aún,	 una	 de	 esas	 tareas	 escolares	 donde	 hay	 que
unirlos.	En	su	regazo	descansaba	el	libro	de	tapas	claras	que	compartían,	con
sus	cuarteadas	letras	en	bronce:	EL	CANTERO.

Debajo	del	 título	decía:	«Todo	 lo	que	siempre	quiso	saber	sobre	Miguel
Ángel	Buonarroti,	una	cantera	inagotable	de	genialidad».	En	el	interior,	nada
más	abrirlo,	se	apreciaba	el	borde	arrancado	de	una	página,	la	de	la	biografía
del	autor.	El	punto	de	lectura	era	un	boleto	de	apuestas	reciente:

Royal	Hennessey,	Carrera	5
#2	-	Matador
A	ganador:	1$

Carey	se	levantó	y	se	inclinó	hacia	él.
Sonreía	con	ese	gesto	curioso	tan	propio	de	ella,	como	si	lo	mirara	todo	de

frente.	Se	acercó	y	dio	el	primer	paso.	Posó	su	labio	inferior	sobre	el	superior
de	Clay	mientras	sujetaba	el	libro	entre	ambos.	«En	ese	momento	comprendió
que	aquello	era	el	mundo,	y	que	el	mundo	no	era	más	que	una	visión».

Mientras	citaba	una	de	sus	páginas	favoritas,	su	boca	tocó	la	de	Clay	—
tres,	cuatro,	puede	que	cinco	veces—,	hasta	que	se	separó	ligeramente:

—¿El	sábado?
Clay	asintió	con	 la	cabeza,	porque	el	 sábado	por	 la	noche,	 fecha	para	 la

que	 solo	 faltaban	 tres	 días,	 se	 verían	 en	 el	mundo	 real,	 en	 ese	 otro	 campo
caído	en	el	olvido	preferido	de	Clay.	Un	lugar	llamado	Los	Aledaños.	Allí,	en
ese	lugar,	se	tumbarían	uno	al	lado	del	otro.	El	pelo	de	Carey	ya	podía	hacerle
cosquillas	durante	horas,	que	él	jamás	lo	apartaba	ni	se	lo	recolocaba.
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—Clay…	—Carey	se	desvanecía—.	Es	la	hora.
Pero	Clay	no	quería	abrir	los	ojos.

Mientras	 tanto,	 un	 chico	 con	 los	 dientes	 salidos,	 al	 que	 llamaban	 Hurón,
quedó	 fuera,	 y	Rory,	 como	 siempre,	 entró	 en	 la	 competición.	Cada	vez	que
aparecía	para	revivir	los	viejos	tiempos	ocurría	lo	mismo.

Bajó	por	el	túnel	y	llegó	al	deprimente	vestuario.	Incluso	Starkey	dejó	de
fanfarronear	con	la	chica.	Rory	levantó	un	dedo	y	lo	apretó	con	fuerza	contra
sus	labios.	Le	revolvió	el	pelo	a	Tommy	sin	demasiada	delicadeza	y	se	plantó
delante	de	Clay.	Lo	observó,	sonriente,	despreocupado,	con	sus	inestimables
ojos	de	chatarra.

—Eh,	Clay.	—No	pudo	resistirse—.	Aún	andas	metido	en	estas	chorradas,
¿eh?

Clay	le	devolvió	la	sonrisa,	¿qué	otra	cosa	iba	a	hacer?
Sonrió,	pero	no	levantó	la	mirada.

—¿Listos,	chicos?
Henry,	cronómetro	en	mano,	les	dio	el	aviso.
Tommy	se	dirigió	a	Clay	cuando	este	se	levantaba;	todo	formaba	parte	del

ritual.
Le	señaló	el	bolsillo	como	si	nada.
—¿Quieres	que	te	la	guarde?
Clay	no	dijo	nada,	pero	contestó.
Siempre	la	misma	respuesta.
Ni	siquiera	negó	con	la	cabeza.

Después	de	eso,	dejaron	los	grafitis	atrás.
Salieron	del	túnel.
Se	recortaron	contra	la	luz.
En	el	estadio	había	una	veintena	de	 idiotas,	una	mitad	a	cada	 lado,	para

animarlos	con	sus	aplausos.	Idiotas	aplaudiendo	a	idiotas;	la	leche.	Era	lo	que
mejor	se	les	daba.

—¡Vamos,	chicos!
Las	voces	eran	cálidas.	Más	aplausos.
—¡Corre	con	todas	tus	fuerzas,	Clay!	¡Machácalos,	tío!
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La	luz	amarilla	resistía	tras	las	gradas.
—¡No	te	lo	cargues,	Rory!
—¡Dale	duro,	Starkers,	feo	cabrón!
Risas.	Starkey	se	detuvo.
—¡Eh!	 —Apuntó	 con	 un	 dedo	 y	 se	 puso	 peliculero—.	 Igual	 primero

practico	contigo.
Lo	 de	 «feo	 cabrón»	 le	 traía	 sin	 cuidado,	 pero	 no	 soportaba	 lo	 de

«Starkers».	Miró	 atrás	 y	 vio	 a	 su	 chica	 aventurándose	 entre	 los	 asientos	 de
madera	ajada	de	las	gradas.	No	quería	mezclarse	con	aquella	gentuza;	estaba
claro	que	con	uno	era	suficiente.	Starkey	arrastró	su	mole	para	dar	alcance	a
los	demás.

Se	 demoraron	 un	 instante	 en	 la	 recta,	 pero	 los	 chicos	 del	 vestuario	 no
tardaron	en	distribuirse.	Los	tres	primeros	serían	Seldom,	Maguire	y	Spa:	dos
ágiles	y	fuertes,	y	un	muro	de	ladrillos	contra	el	que	estamparse.

La	 pareja	 de	 los	 doscientos	 serían	 Schwartz	 y	 Starkey,	 un	 perfecto
caballero	y	un	auténtico	animal.	De	todas	maneras,	en	el	caso	de	Schwartz,	tal
vez	fuese	la	integridad	personificada,	pero	en	la	pista	se	mostraba	implacable.
Después	 todo	 serían	 sonrisas	 radiantes	 y	 palmaditas	 en	 la	 espalda,	 pero
primero	lo	arrollaría	como	un	tren	en	la	red	de	lanzamiento	de	disco.

Los	apostadores	también	habían	empezado	a	tomar	posiciones.
Se	 repartieron	 entre	 las	 gradas,	 hacia	 la	 última	 hilera	 de	 asientos,	 para

poder	ver	por	encima	del	área	interior.
Los	chicos	de	la	pista	estaban	listos:
Se	masajearon	los	cuádriceps	a	puñetazos.
Hicieron	estiramientos	y	se	dieron	palmadas	en	los	brazos.
En	 la	marca	 de	 los	 cien	metros,	mantenían	 una	 calle	 de	 distancia	 entre

ellos.	Los	 envolvía	 un	 aura	 excepcional,	 sus	 piernas	 estaban	 encendidas.	El
sol	se	ponía	tras	ellos.

En	los	doscientos,	Schwartz	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Pelo	rubio,
cejas	rubias,	mirada	concentrada.	A	su	lado,	Starkey	escupió	en	el	suelo.	Sus
sucias	 patillas	 se	 mantenían	 en	 actitud	 de	 alerta,	 perpendiculares	 a	 las
mejillas.	 Tenía	 una	 especie	 de	 felpudo	 por	 pelo.	 Una	 vez	 más,	 escoró	 la
mirada	y	escupió.

—Eh	—le	 llamó	 la	atención	Schwartz,	 aunque	sin	apartar	 los	ojos	de	 la
marca	de	los	cien	metros—.	Puede	que	nos	rebocemos	encima	de	eso	dentro
de	nada.
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—¿Y?
A	 continuación,	 y	 por	 último,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 recta,	 tal	 vez	 a	 unos

cincuenta	metros	de	la	meta,	estaba	Rory,	como	si	ese	tipo	de	juegos	fuesen	lo
más	normal	del	mundo,	como	si	aquel	fuese	el	propósito	de	la	pista.
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el	pañuelo	del	mago

Por	fin,	el	ruido	de	un	motor.
La	puerta	del	coche	sonó	como	una	grapadora.
Trató	de	ahogarlo,	pero	el	pulso	del	Asesino	se	aceleró,	sobre	todo	en	el

cuello.	Era	tal	su	desesperación	que	estuvo	a	punto	de	pedirle	a	Aquiles	que	le
deseara	 suerte,	 aunque	 en	 última	 instancia	 el	mulo	 también	mostraba	 cierta
vulnerabilidad.	La	bestia	olfateó	el	aire	y	movió	una	pata.

Pasos	en	el	porche.
Una	llave	entrando	y	girando	en	el	ojo	de	la	cerradura.
Olí	el	humo	al	instante.
En	 el	 umbral,	 una	 larga	 y	 muda	 retahíla	 de	 improperios	 abandonó	 mis

labios.	A	la	sorpresa	y	el	horror	que	asomaron	como	el	pañuelo	de	un	mago	le
siguieron	una	indecisión	infinita	y	un	par	de	manos	inertes.	¿Qué	hago?	¿Qué
narices	hago?

¿Cuánto	tiempo	me	quedé	allí	parado?
¿Cuántas	veces	me	planteé	dar	media	vuelta	y	desandar	mis	pasos?
En	 la	 cocina	 (según	 supe	 mucho	 más	 tarde),	 el	 Asesino	 se	 levantó	 en

silencio.	Respiró	el	aire	sofocante	y,	agradecido,	miró	al	mulo:
Ni	se	te	ocurra	dejarme	ahora.
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el	de	la	sonrisa

—Tres…	Dos…	Uno…	¡Ya!
El	cronómetro	hizo	clic	y	Clay	salió	disparado.
Últimamente	siempre	lo	hacían	así.	A	Henry	le	encantaba	cómo	daban	la

salida	 en	 la	 televisión	 a	 los	 esquiadores	 que	 se	 lanzaban	 montaña	 abajo	 y
había	adoptado	el	mismo	sistema.

Como	de	costumbre,	al	inicio	de	la	cuenta	atrás	Clay	estaba	alejado	de	la
línea	de	 salida.	 Imperturbable,	 inexpresivo,	 se	 encontraba	cómodo	descalzo.
Sus	pies	alcanzaron	la	línea	cómodamente	para	el	«ya».	Solo	cuando	empezó
a	correr	notó	un	par	de	lágrimas,	amargas	y	ardientes,	anegando	sus	ojos.	Solo
entonces	cerró	los	puños;	ahora	sí	estaba	listo	para	aquella	panda	de	idiotas,
para	aquel	mundo	megaadolescente.	No	volvería	a	verlo	ni	a	formar	parte	de
él.

Las	malas	hierbas	se	mecían	a	su	paso,	se	apartaban	de	su	camino	con	un
raudo	vaivén.	Incluso	su	aliento	parecía	querer	escapar	de	él.	Y	aun	así	en	su
rostro	 no	 se	 dibujaba	 ninguna	 emoción,	 únicamente	 dos	 surcos	 salados	 que
empezaron	a	secarse	cuando	enfiló	la	primera	curva,	en	dirección	a	Seldom,
Maguire	y	Spa.	Clay	sabía	dónde	golpear.	Tenía	una	o	dos	de	la	mayoría	de
las	cosas,	pero	también	más	de	mil	codos.

—Ya	viene.
Muy	serios,	convergieron	hacia	él.
Lo	tumbaron	en	la	calle	cuatro,	armados	de	antebrazos	y	un	sudor	nocivo;

las	 piernas	 de	Clay	 continuaron	 corriendo	 en	 el	 aire	 trazando	una	 diagonal,
pero,	 de	 alguna	manera,	 el	 impulso	 que	 llevaba	 jugó	 a	 su	 favor.	Clavó	 una
mano	 en	 el	 caucho,	 luego	 una	 rodilla	 y	 lanzó	 a	 Maguire	 por	 detrás	 de	 su
espalda;	 esquivó	 la	 cara	 de	 Seldom.	 En	 cuanto	 comprendió	 que	 había
descolocado	al	pobre	chico,	aprovechó	para	derribarlo,	sin	miramientos.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Fue	 entonces	 cuando	 el	 rollizo	 Brian	 «Spa»	 Getty	—también	 conocido
como	Míster	 Lorzas—	 entró	 en	 escena,	 hambriento	 de	 pelea.	 Con	 el	 puño
cerrado,	rodeó	el	cuello	de	Clay	con	su	brazo	y	pegó	su	abundante	pecho	a	la
espalda	de	su	oponente.

—Ya	eres	mío	—susurró	con	voz	ronca	y	rabiosa.
A	Clay	no	le	gustó	que	le	susurraran.	Tampoco	le	entusiasmó	demasiado

lo	 del	 «Ya	 eres	mío»,	 y	 apenas	 un	 segundo	 después	 había	 un	 penoso	 saco
tirado	entre	las	malas	hierbas.	Un	saco	sangrando	por	una	oreja.

—¡Joder!
Un	chico	menos.
Sí,	 podía	 olvidarse	 de	Spa,	 pero	 los	 otros	 dos	 volvieron	 a	 la	 carga:	 uno

maltrecho,	 el	 otro	 malcarado.	 No	 fue	 suficiente.	 Clay	 se	 abrió	 paso	 a
empujones.	Se	alejó	a	grandes	zancadas.	Cogió	la	gastada	recta.

Entonces	observó	con	atención	a	los	dos	siguientes,	que	no	lo	esperaban	tan
pronto.

Schwartz	se	preparó.
Starkey	escupió	de	nuevo.	Ese	tipo	era	un	maldito	surtidor.	¡Una	gárgola!
—¡Vamos!
Había	hablado	la	bestia	que	habitaba	en	la	laringe	de	Starkey;	una	llamada

a	las	armas.	A	esas	alturas	ya	debería	saber	que	tratar	de	encender	o	amenazar
a	Clay	era	una	pérdida	de	tiempo.	Allí	atrás,	los	tres	primeros	chicos	estaban
encorvados,	 solo	 eran	 formas	 desdibujadas,	 mientras	 él	 se	 abría	 hacia	 el
exterior	 para	 virar	 repentinamente.	 Se	 decidió	 por	 Starkey,	 que	 en	 lugar	 de
escupir,	cambió	de	dirección.	La	bestia	humana	reaccionó	justo	a	tiempo	para
deslizar	 un	 dedo	 en	 la	 cinturilla	 de	 los	 pantalones	 de	 Clay,	 y	 luego,	 por
supuesto,	llegó	Schwartz.

Según	lo	prometido,	lo	arrolló	como	un	tren.
El	expreso	de	los	2:13.
Su	 flequillo	 perfecto	 se	 levantó	 cuando	 lo	 sepultó;	 medio	 cuerpo	 en	 la

calle	 uno,	 medio	 cuerpo	 en	 el	 muro	 de	 maleza.	 Starkey	 le	 siguió	 con	 las
rodillas	 y	 corneó	 la	mejilla	 de	Clay	 con	 su	 vello	 facial.	 Incluso	 lo	 pellizcó
entre	 todas	 las	patadas,	 los	arañazos,	 la	sangre,	 los	empujones	y	el	aliento	a
cerveza	de	Starkey.	(Dios,	la	pobre	chica	de	las	gradas).

Sus	piernas	se	agitaban	en	el	aire	como	si	estuvieran	asfixiándose.
Aunque	parecía	venir	desde	kilómetros	de	distancia,	una	queja	llegó	desde

las	gradas.
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—¡No	se	ve	una	mierda!
Si	seguían	adentrándose	en	la	zona	interior,	los	espectadores	tendrían	que

correr	a	la	curva.
El	forcejeo	continuó	entre	la	vegetación	de	Bernborough	Park,	pero	Clay

siempre	 encontraba	 la	 manera	 de	 zafarse.	 Para	 él	 no	 había	 victorias,	 ni
derrotas,	ni	tiempos,	ni	dinero	al	llegar	a	la	meta.	Por	mucho	que	trataran	de
contenerlo,	 era	 incontenible.	 Por	 mucho	 daño	 que	 le	 hicieran,	 no	 podían
hacerle	daño.	O,	al	menos,	no	el	suficiente.

—¡Sujétale	esa	rodilla!
Una	sensata	sugerencia	por	parte	de	Schwartz,	aunque	llegaba	demasiado

tarde.	Una	rótula	libre	significaba	un	Clay	libre;	se	los	quitó	de	encima	de	un
empujón,	salvó	el	centenar	de	kilos	a	sus	pies	y	aceleró.

Hubo	ovaciones,	y	silbidos.
Una	manada	de	motes	descendió	en	estampida	por	las	gradas	en	dirección

a	la	pista.	Desde	donde	estaba	Clay,	sus	gritos	sonaban	muy	vagos	—como	la
música	que	llegaba	hasta	su	dormitorio	con	el	viento	nocturno	del	sur—,	pero
allí	estaban,	eso	sin	duda,	igual	que	Rory.

Durante	ciento	cincuenta	metros,	Clay	 tuvo	 la	 superficie	 terrosa	y	 rojiza
para	él	solo.	El	corazón	resonaba	con	fuerza	en	su	pecho,	los	surcos	secos	y
salados	se	resquebrajaron.

Arremetió	 contra	 la	 luz	 menguante,	 contra	 sus	 opulentos	 y	 obstinados
rayos.

Bajó	la	vista	hacia	sus	pasos,	hacia	el	ancho	elástico	del	tartán.
Arremetió	contra	los	gritos	de	entusiasmo	de	los	chicos	que	lo	animaban

desde	las	sombras	de	las	gradas.	Entre	ellos,	en	algún	lugar,	estaba	la	chica	de
labios	rojos	y	su	hombro	rebelde	y	despreocupado.	No	había	nada	sexual	en
sus	 pensamientos,	 solo	 la	 misma	 voluntad	 de	 entretenimiento	 que	 antes.
Pensó	en	ella	de	manera	deliberada	porque	estaba	a	punto	de	enfrentarse	a	una
verdadera	 tortura.	No	 importaba	que	 fuese	 la	primera	vez	que	 llegaba	a	 esa
marca	 en	 un	 tiempo	 récord.	 Nada.	 No	 significaba	 nada,	 porque	 allí,	 a
cincuenta	metros	de	la	meta,	aguardaba	Rory	como	un	rumor.

Cuando	 atacase,	 Clay	 sabía	 que	 debía	 ser	 decidido.	 Si	 vacilaba,	 estaba
perdido.	Mostrarse	timorato	sería	su	fin.	Poco	antes	del	encuentro	definitivo,
en	 el	 extremo	 derecho	 de	 su	 campo	 visual	 apareció	 el	 estruendo	 de
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veinticuatro	chicos.	Estaban	a	punto	de	tirar	la	grada	abajo,	pero	antes	que	a
ellos	vislumbró	a	Rory.	Rudo	y	socarrón,	como	siempre.

¿Y	Clay?
Luchó	 contra	 el	 impulso	 de	 apartarse,	 a	 izquierda	 o	 derecha.

Prácticamente	 trepó	 a	 él	 y	 consiguió	 superarlo.	 Notó	 la	 anatomía	 de	 su
hermano,	 su	 amor	 y	 su	 ira	 cautivadora.	 Chico	 y	 suelo	 colisionaron;	 tenía
trabado	un	pie.	Un	brazo	alrededor	de	su	tobillo	era	lo	único	que	se	interponía
entre	él	y	algo	que	siempre	se	había	considerado	inalcanzable.	Era	imposible
superar	a	Rory.	De	ninguna	de	las	maneras.	Y	sin	embargo,	allí	estaba	Clay,
arrastrándolo	tras	de	sí.	Se	volvió	para	quitárselo	de	encima,	estiró	un	brazo,
pero,	a	pocos	centímetros	de	la	cara	de	Rory,	una	mano	se	alzó	como	un	titán
surgiendo	de	las	profundidades.	Estrujó	los	dedos	de	Clay	sin	esfuerzo	en	un
apretón	aterrador	y,	sin	soltarlo,	tiró	de	él	hacia	abajo.

Clay	 se	 estampó	 contra	 el	 suelo	 a	 diez	 metros	 de	 la	 meta.	 ¿Qué
peculiaridad	 tenía	 la	 ligereza	 de	 Rory?	 Que	 en	 ella	 residía	 la	 ironía	 de	 su
mote.	Un	grillete	humano	implicaba	un	lastre;	en	cambio,	Rory	era	como	una
bruma.	 Te	 volvías	 y	 allí	 estaba,	 pero	 cuando	 alargabas	 la	 mano	 había
desaparecido	y	se	encontraba	en	otro	lugar,	creando	peligro	más	adelante.	Lo
único	con	masa	y	peso	eran	la	intensidad	y	el	óxido	de	su	pelo	y	esos	duros
ojos	grises	de	metal.

Lo	 tenía	 bien	 cogido	 sobre	 la	 pista	 roja	 y	 enterrada.	 Las	 voces	 se
precipitaban	sobre	ellos	desde	las	gradas	y	el	cielo	vencido.

—Vamos,	Clay.	No	me	jodas,	diez	metros,	si	casi	lo	tienes.
—¿Qué	 haría	 Zola	Budd,	Clay?	 ¿Qué	 haría	 el	 Escocés	Volador?	 ¡Pelea

hasta	la	meta!	—gritó	Tommy.
Rosy	ladró.
—No	te	lo	esperabas,	¿eh,	Rory?	—exclamó	Henry.
Rory	levantó	la	vista	y	sus	ojos	le	sonrieron,	burlones.
—¿Quién	cojones	es	Zola	Budd?	—Esta	vez	se	trataba	de	alguien	que	no

era	un	Dunbar,	dirigiéndose	a	Tommy—.	O	el	Escozor	Volador,	ya	puestos.
—Escocés.
—Lo	que	sea.
—¡A	ver	si	os	calláis	de	una	vez,	que	aquí	se	están	dando	una	buena!
Era	lo	habitual	cuando	empezaba	el	forcejeo.
Los	 chicos	 se	 recreaban	 con	 el	 espectáculo,	 medio	 deseando	 tener	 el

coraje	suficiente	para	emularlos,	aunque	agradecidos	hasta	 la	médula	por	su
falta	 de	 agallas.	 Las	 bravatas	 eran	 una	 medida	 de	 seguridad,	 porque	 había
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algo	 ligeramente	 macabro	 en	 los	 chicos	 de	 la	 pista,	 hechos	 trizas,	 con
pulmones	y	jadeos	de	papel.

Clay	se	revolvía,	pero	Rory	siempre	estaba	allí.
Solo	 una	 vez,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 estuvo	 a	 punto	 de	 zafarse.	 De

nuevo,	 Rory	 lo	 ató	 corto.	 Esta	 vez	 Clay	 veía	 la	 línea	 de	meta,	 casi	 olía	 la
pintura.

—Ocho	minutos	—informó	Henry—.	Eh,	Clay,	ya	está,	¿no?
Formaron	un	tosco	aunque	indudable	pasillo;	sabían	qué	era	el	respeto.	Si

a	alguien	se	le	ocurría	sacar	un	teléfono,	ya	fuese	para	grabar	o	para	hacer	una
foto,	se	le	echarían	encima	y	sería	debidamente	apaleado.

—Eh,	Clay.	—Henry,	un	poco	más	alto—.	¿Ya?
No.
Lo	dijo,	como	siempre,	sin	decirlo,	porque	aún	no	sonreía.
Nueve,	diez	minutos,	en	nada	se	plantaron	en	 los	 trece.	Rory	 llevaba	un

rato	 pensando	 en	 estrangularlo	 cuando,	 cerca	 de	 la	 marca	 de	 los	 quince
minutos,	 Clay	 se	 relajó	 por	 fin,	 lanzó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 sonrió	 con
placidez.	A	modo	 de	 desvaída	 recompensa,	 vio	 a	 la	 chica	 en	 lo	 alto,	 en	 la
sombra,	con	el	tirante	del	sostén	incluido,	a	través	de	las	piernas	de	los	demás.

—Gracias	a	Dios	—suspiró	Rory.
Se	dejó	caer	al	suelo,	desde	donde	vio	a	Clay	arrastrarse	—poco	a	poco,

ayudándose	con	la	mano	buena,	y	con	la	otra	a	remolque—	hasta	la	línea	de
meta.
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música	asesina

Me	recompuse.
Entré	en	la	cocina	con	decisión…,	y	allí,	junto	a	la	nevera,	estaba	Aquiles.
Junto	 a	 la	montaña	de	platos	 limpios,	 fui	mirando	 al	 asesino	y	 al	mulo,

intentando	decidir	de	cuál	encargarme	primero.
El	mal	menor.
—Aquiles	—dije.	Debía	mantener	el	enfado,	el	hartazgo,	bajo	control—.

Por	 amor	 de	Dios,	 ¿esos	 capullos	 han	 vuelto	 a	 dejarse	 abierta	 la	 puerta	 de
atrás?

El	mulo,	como	de	costumbre,	aguantó	el	tipo,	impertérrito.
Parco	y	pasota,	formuló	el	par	de	preguntas	de	rigor:
¿Qué?
¿Qué	tiene	de	extraño?
Tenía	 razón,	 era	 la	 cuarta	 o	 la	 quinta	 vez	 en	 lo	 que	 iba	 de	 mes.

Seguramente	muy	cerca	del	récord.
—Venga	 —dije,	 agarrándolo	 por	 la	 crin	 para	 sacarlo	 de	 allí	 lo	 antes

posible.
En	la	puerta,	volví	la	vista	hacia	el	Asesino	por	encima	del	hombro.
Por	encima	del	hombro,	pero	sin	desprecio.
—Que	lo	sepas,	tú	eres	el	siguiente.

www.lectulandia.com	-	Página	51



como	un	huracán

Había	oscurecido,	pero	la	ciudad	estaba	viva.
El	silencio	reinaba	en	el	interior	del	coche.
Ya	solo	quedaba	volver	a	casa.
Antes,	las	cervezas	habían	pasado	de	mano	en	mano.
Seldom,	Spa,	Maguire.
Schwartz	y	Starkey.
Todos	 se	 habían	 llevado	 algo	 de	 dinero,	 como	 el	 tal	 Lepras,	 que	 había

apostado	catorce	minutos	exactos.	Cuando	empezó	a	regodearse,	lo	mandaron
a	 hacerse	 un	 injerto	 de	 piel.	Henry	 se	 quedó	 con	 el	 resto.	Todo	 orquestado
bajo	un	cielo	rosa	y	gris.	El	mejor	grafiti	de	la	ciudad.

En	 cierto	 momento,	 Schwartz	 estaba	 contándoles	 la	 historia	 de	 los
escupitajos	de	los	doscientos	metros	cuando	la	chica	hizo	la	pregunta.	Estaba
matando	el	tiempo	en	el	aparcamiento	con	Starkey.

—¿Qué	cojones	 le	pasa	 a	 ese	 tío?	—Aunque	no	 fue	 esa;	 la	pregunta	 en
cuestión	 llegaría	en	cuestión	de	pocos	minutos—.	Venga	a	correr	y	venga	a
pelear.	—Pensó	en	ello	y	se	echó	a	reír—.	Pero	¿qué	mierda	de	juego	es	ese?
Sois	una	panda	de	tarados.

—Tarados	—repitió	Starkey—,	muchas	gracias.
La	rodeó	con	un	brazo	como	si	fuese	un	cumplido.
—¡Eh,	encanto!	—Henry.
Tanto	la	chica	como	la	gárgola	se	volvieron,	y	Henry	sesgó	una	sonrisa.
—¡No	es	un	juego,	se	entrena!
La	 chica	 del	 tirante	 indolente	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 cadera,	 y	 ya	 te

imaginarás	qué	preguntó.	Henry	hizo	lo	que	pudo:
—Eso,	Clay,	ilumínanos.	¿Para	qué	narices	entrenas?
Pero	 esa	 vez	 Clay	 le	 dio	 la	 espalda	 al	 hombro.	 Sentía	 el	 pulso	 en	 el

rasguño	del	pómulo,	cortesía	de	las	patillas	de	Starkey.	Metió	la	mano	buena
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en	el	bolsillo,	muy	pausadamente,	y	luego	se	agachó.
No	 está	 de	 más	 mencionar	 que	 el	 motivo	 exacto	 por	 el	 que	 entrenaba

también	 era	 un	 misterio	 para	 nuestro	 hermano.	 Solo	 sabía	 que	 se	 estaba
preparando,	a	 la	espera	del	día	que	 lo	descubriera.	Y	el	caso	es	que	ese	día
había	llegado.	Le	aguardaba	en	la	cocina	de	casa.

Carbine	Street,	Empire	Lane	y	luego	el	trecho	de	Poseidon	Road.
A	Clay	le	gustaba	el	camino	de	vuelta	a	casa.
Le	 gustaban	 las	 mariposillas	 apostadas	 en	 lo	 alto	 de	 las	 farolas.	 Se

preguntaba	 si	 la	 noche	 las	 excitaba	 o	 las	 serenaba	y	 sosegaba;	 en	 cualquier
caso,	por	lo	menos	daba	un	sentido	a	su	existencia.	Esas	mariposillas	sabían
qué	hacer.

Poco	después	llegaron	a	Archer	Street.
Henry:	conduciendo,	con	una	mano,	sonriente.
Rory:	los	pies	en	el	salpicadero.
Tommy:	medio	dormido,	apoyado	en	la	jadeante	Rosy.
Clay:	sin	saber	que	había	llegado	la	hora.
Finalmente,	Rory	no	pudo	soportarlo	más;	esa	calma.
—Mierda,	Tommy,	¿tiene	que	jadear	tan	fuerte	esa	perra,	joder?
Tres	de	ellos	rieron;	una	risotada	rápida	y	rotunda.
Clay	miró	por	la	ventanilla.
Tal	 vez	 lo	 apropiado	 habría	 sido	 que	Henry	 condujese	 dando	 tumbos	 y

que	se	hubiese	montado	en	el	camino	de	entrada,	pero	nada	más	lejos.
Puso	el	intermitente	junto	a	la	casa	de	la	señora	Chilman,	la	vecina.
Torció	tranquilo	hacia	la	nuestra,	con	un	giro	todo	lo	grácil	de	lo	que	era

capaz	su	coche.
Faros	apagados.
Puertas	abiertas.
Lo	 único	 que	 traicionó	 la	 paz	 absoluta	 fueron	 los	 portazos.	 Cuatro

disparos	rápidos	contra	la	casa,	tras	los	que	se	dirigieron	derechos	a	la	cocina.
Cruzaron	el	jardín,	juntos.
—A	ver,	capullos,	¿alguno	sabe	qué	hay	de	cena?
—Sobras.
—No	está	mal.
Sus	pies	pisaron	el	porche.

www.lectulandia.com	-	Página	53



—Ahí	vienen	—dije—,	así	que	ya	te	puedes	preparar	para	irte.
—Lo	comprendo.
—¿Tú	qué	vas	a	comprender?
Todavía	intentaba	averiguar	por	qué	había	dejado	que	se	quedara.	Apenas

unos	minutos	antes,	cuando	me	había	explicado	el	motivo	de	su	visita,	mi	voz
había	rebotado	contra	 los	platos	y	se	había	abalanzado	sobre	la	garganta	del
Asesino.

—¿Que	quieres	qué?
Tal	vez	fuese	el	convencimiento	de	que	aquello	ya	estaba	en	marcha,	de

que	 iba	 a	 suceder	 de	 todas	maneras.	 Si	 había	 llegado	 el	momento,	 que	 así
fuera.	Además,	 a	 pesar	 del	 estado	 lamentable	 del	Asesino,	 intuía	 que	 había
algo	 más.	 Había	 determinación	 y,	 sí,	 me	 habría	 encantado	 echarlo…	 Oh,
cogerlo	por	el	brazo.	Obligarlo	a	levantarse.	Despacharlo	a	empujones	por	la
puerta.	 ¡Habría	 sido	 un	 gustazo,	 joder!	 Pero	 también	 nos	 habría	 dejado
desprotegidos.	El	Asesino	podía	volver	a	atacar	cuando	yo	no	estuviera.

No.	Mejor	así.
La	manera	más	 segura	de	controlar	 la	 situación	era	plantarnos	 los	 cinco

ante	él	en	una	demostración	de	fuerza.
Vale,	un	momento.
Dejémoslo	en	cuatro,	y	un	traidor.

Esta	vez	fue	instantáneo.
Tal	vez	Henry	y	Rory	no	habían	apreciado	antes	el	peligro,	pero	en	ese

momento	 impregnaba	 toda	 la	 casa.	 La	 confrontación	 se	 respiraba	 en	 el
ambiente,	igual	que	el	olor	a	cigarrillo.

—Chist.	Cuidado	—susurró	Henry,	lanzando	un	brazo	hacia	atrás.
Cruzaron	el	pasillo.
—¿Matthew?
—Aquí.	—Grave	y	pensativa,	mi	voz	lo	confirmó.
Durante	un	momento,	los	cuatro	se	miraron,	alerta,	confusos,	rebuscando

en	algún	manual	interior	qué	paso	debían	dar	a	continuación.
—¿Estás	bien,	Matthew?	—insistió	Henry.
—Estoy	genial,	venid	aquí.
Se	encogieron	de	hombros,	abrieron	las	manos.
Ya	no	había	motivos	para	no	entrar,	y	uno	tras	otro	encaminaron	sus	pasos

hacia	la	cocina,	donde	la	luz	desaguaba	como	en	la	desembocadura	de	un	río.
Pasó	de	amarilla	a	blanca.
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Dentro,	 yo	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 fregadero,	 con	 los	 brazos	 cruzados.
Detrás	 de	 mí	 estaban	 los	 platos,	 limpios	 y	 relucientes,	 como	 una	 pieza	 de
museo	rara	y	exótica.

A	su	izquierda,	en	la	mesa,	él.

Dios,	¿oyes	eso?
¿Sus	corazones?
En	ese	momento,	la	cocina	era	un	pequeño	continente	en	sí	misma,	y	los

cuatro	 chicos	 se	 hallaban	 en	 tierra	 de	 nadie,	 como	 ante	 una	 especie	 de
migración	de	grupo.	Cuando	llegaron	junto	al	fregadero,	formamos	una	piña
en	la	que	Rosy	también	encontró	su	lugar.	Es	curioso	cómo	somos	los	chicos,
que	no	nos	importa	tocarnos	—hombros,	codos,	nudillos,	brazos—,	y	así	fue
como	 todos	miramos	a	nuestro	asesino,	que	estaba	sentado,	 solo,	a	 la	mesa.
Hecho	un	verdadero	manojo	de	nervios.

¿Qué	había	que	pensar?
Cuatro	 chicos,	 pensamientos	 agitados,	 y	 un	 despliegue	 de	 dientes	 por

parte	de	Rosy.
Sí,	 la	perra	 supo	de	manera	 instintiva	que	 también	debía	despreciarlo,	y

fue	ella	la	que	rompió	el	silencio;	gruñó	y	se	dirigió	hacia	él,	despacio.
Señalé	al	suelo,	tranquilo	y	tajante.
—Rosy.
Se	detuvo.
La	boca	del	Asesino	no	tardó	en	abrirse.
Pero	nada	salió	de	ella.
La	luz	era	de	un	blanco	aspirina.

La	cocina	empezó	a	abrirse	en	ese	momento,	o	al	menos	lo	hizo	para	Clay.	El
resto	 de	 la	 casa	 se	 desprendió	 y	 el	 patio	 se	 precipitó	 al	 vacío.	Un	golpe	 de
guadaña	apocalíptico	que	arrasó	y	seccionó	la	ciudad,	las	afueras	y	todos	los
campos	caídos	en	el	olvido.	Negro.	Para	Clay	solo	existía	ese	lugar,	la	cocina,
que	en	una	tarde	había	pasado	de	clima	a	continente,	y	de	pronto	a	aquello:

Un	mundo	con	mesa	y	tostadora.
Con	hermanos	y	sudor	junto	al	fregadero.
El	calor	asfixiante	persistía,	un	ambiente	sofocante	y	arenoso,	igual	que	el

aire	antes	de	un	huracán.
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Como	 si	 estuviese	 perdido	 en	 aquellas	 reflexiones,	 el	Asesino	 tenía	 una
expresión	 distante,	 aunque	 no	 tardó	 en	 arrastrarla	 de	 vuelta.	 Ahora,	 pensó,
tienes	que	hacerlo	ahora,	y	lo	hizo,	realizó	un	esfuerzo	colosal.	Se	levantó,	y
su	 tristeza	 tenía	 algo	 de	 aterrador.	 Había	 imaginado	 ese	 momento	 en
incontables	ocasiones,	pero	había	llegado	allí	vacío	por	dentro.	Era	una	mera
carcasa.	Para	el	caso,	podría	haber	salido	de	dentro	del	armario	o	aparecido
debajo	de	la	cama:

Un	monstruo	manso	y	confuso.
Una	pesadilla,	repentinamente	viva.

Pero	entonces,	sin	más,	se	acabó.
Se	 produjo	 una	 declaración	 muda,	 y	 años	 de	 sufrimiento	 sostenido

resultaron	 intolerables	ni	un	segundo	más;	 la	cadena	se	 resquebrajó	y	acabó
rompiéndose.	 La	 cocina	 había	 visto	 de	 todo	 ese	 día	 y	 se	 detuvo	 con	 un
chirrido	de	frenos	en	ese	punto:	cinco	cuerpos	enfrentados	precisamente	a	él.
Cinco	chicos	unidos,	pero	de	pronto	uno	estaba	solo,	de	pie,	desprotegido	—
porque	 ya	 no	 tocaba	 a	 ningún	 hermano—,	 y	 esa	 sensación	 le	 gustó	 y	 le
repugnó	a	 la	vez.	Acogió	ese	sentimiento,	 también	 lo	sufrió.	No	 le	quedaba
más	que	dar	un	paso	hacia	el	único	agujero	negro	de	la	cocina.

Volvió	a	meter	la	mano	en	el	bolsillo,	y	cuando	sacó	lo	que	guardaba	allí,
estaba	hecho	pedazos;	los	mostró	en	la	mano	extendida.	Eran	cálidos,	rojos	y
de	plástico,	los	trozos	de	una	pinza	destrozada.

Y,	después	de	eso,	¿qué	quedaba?
La	voz	de	Clay	se	proyectó	en	el	silencio,	desde	la	oscuridad	hacia	la	luz:
—Hola,	papá.
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segunda	parte

ciudades

+

aguas
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la	cometedora	de	errores

Una	 vez,	 en	 la	 marea	 del	 pasado	 Dunbar,	 hubo	 una	 mujer	 de	 muchos
nombres,	y	menuda	mujer	era.

Primero,	el	nombre	con	el	que	nació:	Penelope	Lesciuszko.
Luego,	con	el	que	la	bautizaron	al	piano:	la	Cometedora	de	Errores.
Por	el	camino	la	llamaron	la	Chica	del	Cumpleaños.
El	apodo	que	se	puso	ella	misma	fue	la	Novia	de	la	Nariz	Rota.
Y,	por	último,	el	nombre	con	el	que	murió:	Penny	Dunbar.
De	una	forma	bastante	oportuna,	vino	de	un	lugar	cuya	mejor	descripción

era	una	frase	tomada	de	los	libros	con	los	que	creció.
Vino	de	unas	aguas	agrestes.

Hace	muchos	años,	e	 igual	que	muchos	otros	antes	que	ella,	Penelope	 llegó
con	una	maleta	y	una	mirada	amusgada.

Se	quedó	atónita	con	la	luz	aplastante	que	encontró	aquí.
Con	esta	ciudad.
Era	tan	ardiente	y	amplia,	y	blanca.
El	sol	era	una	especie	de	bárbaro,	un	vikingo	del	cielo.
Saqueaba,	desvalijaba.
Le	ponía	las	manos	encima	a	todo,	desde	el	más	alto	edificio	de	hormigón

hasta	el	más	pequeño	gorro	de	baño	del	agua.
En	 su	 antiguo	 país,	 en	 el	 Bloque	 del	 Este,	 el	 sol	 era	 casi	 siempre	 de

juguete,	apenas	un	chisme.	Allí,	en	aquella	 tierra	 lejana,	eran	 las	nubes	y	 la
lluvia,	 el	 hielo	 y	 la	 nieve	 los	 que	 llevaban	 los	 pantalones,	 y	 no	 esa	 cosita
amarilla	 tan	 curiosa	 que	 asomaba	 su	 rostro	 de	 vez	 en	 cuando;	 allí,	 los	 días
cálidos	estaban	racionados.	Incluso	durante	las	tardes	más	estériles	y	enjutas
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había	 probabilidad	 de	 precipitación.	 De	 llovizna.	 De	 pies	 mojados.	 Era	 la
Europa	comunista	en	el	apogeo	de	su	lenta	caída.

Eso	la	definía	a	ella	en	muchos	sentidos.	Fugitiva.	Sola.
O,	mejor	dicho,	solitaria.
Jamás	olvidaría	cómo	aterrizó	aquí,	completamente	aterrorizada.
Desde	el	aire,	en	el	avión	que	sobrevolaba	en	círculos	la	ciudad,	le	pareció

que	esta	 se	encontraba	a	merced	de	 su	propia	clase	de	agua	 (de	 la	variedad
salada),	pero	una	vez	en	tierra	no	tardó	mucho	en	sufrir	la	fuerza	feroz	de	su
verdadero	 opresor;	 su	 rostro	 quedó	 moteado	 de	 sudor	 al	 instante.	 Fuera,
aguardó	 junto	 a	 un	 rebaño,	 una	 manada,	 no:	 una	 horda…	 de	 personas	 tan
perplejas	y	pegajosas	como	ella.

Después	de	una	larga	espera,	los	rodearon	a	todos	y	los	condujeron	a	una
especie	de	pista	interior.	Todas	las	luces	eran	fluorescentes.	El	aire	era	calor,
de	suelo	a	techo.

—¿Nombre?
Nada.
—¿Pasaporte?
—Przepraszam?
—Madre	mía.	—El	hombre	de	uniforme	se	puso	de	puntillas	y	miró	por

encima	de	 las	 cabezas	 y	 catervas	 de	 inmigrantes	 nuevos.	 ¡Menuda	 turba	 de
rostros	 sórdidos	 y	 sofocados!	 Encontró	 al	 hombre	 que	 buscaba—.	 ¡Eh,
George!	¡Bilski!	¡Aquí	tengo	una	para	ti!

Pero	 entonces	 la	 mujer,	 que	 casi	 había	 cumplido	 los	 veintiuno	 aunque
aparentaba	dieciséis,	 lo	agarró	de	la	cara	con	firmeza	y	sostuvo	su	librito	de
color	gris	como	si	quisiera	estrangular	el	aire	de	sus	bordes.

—Pashporrte.
Una	sonrisa,	de	resignación.
—Está	 bien,	 guapa.	 —Lo	 abrió	 y	 probó	 suerte	 con	 el	 acertijo	 de	 su

nombre—.	Leskazna…	¿qué?
Penelope	lo	ayudó,	tímida	pero	desafiante.
—Less-choosh-ko.
No	conocía	a	nadie	aquí.
Los	 que	 habían	 pasado	 nueve	meses	 con	 ella	 en	 el	 campamento	 de	 las

montañas	austríacas	se	habían	separado.	Mientras	que	habían	enviado	a	una
familia	 tras	 otra	 hacia	 el	 oeste,	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 Penelope
Lesciuszko	 realizaría	 un	 viaje	más	 largo	 y,	 de	 pronto,	 aquí	 estaba.	Todo	 lo
que	 le	 quedaba	 por	 hacer	 era	 llegar	 al	 campamento,	 aprender	 inglés	mejor,
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encontrar	 un	 trabajo	 y	 un	 lugar	 para	 vivir.	 Después,	 lo	 más	 importante,
comprar	una	estantería	para	libros.	Y	un	piano.

Esas	 pocas	 cosas	 eran	 todo	 lo	 que	 deseaba	 del	 nuevo	 mundo	 que	 se
desplegaba	 abrasador	 ante	 ella,	 y	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 las	 consiguió.
Consiguió	esas,	ya	lo	creo	que	sí,	y	muchas	más.

Estoy	 seguro	 de	 que	 en	 este	mundo	 has	 conocido	 a	 ciertas	 personas	 de	 las
que,	 tras	 escuchar	 las	 historias	 de	 sus	 infortunios,	 te	 has	 preguntado	 qué
hicieron	para	merecerlo.

Nuestra	madre,	Penny	Dunbar,	era	una	de	esas.
El	 caso	 es	 que	 ella	 nunca	 habría	 dicho	 que	 tuvo	mala	 suerte;	 se	 habría

apartado	 un	 mechón	 de	 melena	 rubia	 tras	 la	 oreja,	 habría	 afirmado	 no
lamentar	nada	y	que	ganó	mucho	más	de	lo	que	perdió	jamás,	y	gran	parte	de
mí	coincide	con	ella.	La	otra	parte	se	da	cuenta	de	que	la	mala	suerte	siempre
logró	encontrarla,	sobre	todo	en	momentos	cruciales:

Su	madre	murió	al	nacer	ella.
Se	rompió	la	nariz	el	día	antes	de	su	boda.
Y	luego,	por	supuesto,	su	muerte.
Su	muerte	fue	algo	digno	de	ver.

Cuando	nació,	 el	problema	 fue	 la	 edad	y	 la	presión;	 sus	padres	 eran	ambos
bastante	 mayores	 para	 tener	 hijos	 y,	 tras	 horas	 de	 coraje	 y	 quirófano,	 la
carcasa	 de	 su	 madre	 acabó	 destrozada	 y	 muerta.	 Su	 padre,	 Waldek
Lesciuszko,	 acabó	 destrozado	 y	 vivo.	 La	 crio	 lo	 mejor	 que	 pudo.	 Era
conductor	 de	 tranvía	 y	 tenía	muchas	 particularidades	 y	 peculiaridades,	 y	 la
gente	decía	que	se	parecía	no	a	Stalin	en	sí,	sino	a	una	estatua	suya.	Tal	vez
fuera	por	el	bigote.	Tal	vez	fuera	algo	más.	Bien	podía	ser	por	la	rigidez	del
hombre,	o	por	su	silencio,	pues	era	un	silencio	que	se	salía	de	lo	común.

En	privado,	sin	embargo,	había	otras	cosas,	como	el	hecho	de	que	poseía
el	gran	total	de	treinta	y	nueve	libros,	y	con	dos	de	ellos	estaba	obsesionado.
Es	posible	que	 fuera	porque	había	crecido	en	Szczecin,	 cerca	del	Báltico,	o
porque	adoraba	los	mitos	griegos.	Fueran	cuales	fuesen	los	motivos,	siempre
regresaba	 a	 ellos:	 un	 par	 de	 poemas	 épicos	 cuyos	 personajes	 se	 hacían	 a	 la
mar.	De	gama	media,	 los	guardaba	en	 la	cocina,	 en	una	estantería	combada
pero	larga,	catalogados	en	la	H:

La	Ilíada.	La	Odisea.
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Mientras	que	otros	niños	se	iban	a	la	cama	con	cuentos	de	perritos,	gatitos
y	 ponis,	 Penelope	 creció	 con	 «el	 veloz	 Aquiles»,	 «el	 ingenioso	 Odiseo»	 y
todos	los	demás	nombres	y	sobrenombres.

Estaba	«Zeus,	el	que	trae	las	tormentas».
«Afrodita,	la	que	ama	las	sonrisas».
«Héctor,	el	que	trae	el	terror».
Su	tocaya:	«La	paciente	Penélope».
El	hijo	de	Penélope	y	Odiseo:	«el	talentoso	Telémaco».
Y	siempre	uno	de	sus	preferidos:
«Agamenón,	rey	de	hombres».
Muchas	noches	se	tumbaba	en	la	cama	y	salía	flotando	sobre	las	imágenes

de	Homero	y	sus	recurrentes	apariciones.	Una	y	otra	vez,	los	ejércitos	griegos
zarpaban	con	sus	barcos	por	ese	«oscuro	mar	color	vino»,	o	se	internaban	en
sus	«aguas	agrestes».	Mientras	navegaban	hacia	«la	rosada	alba	que	alargaba
ya	 sus	 dedos»,	 la	 callada	 niña	 se	 sentía	 fascinada;	 su	 fina	 tez	 de	 papel	 se
iluminaba.	La	voz	de	su	padre	llegaba	como	en	un	oleaje	cada	vez	más	suave
hasta	que,	por	fin,	se	quedaba	dormida.

Ya	volverían	los	troyanos	al	día	siguiente.
Ya	lanzarían	y	relanzarían	sus	embarcaciones	al	agua	los	aqueos	de	larga

melena	para	llevársela	de	nuevo	consigo	la	noche	siguiente.

Además	de	eso,	Waldek	Lesciuszko	le	proporcionó	a	su	hija	otra	herramienta
para	disfrutar	la	vida:	le	enseñó	a	tocar	el	piano.

Sé	lo	que	estarás	pensando:
Que	nuestra	madre	tuvo	una	educación	muy	culta.
¿Obras	maestras	griegas	antes	de	dormir?
¿Lecciones	de	música	clásica?
Pero	no.
Solo	 eran	 los	 vestigios	 de	 otro	 mundo,	 de	 una	 época	 diferente.	 Esa

pequeña	 colección	 de	 libros	 que	 habían	 ido	 heredando	 era	 casi	 la	 única
posesión	de	la	familia.	El	piano	lo	ganaron	en	una	partida	de	cartas.	Lo	que	ni
Waldek	 ni	 Penelope	 sabían	 todavía	 era	 que	 ambas	 cosas	 resultarían
fundamentales.

Harían	que	la	niña	se	sintiera	cada	vez	más	cerca	de	él.
Y	luego	la	enviarían	lejos	para	siempre.
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Vivían	en	un	apartamento	de	una	tercera	planta.
En	un	edificio	como	todos	los	demás.
Desde	lejos,	eran	una	lucecita	en	un	Goliat	de	hormigón.
De	cerca,	resultaba	sobrio	pero	recogido.
El	 piano	 estaba	 bien	 erguido	 junto	 a	 la	 ventana	—negro	 y	 nervudo,	 y

suave	 y	 sedoso	 a	 la	 vez—,	 y	 el	 hombre	 se	 sentaba	 con	 ella	 a	 horas
determinadas,	por	la	mañana	y	por	la	noche,	con	un	aire	estricto	y	ecuánime.
Su	bigote	paralítico	quedaba	 firmemente	acampado	entre	 la	nariz	y	 la	boca.
Solo	se	movía	para	pasarle	la	página.

En	cuanto	a	Penelope,	tocaba	y	se	concentraba	en	las	notas	sin	pestañear.
En	 los	primeros	 tiempos	fueron	canciones	 infantiles	y	más	adelante,	cuando
su	padre	la	envió	a	unas	clases	que	no	se	podía	permitir,	fueron	Bach,	Mozart
y	Chopin.	A	menudo	era	el	mundo	exterior	el	único	que	pestañeaba	durante	el
rato	 que	 dedicaba	 a	 practicar.	 Se	 transformaba;	 de	 helado	 a	 ventoso,	 de
despejado	 a	 sombrío.	 La	 niña	 sonreía	 al	 empezar.	 Su	 padre	 se	 aclaraba	 la
garganta.	El	metrónomo	hacía	clic.

A	 veces,	 ella	 lo	 oía	 respirar	 en	 algún	 punto	 en	mitad	 de	 la	música.	 Le
recordaba	 que	 estaba	 vivo,	 que	 no	 era	 la	 estatua	 que	 la	 gente	 afirmaba	 en
broma.	 Incluso	 cuando	 Penelope	 sentía	 crecer	 la	 ira	 del	 hombre	 ante	 una
nueva	 andanada	 de	 errores,	 su	 padre	 siempre	 se	 quedaba	 atrapado	 en	 algún
punto	 entre	 una	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y	 un	 cabreo	 absoluto.	 Le	 habría
encantado	verlo	estallar,	aunque	solo	fuera	una	vez:	que	se	diera	una	palmada
en	el	muslo,	o	que	se	tirase	de	los	avejentados	pelos.	Jamás	lo	hizo.	Se	limitó
a	 llevar	 a	 casa	 una	 vara	 de	 pícea,	 y	 le	 golpeaba	 los	 nudillos	 con	 un	 azote
económico	 cada	 vez	 que	 ella	 dejaba	 caer	 las	manos	 o	 volvía	 a	 cometer	 un
error.	 Una	 mañana	 de	 invierno,	 cuando	 todavía	 no	 era	 más	 que	 una	 niña
pálida	y	de	espalda	apocada,	recibió	veintisiete	azotes,	por	veintisiete	pecados
musicales.	Y	su	padre	le	puso	un	apodo.

Al	 final	 de	 la	 lección,	mientras	 fuera	 caía	 la	 nieve,	 hizo	 que	 parase	 de
tocar	y	le	sostuvo	las	manos,	azotadas	y	pequeñas	y	calientes.	Se	las	apretó,
aunque	con	suavidad,	entre	sus	propios	dedos	obeliscos.

—Już	 wystarczy	 —dijo—,	 dziewczyna	 błędów…	 —Que	 ella,	 para
nosotros,	traducía	como—:	Ya	es	suficiente,	cometedora	de	errores.

Eso	fue	cuando	tenía	ocho	años.
Cuando	cumplió	los	dieciocho,	su	padre	decidió	sacarla	de	allí.

El	dilema,	por	supuesto,	era	el	comunismo.
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Una	única	gran	idea.
Un	millar	de	limitaciones	y	defectos.
En	su	infancia,	Penelope	nunca	se	percató	de	nada.
¿Qué	niño	lo	hace?
No	tenía	con	qué	comparar.
Durante	años,	no	se	dio	cuenta	de	lo	custodiados	que	estaban	esa	época	y

ese	lugar.	No	vio	que,	aunque	todas	las	personas	eran	iguales,	en	realidad	no
lo	eran.	Nunca	levantó	la	mirada	hacia	los	balcones	de	hormigón	ni	se	fijó	en
cómo	vigilaba	la	gente.

Con	la	política	cerniéndose	lúgubre	en	lo	alto,	el	gobierno	se	ocupaba	de
todo,	 desde	 tu	 trabajo	 hasta	 tu	 cartera	 y	 todo	 lo	 que	 pensabas	 y	 en	 lo	 que
creías…,	o	al	menos	 lo	que	decías	que	pensabas	y	creías.	Si	 se	sospechaba,
aunque	 solo	 fuera	 vagamente,	 que	 eras	 miembro	 de	 Solidarność	 —el
Movimiento	de	Solidaridad—,	ya	podías	dar	por	hecho	que	te	lo	harían	pagar.
Como	he	dicho,	la	gente	vigilaba.

Lo	cierto	es	que	siempre	fue	un	país	duro,	y	triste.	Era	una	tierra	a	la	que
habían	 llegado	 invasores	 desde	 todos	 los	 puntos	 cardinales	 y	 a	 lo	 largo	 de
todos	 los	siglos.	Aunque,	si	hay	que	escoger,	casi	se	diría	que	era	más	duro
que	 triste,	 y	 la	 era	 comunista	no	 fue	diferente.	Al	 final	 terminó	por	 ser	una
época	en	la	que	ibas	de	cola	en	cola,	todas	largas,	y	por	cualquier	cosa,	desde
suministros	 médicos	 hasta	 papel	 higiénico	 o	 las	 menguantes	 existencias	 de
alimentos.

¿Y	qué	podía	hacer	la	gente?
Hacer	cola.
Esperar.
La	temperatura	caía	bajo	cero;	eso	no	cambiaba	nada.
La	gente	seguía	haciendo	cola.
Esperaba.
Porque	no	tenía	más	remedio.

Lo	cual	nos	lleva	de	nuevo	a	Penelope	y	a	su	padre.
Para	la	niña,	nada	de	eso	importaba	tanto,	o	al	menos	no	todavía.
Para	ella	no	era	más	que	una	infancia.
Un	piano	y	parques	helados,	y	Walt	Disney	los	sábados	por	la	noche;	una

de	las	numerosas	pequeñas	concesiones	procedentes	de	un	mundo	opulento	y
occidental.

En	cuanto	a	su	padre,	el	hombre	iba	con	cuidado.
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Estaba	alerta.
Mantenía	la	cabeza	gacha	y	se	guardaba	sus	ideas	políticas	en	las	sombras

de	la	boca,	pero	ni	siquiera	eso	le	reportaba	mucho	consuelo.	No	meterte	en
líos	mientras	 todo	un	sistema	se	venía	abajo	a	 tu	alrededor	solo	garantizaba
que	sobrevivirías	más	tiempo,	no	que	fueras	a	sobrevivir.	Cuando	un	invierno
interminable	 se	 acababa	 al	 fin,	 solo	 lo	 hacía	 para	 regresar	 en	 un	 tiempo
récord,	y	ahí	estabas	otra	vez,	en	el	trabajo:

Horas	intempestivas,	por	turnos.
Amigable	aun	sin	amigos.
Luego	estabas	en	casa:
Callado	pero	con	preguntas.
¿Hay	alguna	manera	de	salir	de	aquí?
La	respuesta	surgió	y	empezó	a	tomar	forma.
Para	él	seguro	que	no.
Sin	embargo,	puede	que	para	la	niña	sí.

De	los	años	que	pasaron	entretanto	¿qué	más	se	puede	decir?
Penelope	creció.
Su	padre	envejeció	a	ojos	vista,	su	bigote	se	volvió	del	color	de	la	ceniza.
Para	ser	justos,	a	veces	hubo	momentos	buenos,	hubo	grandes	momentos;

viejo	y	adusto	como	era,	Waldek	sorprendía	a	 su	hija	puede	que	una	vez	al
año	y	 le	 echaba	una	carrera	hasta	el	 tranvía.	Solía	 ser	para	 ir	 a	una	de	esas
lecciones	 de	música	 de	 pago,	 o	 a	 un	 recital.	 En	 casa,	 durante	 sus	 primeros
años	de	instituto,	él	le	hacía	de	pareja	rígida	y	regular	en	el	salón	de	baile	de
la	 cocina.	Las	 ollas	 clamaban.	Un	 taburete	 desvencijado	 acababa	derribado.
Tenedores	y	cuchillos	se	estrellaban	contra	el	suelo,	la	niña	reía	y	el	hombre
se	desmoronaba;	y	sonreía.	La	pista	de	baile	más	pequeña	del	mundo.

Uno	de	 los	 recuerdos	más	vivos	de	Penelope	era	el	de	 su	décimo	 tercer
cumpleaños,	cuando	volvieron	a	casa	pasando	por	el	parque	infantil.	Se	sentía
demasiado	mayor	 ya	 para	 esas	 cosas,	 pero	 de	 todas	 formas	 se	 sentó	 en	 un
columpio.	Muchas	décadas	después	relataría	ese	recuerdo,	una	vez	más,	para
el	 cuarto	 de	 sus	 cinco	 chicos:	 el	 hijo	 que	 adoraba	 las	 historias.	 Fue	 en	 sus
últimos	meses	de	vida,	estando	tumbada	en	el	sofá,	medio	en	sueños,	medio
sedada	por	la	morfina.

«De	vez	 en	 cuando	—le	diría—	veo	 todavía	 la	 nieve	que	 se	derrite,	 los
edificios	 pálidos	 e	 inacabados.	 Oigo	 las	 ruidosas	 cadenas.	 Puedo	 sentir	 los
guantes	de	mi	padre	en	 la	espalda.	—Por	entonces	ya	 izaba	sus	sonrisas;	su
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rostro	se	hundía—.	Recuerdo	que	gritaba	por	miedo	a	subir	demasiado	alto.
Le	suplicaba	que	parase,	pero	no	quería	que	lo	hiciera.	La	verdad	es	que	no».

Y	por	eso	le	resultó	tan	duro:
Por	ese	corazón	de	color	en	mitad	de	tanto	gris.
Para	ella,	al	verlo	en	retrospectiva,	salir	de	allí	no	fue	tanto	una	liberación

como	un	abandono,	sí.	Por	mucho	que	su	padre	amara	a	su	griego	elenco	de
amigos	marineros,	ella	no	quería	dejarlo	solo	con	ellos.	A	fin	de	cuentas,	¿qué
se	 le	había	perdido	al	veloz	Aquiles	en	esa	 tierra	de	hielo	y	nieve?	Al	 final
moriría	 congelado.	 ¿Y	 cómo	 podía	 Odiseo	 ser	 lo	 bastante	 ingenioso	 para
ofrecerle	la	compañía	necesaria	para	mantenerlo	con	vida?

Para	ella,	la	respuesta	estaba	clara.
No	podía.

Pero	entonces,	por	supuesto,	sucedió.
Cumplió	los	dieciocho.
Su	huida	se	puso	en	marcha.
A	su	padre	le	llevó	dos	largos	años.
En	apariencia,	todo	iba	viento	en	popa:	ella	había	acabado	la	escuela	con

buenos	 resultados	 y	 trabajaba	 en	 una	 fábrica	 local,	 de	 secretaria.	 Tomaba
notas	 en	 todas	 las	 reuniones,	 era	 responsable	 hasta	 del	 último	 bolígrafo.
Revolvía	 todos	 los	 papeles	 y	 respondía	 de	 todas	 las	 grapadoras.	 Ese	 era	 su
puesto,	su	sitio,	y	sin	duda	los	había	muchísimo	peores.

También	fue	más	o	menos	por	entonces	cuando	empezó	a	implicarse	cada
vez	más	en	varios	conjuntos	musicales,	acompañando	a	personas	aquí	y	allá,
y	 también	 interpretando	 solos.	 Waldek	 la	 animaba	 a	 hacerlo,	 y	 pronto
comenzó	a	viajar	para	actuar.	Las	restricciones	habían	empezado	a	controlarse
menos	a	causa	del	desorden	general,	pero	 también	(lo	cual	representaba	una
amenaza	 mayor)	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 gente,	 aunque	 pudiera	 marcharse,
siempre	tenía	familiares	que	se	quedaban.	De	una	forma	o	de	otra,	a	Penelope
le	concedían	a	veces	permiso	para	cruzar	la	frontera,	y	en	una	ocasión	incluso
pudo	viajar	al	otro	lado	del	Telón.	En	ningún	momento	imaginó	siquiera	que
su	padre	 estuviera	 sembrando	 la	 semilla	de	 su	deserción;	 en	 su	 interior,	 era
feliz.

Pero	el	país,	por	entonces,	estaba	de	rodillas.
Los	pasillos	de	los	mercados	estaban	casi	del	todo	vacíos.
Las	colas	se	habían	intensificado.
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Muchas	veces	con	granizo,	y	luego	aguanieve	y	lluvia,	los	dos	aguardaban
juntos	durante	horas	esperando	pan,	y	entonces,	cuando	les	 llegaba	el	 turno,
ya	no	quedaba	nada.	Y	él	no	tardó	en	darse	cuenta;	lo	supo.

Waldek	Lesciuszko.
La	estatua	de	Stalin.
Era	irónico,	la	verdad,	porque	no	le	había	dicho	ni	una	palabra	a	su	hija;

estaba	decidiendo	por	ella,	 la	obligaba	a	ser	 libre	o,	al	menos,	 le	 imponía	la
decisión.

Había	 sacado	 adelante	 su	 plan,	 día	 tras	 día,	 y	 ya	 había	 llegado	 el
momento.

La	enviaría	a	Austria,	 a	Viena,	 a	 tocar	 en	un	concierto	—una	 festividad
galesa	de	Eisteddfod—	y	le	dejaría	muy	claro	que	no	debía	regresar	jamás.

Y,	para	mí,	así	fue	como	empezamos	los	chicos	Dunbar.
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los	aledaños

De	manera	que	ahí	estaba,	nuestra	madre.
Hielo	y	nieve,	hace	todos	esos	años.
Y,	mira,	ahí	está	Clay,	en	el	futuro	lejano.
¿Qué	podemos	decir	de	él?
¿Dónde	y	cómo	empezó	la	vida	de	nuevo	al	día	siguiente?
En	realidad	fue	bastante	sencillo,	con	muchísimo	por	delante:
Se	despertó	en	el	dormitorio	más	descomunal	de	la	ciudad.

Para	Clay	era	perfecto,	otro	sitio	singular	pero	sagrado:	era	una	cama,	en	un
campo,	 con	 la	 explosión	 del	 alba	 y	 los	 tejados	 a	 lo	 lejos;	 o,	 para	 ser	 más
exactos,	era	un	viejo	colchón	tirado	y	medio	deshecho	en	el	suelo.

En	 realidad	 iba	 allí	 a	menudo	 (y	 siempre	 en	 sábado	por	 la	 noche),	 pero
hacía	ya	muchos	meses	que	no	 se	quedaba	hasta	 la	mañana	 siguiente,	 en	el
descampado	de	detrás	 de	 nuestra	 casa.	Aun	 así,	 seguía	 siendo	un	privilegio
extrañamente	 reconfortante;	 ese	 colchón	 había	 sobrevivido	 mucho	 más
tiempo	del	que	le	correspondía.

Teniendo	eso	en	cuenta,	todo	parecía	normal	cuando	al	fin	abrió	los	ojos.
Aquello	estaba	tranquilo,	el	mundo	estaba	callado,	como	en	un	cuadro.
Pero	entonces	se	le	vino	todo	encima	y	se	precipitó	sobre	él.
¿Qué	es	lo	que	he	hecho?

Oficialmente	se	llamaba	Los	Aledaños.
Una	pista	de	entrenamiento	con	unos	establos	adyacentes.
Pero	eso	había	sido	años	atrás,	en	otra	vida.
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En	 aquellos	 tiempos	 pasados,	 ahí	 era	 donde	 los	 propietarios	 arruinados,
los	entrenadores	sin	blanca	y	los	jockeys	pelados	iban	a	trabajar	y	a	rezar:

Un	velocista	vago.	Un	fondista	sin	astucia.	Por	favor,	por	el	amor	de	Dios,
¿no	podía	alguno	de	ellos	destacar	de	entre	el	montón?

Lo	que	recibieron	fue	un	regalo	especial	del	Club	Nacional	de	Jockeys.
Ejecución	hipotecaria.	Aniquilación.
El	plan	era	venderlo,	pero	llevaban	ya	casi	una	década	y,	como	era	típico

del	funcionamiento	de	aquella	ciudad,	todavía	no	habían	conseguido	nada.	Lo
único	 que	 quedaba	 era	 un	 vacío,	 un	 paddock	 gigantesco	 e	 irregular	 con	 un
jardín	de	esculturas	de	residuos	domésticos:

Televisores	torturados.	Lavadoras	estropeadas.
Microondas	catapultados.
Un	colchón	que	resistía.
Todo	 aquello	 y	 mucho	 más	 se	 repartía	 esporádicamente	 por	 todo	 el

terreno,	 y	 mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 lo	 veía	 como	 una	 simple
estampa	 de	 barrio	 descuidado,	 para	Clay	 era	 digno	 de	 conservación,	 era	 un
recuerdo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 allí	 era	 donde	 Penelope	 se	 había	 asomado	 por
encima	de	una	valla	y	había	decidido	quedarse	a	vivir	en	Archer	Street.	Era
donde	todos	nos	habíamos	reunido	un	día	con	una	cerilla	encendida	mientras
soplaba	el	viento	de	poniente.

Otro	 detalle	 destacable	 era	 que,	 desde	 su	 abandono,	 la	 hierba	 en	 Los
Aledaños	no	había	crecido	mucho;	era	el	anti-Bernborough	Park.	Hierba	baja
y	rala	en	algunas	zonas,	fibrosa	y	hasta	las	rodillas	en	otras,	y	en	una	de	estas
últimas	era	donde	Clay	acababa	de	despertar.

Años	después,	cuando	le	pregunté	por	ello,	se	quedó	callado	un	buen	rato.
Me	 lanzó	una	mirada	por	 encima	de	esta	mesa.	«No	 lo	 sé	—repuso—,	a	 lo
mejor	 se	 entristeció	 demasiado	 para	 seguir	 creciendo…	—Pero	 interrumpió
ahí	la	idea.	Para	él,	aquello	era	una	diatriba	sentimentaloide—.	Bueno,	mejor
olvida	que	he	dicho	eso».

Pero	no	puedo.
No	puedo	olvidarlo	porque	nunca	lo	comprenderé:
Una	noche	encontraría	allí	la	belleza	absoluta.
Y	cometería	su	mayor	error.

Pero	regresemos	a	esa	mañana;	el	primer	día	después	del	Asesino,	con	Clay
hecho	un	ovillo	que,	entonces,	se	desplegó.	Más	que	salir,	el	sol	lo	avisó	de
que	 era	 de	 día.	Clay	 tenía	 algo	 ligero	 y	 liso	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 de	 sus
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vaqueros,	debajo	de	 la	pinza	rota	de	 la	 ropa.	Decidió	no	hacerle	caso	por	el
momento.

Estaba	tumbado	de	través	sobre	el	colchón.
Le	dio	la	sensación	de	que	la	oía…
Pero	es	por	la	mañana,	pensó,	y	jueves.
En	momentos	como	ese,	pensar	en	ella	le	dolía:
Su	melena	sobre	el	cuello	de	él.
Su	boca.
Sus	huesos,	su	pecho	y,	por	último,	su	aliento.
«Clay.	—Algo	más	fuerte	esta	vez—.	Soy	yo».
Pero	tendría	que	esperar	al	sábado.
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lloró	todo	el	trayecto	hasta	viena

En	el	pasado,	 ella	vuelve	a	estar	 ahí,	 sin	 sospechar	nada	de	nada…,	porque
Waldek	Lesciuszko	no	había	ni	respirado	siquiera	de	una	forma	que	pudiese
indicar	lo	que	estaba	planeando.

El	hombre	era	meticuloso.
Latente.
¿Un	concierto	en	Viena?
No.
A	menudo	me	pregunto	lo	que	debió	de	ser	para	él:	comprar	el	obligatorio

billete	 de	 vuelta	 sabiendo	 que	 ella	 solo	 aprovecharía	 la	 ida.	 Me	 pregunto
cómo	 fue	 mentirle	 y	 hacerle	 solicitar	 de	 nuevo	 el	 pasaporte,	 como	 era
preceptivo	cada	vez	que	uno	salía,	aunque	fuera	por	un	período	breve.	Así	que
Penelope	lo	solicitó,	como	siempre.

Tal	como	he	dicho	antes,	ella	ya	había	asistido	a	otros	conciertos.
Había	ido	a	Cracovia.	A	Gdansk.	A	la	Alemania	Oriental.
También	 hubo	 una	 vez	 que	 viajó	 a	 una	 pequeña	 ciudad	 llamada

Nebenstadt,	 al	 oeste	 del	 Telón,	 pero	 incluso	 eso	 estaba	 a	 tiro	 de	 piedra	 del
Este.	 Los	 conciertos	 siempre	 eran	 acontecimientos	 destacados	 pero	 no
demasiado,	 porque	 ella	 era	 una	 pianista	 bella,	 y	 brillante,	 pero	 no
«¡brillante!».	Solía	hacer	esos	viajes	sola	y	nunca	dejó	de	regresar	a	 la	hora
convenida.

Hasta	esa	vez.

Esa	vez	su	padre	la	había	animado	a	que	se	llevara	una	maleta	más	grande,	y
una	chaqueta	de	más.	Por	la	noche	le	añadió	varias	mudas	y	calcetines	extra.
También	metió	un	sobre	entre	las	páginas	de	un	libro:	uno	negro	de	tapa	dura,
que	formaba	parte	de	dos	a	juego.	El	sobre	contenía	palabras	y	dinero:
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Una	carta	y	dólares	estadounidenses.
Después	envolvió	los	dos	libros	con	papel	marrón.
Encima,	en	letra	importante,	decía:	PARA	LA	COMETEDORA	DE	ERRORES,	QUE

LO	MEJOR	QUE	TOCA	ES	CHOPIN,	LUEGO	MOZART	Y	LUEGO	BACH.
Cuando	 ella	 levantó	 la	 maleta	 por	 la	 mañana,	 le	 pareció	 inmediata	 y

obviamente	más	pesada.	Fue	a	abrir	 la	cremallera	para	comprobarlo	cuando
su	padre	la	interrumpió:

—He	metido	un	pequeño	 regalo,	para	el	camino…	Y	ahora	 tienes	prisa.
—La	empujó	por	la	puerta—.	Ya	lo	abrirás	en	el	tren.

Y	ella	lo	creyó.
Llevaba	un	vestido	azul	de	lana	con	botones	grandes	y	gruesos.
Su	melena	rubia	le	llegaba	a	media	espalda.
Su	expresión	era	suave	y	decidida.
Por	último,	tenía	las	manos	frías	y	livianas,	y	perfectamente	limpias.
No	parecía	en	absoluto	una	refugiada.

En	la	estación	fue	extraño,	porque	aquel	hombre	que	jamás	había	mostrado	la
más	 mínima	 emoción	 estaba	 de	 repente	 tembloroso	 y	 con	 los	 ojos
humedecidos.	Su	bigote	era	vulnerable	por	primera	vez	en	su	rotunda	vida.

—Tato?
—Este	maldito	aire	frío.
—Pero	si	hoy	no	hace	tanto	frío.
Ella	tenía	razón,	no	lo	hacía,	era	un	día	suave	y	soleado.	La	luz	era	clara,

y	bañaba	de	plata	toda	la	ciudad	con	su	gris	glorioso.
—¿Me	 lo	 vas	 a	 discutir?	 No	 deberíamos	 discutir	 cuando	 alguien	 se

marcha.
—Sí,	tato.
Cuando	 el	 tren	 se	 acercó,	 su	 padre	 se	 alejó	 un	 poco.	 Visto	 en

retrospectiva,	 resulta	 evidente	 que	 apenas	 lograba	 no	 venirse	 abajo,	 que	 se
tiraba	 de	 los	 bolsillos	 desde	 dentro.	 Los	 manoseaba	 para	 distraerse,	 para
mantener	la	emoción	a	raya.

—Tato,	el	tren	está	aquí.
—Ya	lo	veo.	Estoy	viejo,	pero	no	ciego.
—Pensaba	que	no	debíamos	discutir.
—¡Ya	estás	discutiendo	conmigo	otra	vez!	—Él	nunca	le	levantaba	la	voz

así,	ni	en	casa,	ni	mucho	menos	en	público,	y	no	decía	nada	con	sentido.
—Lo	siento,	tato.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Después	 de	 eso,	 se	 dieron	 un	 beso	 en	 cada	 mejilla,	 y	 un	 tercero	 en	 la
derecha.

—Do	widzenia.
—Na	razie.	Hasta	la	vuelta.
No,	no	volverás.
—Tak,	tak.	Na	razie.
El	resto	de	su	vida,	ella	sintió	un	alivio	inmenso	porque,	cuando	subió	al

tren,	se	volvió	y	le	dijo:
—No	sé	cómo	voy	a	tocar	sin	ti	azotándome	con	la	vara.
Siempre	le	decía	lo	mismo.
El	 viejo	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 casi	 sin	 dejarle	 ver	 cómo	 su	 rostro	 se

demudaba	y	se	desaguaba,	un	mar	de	lágrimas	tan	ancho	como	el	Báltico.
El	Báltico.
Así	era	como	lo	explicaba	ella	siempre.	Sostenía	que	el	rostro	de	su	padre

se	había	transformado	en	una	masa	de	agua.	Las	arrugas	profundas,	los	ojos.
Incluso	 el	 bigote.	 Todo	 quedó	 anegado	 por	 la	 luz	 del	 sol	 y	 un	 agua	 fría,
helada.

Durante	una	hora	larga	estuvo	mirando	por	la	ventanilla	del	vagón	la	Europa
del	Este	que	pasaba	junto	a	ella.	Pensó	en	su	padre	muchas	veces,	pero	no	fue
hasta	que	vio	a	otro	hombre	—algo	así	como	un	Lenin—	cuando	se	acordó
del	regalo.	La	maleta.

El	tren	seguía	traqueteando.
Sus	 ojos	 encontraron	 primero	 la	 ropa	 interior,	 y	 los	 calcetines,	 luego	 el

paquete	marrón,	y	Penelope	no	había	atado	cabos	todavía.	Las	mudas	extras
se	 explicaban	 tal	 vez	 por	 las	 excentricidades	 de	 un	 anciano;	 le	 sobrevino
cierta	felicidad	cuando	leyó	la	nota	sobre	Chopin,	Mozart	y	Bach.

Pero	entonces	abrió	el	paquete.
Vio	los	dos	libros	negros.
La	impresión	de	las	cubiertas	estaba	en	inglés.
Ambos	 llevaban	 «Homero»	 escrito	 arriba	 del	 todo	 y	 luego,

respectivamente,	Ilíada,	Odisea.
Cuando	pasó	el	pulgar	por	las	páginas	del	primero	y	encontró	el	sobre,	lo

comprendió	súbita	y	severamente.	Se	puso	de	pie	y	susurró	un	«Nie»	al	tren
medio	lleno.

Querida	Penelope:
Te	imagino	leyendo	esta	carta	en	tu	viaje	a	Viena,	y	te	lo	digo	de	entrada:	no	des

media	 vuelta.	 No	 regreses.	 No	 te	 recibiré	 con	 los	 brazos	 abiertos;	 al	 contrario,	 te
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apartaré	 de	 mí.	 Creo	 que	 comprenderás	 que	 ahora	 hay	 otra	 vida	 para	 ti,	 hay	 otra
forma	de	vivir.

Dentro	de	este	sobre	tienes	todos	los	documentos	que	necesitas.	Cuando	llegues	a
Viena,	no	tomes	un	taxi	para	ir	al	campamento.	Son	demasiado	caros	y	llegarías	muy
temprano.	Hay	 un	 autobús	 que	 te	 llevará	 allí.	 Tampoco	 digas	 que	 estás	 intentando
salir	por	motivos	económicos.	Di	solo	esto:	que	 tienes	miedo	de	 las	 represalias	del
gobierno.

Supongo	que	no	será	fácil,	pero	lo	conseguirás.	Sobrevivirás	y	vivirás,	y	un	día
espero	que	volvamos	a	vernos,	y	que	me	leas	estos	libros	en	inglés,	porque	supongo
que	será	ese	el	idioma	que	hablarás.	Si	resulta	que	no	vuelves	nunca,	te	pido	que	se
los	leas	a	tus	hijos,	si	es	eso	lo	que	ocurre	ahí	fuera,	en	el	oscuro	mar	color	vino.

Lo	último	que	diré	es	que	solo	he	enseñado	a	una	persona	en	este	mundo	a	tocar
el	 piano,	 y	 que,	 aunque	 has	 sido	 una	 gran	 cometedora	 de	 errores,	 ha	 sido	 un
privilegio	y	un	placer.	Es	lo	que	más	y	mejor	he	amado.

Atentamente,	con	todo	mi	amor,

WALDEK	LESCIUSZKO

Bueno,	¿qué	hacer?
¿Qué	decir?
Penelope,	 la	 Cometedora	 de	 Errores,	 siguió	 de	 pie	 unos	 segundos	más,

luego	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 en	 su	 asiento,	 despacio.	 Se	 quedó	 callada	 y
temblorosa,	con	la	carta	en	las	manos	y	los	dos	libros	negros	en	el	regazo.	Sin
hacer	ni	un	solo	ruido,	empezó	a	llorar.

Junto	al	veloz	paso	del	 rostro	de	Europa,	Penelope	Lesciuszko	 lloró	 sus
lágrimas	silenciosas	y	solitarias.	Lloró	todo	el	trayecto	hasta	Viena.

www.lectulandia.com	-	Página	73



las	cartas	sobre	la	mesa

Clay	 nunca	 había	 bebido,	 y	 por	 lo	 tanto	 nunca	 había	 tenido	 resaca,	 pero
imaginaba	que	debía	de	ser	justo	así.

Sentía	la	cabeza	por	los	suelos,	y	la	recogió.
Se	quedó	sentado	un	rato,	después	se	arrastró	desde	el	colchón	y	encontró

a	su	lado,	en	la	hierba,	el	plástico	grueso	con	que	lo	protegía.	Con	los	huesos
cansados	y	las	manos	temblorosas,	 lo	remetió	bien,	después	caminó	hacia	la
valla	—una	 de	 esas	 cercas	 blancas	 de	 rigor	 en	 cualquier	 campo	 deportivo,
todo	pasamanos,	sin	estacas—	y	descansó	la	cara	contra	la	madera.	Inspiró	las
arandelas	ardientes.

Durante	un	buen	rato	intentó	olvidar:
El	hombre	sentado	a	la	mesa.
El	quedo	ruido	de	fondo	de	unos	hermanos	y	un	sentimiento	de	traición.
Ese	puente	suyo	procedía	de	muchos	momentos,	pero	allí,	esa	mañana	en

Los	Aledaños,	procedía	sobre	todo	de	la	noche	anterior.

Ocho	 horas	 antes,	 cuando	 el	 Asesino	 se	 marchó,	 hubo	 diez	 minutos	 de
silencio	incómodo.

—Joder	—dijo	Tommy	para	romperlo—,	parecía	un	muerto	viviente.
Cogió	a	Héctor	y	se	lo	colocó	sobre	el	corazón.	El	gato	ronroneó,	un	bulto

rayado.
—Merecía	tener	un	aspecto	mucho	peor	—repuse	yo.
—Vaya	asco	de	traje.	—Y—:	Me	importa	una	mierda,	me	voy	al	bar	—

dijeron	Henry	y	Rory,	uno	detrás	de	otro.
Estaban	allí	plantados	como	dos	elementos	fundidos,	como	arena	y	óxido

combinados.
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Clay,	por	supuesto,	famoso	por	no	decir	prácticamente	nada,	no	dijo	nada.
Ya	debía	de	haber	hablado	bastante	para	 toda	 la	noche.	Por	un	momento	se
preguntó:	 ¿por	 qué	 ahora?	 ¿Por	 qué	 había	 vuelto	 a	 casa	 justo	 ahora?	 Pero
entonces	se	dio	cuenta	de	qué	día	era:	17	de	febrero.

Metió	 la	 mano	 herida	 en	 un	 pequeño	 cubo	 de	 hielo	 y	 mantuvo	 la	 otra
apartada	del	rasguño	de	la	cara,	por	muy	tentador	que	fuera	tocarlo.	Sentados
a	la	mesa	estábamos	él	y	yo,	en	silencioso	desacuerdo.	Yo	tenía	una	cosa	muy
clara:	solo	había	un	hermano	por	el	que	preocuparse,	y	era	el	que	tenía	delante
de	mí.

Hola,	papá…,	hay	que	joderse.
Miré	el	hielo,	que	se	meneaba	alrededor	de	su	muñeca.
Vas	a	necesitar	un	cubo	de	cuerpo	entero,	colega.
No	lo	dije,	pero	estaba	seguro	de	que	Clay	me	lo	leía	en	la	cara,	porque

había	perdido	la	batalla	y	se	había	puesto	dos	dedos	con	forma	de	gatillo	en	la
herida	de	debajo	del	ojo.	Ese	cabroncete	medio	mudo	incluso	asintió	un	poco
con	 la	 cabeza,	 justo	 antes	 de	 que	 la	 pila	 de	 platos	 limpios,	 con	 toda	 su
estrafalaria	altitud,	se	precipitara	en	el	fregadero.

Eso	no	detuvo	el	pulso,	sin	embargo.	Qué	va.
Yo	seguí	mirándolo	fijamente.
Clay	siguió	con	sus	dedos.
Tommy	dejó	a	Héctor	en	el	suelo,	recogió	 la	vajilla	y	enseguida	regresó

con	el	palomo	(Te,	oteando	desde	su	hombro),	como	si	le	faltara	tiempo	para
salir	de	allí.	Iría	a	ver	cómo	estaban	Aquiles	y	Rosy:	los	dos	exiliados,	en	el
patio	de	atrás,	en	el	porche.	Cerró	la	puerta	con	vehemencia.

Por	 supuesto,	 antes,	 cuando	Clay	había	pronunciado	esas	 fatídicas	palabras,
los	demás	nos	quedamos	tras	él	como	testigos	en	la	escena	de	un	crimen.	Uno
espeluznante.	 Pasmados	 y	 desbordados,	 teníamos	 muchas	 cosas	 que
considerar,	aunque	solo	recuerdo	una:

Ahora	sí	que	lo	hemos	perdido	para	siempre.
Aunque	yo	estaba	dispuesto	a	pelearlo.
—Tienes	 dos	 minutos	 —dije,	 y	 el	 Asesino	 asintió	 despacio.	 Se	 dejó

resbalar	 sobre	 su	 silla	 hasta	 clavarla	 en	 el	 suelo—.	 Venga,	 adelante.	 Dos
minutos	no	dan	para	mucho,	viejo.

¿Viejo?
El	Asesino	 se	 extrañó	 y	 se	 resignó	 en	 un	mismo	 aliento.	 Sí	 que	 era	 un

hombre	viejo,	un	viejo	recuerdo,	una	idea	olvidada…,	y	aunque	podría	haber
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sido	de	mediana	edad,	para	nosotros	era	como	si	estuviera	muerto.
Bajó	las	manos	a	la	mesa.
Resucitó	su	voz.
Le	salió	a	plazos	mientras	él	se	dirigía	a	la	sala	con	torpeza:
—Necesito,	o,	en	realidad,	me	preguntaba…	—Ya	no	parecía	su	voz,	no

para	 ninguno	 de	 nosotros.	La	 recordábamos	 algo	más	 a	 la	 izquierda,	 o	 a	 la
derecha—.	He	venido	para	preguntar…

Y	menos	mal	de	Rory,	porque,	con	una	voz	chamuscada	que	sonó	como
sonaba	 siempre,	 descargó	 una	 contestación	 contundente	 a	 los	 timoratos
balbuceos	de	nuestro	padre.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	escúpelo	de	una	puta	vez!
Nos	dejó	paralizados.
A	todos,	temporalmente.
Pero	entonces	Rosy	ladró	otra	vez,	yo	me	arranqué	con	un	poco	de	«Haz

que	 se	 calle	 esa	maldita	 perra»	y,	 en	mitad	de	 todo	 eso,	 desde	 algún	 lugar,
llegaron	las	siguientes	palabras:

—Está	bien,	mirad.	—El	Asesino	había	encontrado	una	 forma	de	 seguir
—.	No	perderé	más	tiempo,	y	sé	que	no	tengo	ningún	derecho,	pero	he	venido
porque	ahora	vivo	lejos	de	aquí,	en	el	campo.	Es	una	parcela	de	tierra	y	hay
un	río	y	estoy	construyendo	un	puente.	He	aprendido	por	las	malas	que	el	río
se	desborda.	Puedes	quedarte	atrapado	en	cualquiera	de	las	dos	orillas	y…	—
La	voz	 estaba	 llena	 de	 astillas,	 como	una	 estaca	 de	 valla	 en	 su	 garganta—.
Necesitaré	 ayuda	 para	 construirlo	 y	 he	 venido	 a	 preguntar	 si	 alguno	 de
vosotros	podría…

—No.	—Yo	fui	el	primero.
De	nuevo,	el	Asesino	asintió	con	la	cabeza.
—Tienes	 una	 cara	 dura	 de	 cojones,	 ¿eh?	 —Rory,	 por	 si	 no	 lo	 habías

adivinado.
—¿Henry?
Henry	cogió	mi	testigo	y	se	mostró	tan	afable	como	siempre	frente	a	aquel

atropello.
—No,	gracias,	colega.
—No	es	tu	colega…	¿Clay?
Clay	sacudió	la	cabeza.
—¿Tommy?
—No.
Uno	de	nosotros	mentía.
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A	partir	de	ahí	se	impuso	una	especie	de	silencio	apaleado.
La	mesa,	 con	 una	muchedumbre	 de	migas	 de	 tostada,	 se	 extendía	 árida

entre	padre	e	hijos.	En	el	centro	había	un	salero	y	un	pimentero	desparejados,
como	un	dúo	cómico.	Corpulento	el	uno,	alto	el	otro.

El	Asesino	asintió	y	se	marchó.
Al	 salir,	 sacó	 un	pequeño	 trozo	de	 papel	 y	 lo	 dejó	 en	 la	mesa	 para	 que

hiciera	compañía	a	las	migas.
—Mi	dirección.	Por	si	cambiáis	de	idea.
—Vete	ya.	—Crucé	los	brazos—.	Y	deja	los	cigarrillos.

La	dirección	quedó	hecha	pedazos	al	instante.
Lo	 tiré	 a	 una	 caja	 de	madera	 que	 teníamos	 junto	 la	 nevera	 y	 en	 la	 que

había	toda	clase	de	botellas	y	periódicos	viejos.
Unos	nos	quedamos	sentados,	otros	de	pie,	otros	apoyados.
La	cocina	estaba	en	silencio.
¿Qué	se	podía	decir?
¿Tuvimos	 una	 charla	 trascendental	 sobre	 la	 importancia	 de	 estar	 más

unidos	que	nunca	en	momentos	como	ese?
Por	supuesto	que	no.
Dijimos	 nuestras	 escasas	 frases	 y	 Rory	 fue	 el	 primero	 en	 marcharse,

directo	al	bar.	Los	Brazos	Desnudos.	Al	salir	puso	una	mano	mojada	y	cálida,
apenas	un	momento,	en	la	cabeza	de	Clay.	En	el	bar,	seguramente	se	sentaría
donde	 todos	 nos	 habíamos	 sentado	 una	 vez	 —incluso	 el	 Asesino—,	 una
noche	que	nunca	olvidaríamos.

Luego	 Henry	 salió	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 tal	 vez	 a	 ordenar	 unos	 libros
viejos,	o	unos	discos,	de	esos	que	acumulaba	tras	comprarlos	en	mercadillos
de	garaje	de	fin	de	semana.

Tommy	lo	siguió	poco	después.
Cuando	Clay	y	yo	llevábamos	un	buen	rato	sentados,	se	levantó	sin	decir

nada	 para	 ir	 al	 baño.	 Se	 dio	 una	 ducha	 y	 luego	 se	 quedó	 de	 pie	 ante	 el
lavamanos.	 La	 loza	 estaba	 llena	 de	 pelos	 y	 pasta	 de	 dientes,	 unidos	 por
arenilla.	Quizá	era	todo	lo	que	necesitaba	para	demostrarse	que	de	cualquier
cosa	podía	salir	algo	grande.

Pero,	aun	así,	evitó	el	espejo.

Después	fue	a	donde	empezó	todo.
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Su	cúmulo	de	sitios	sagrados.
Estaba	Bernborough	Park,	sin	duda.
Estaba	el	colchón	de	Los	Aledaños.
El	cementerio	de	la	colina.
Años	antes,	sin	embargo,	y	por	un	buen	motivo,	todo	empezó	allí.
Se	dispuso	a	subir	al	tejado.

Esa	noche	salió	por	la	puerta	de	la	calle	y	dio	la	vuelta	pasando	junto	a	la	casa
de	la	señora	Chilman;	de	la	valla	a	la	caja	de	contadores,	y	luego	a	las	tejas.
Tal	como	era	su	costumbre,	se	sentó	más	o	menos	en	el	centro,	camuflándose,
cosa	 que	 hacía	 cada	 vez	 más	 con	 el	 pasar	 de	 los	 años.	 En	 los	 primeros
tiempos	subía	casi	siempre	durante	el	día,	pero	había	acabado	prefiriendo	que
los	transeúntes	no	lo	vieran.	Solo	se	sentaba	en	el	caballete	del	borde	cuando
alguien	se	encaramaba	allí	con	él.

Observó	la	casa	de	Carey	Novac,	al	otro	lado	de	la	calle,	en	diagonal.
El	número	11.
Ladrillo	marrón.	Ventanas	amarillas.
Sabía	que	ella	estaría	leyendo	El	cantero.
Estuvo	un	rato	mirando	las	diversas	siluetas,	pero	pronto	se	volvió	hacia

otro	lado.	Por	mucho	que	le	gustara	ver	aunque	solo	fuera	un	atisbo	de	ella,
no	había	 subido	 al	 tejado	por	Carey.	Ya	 se	había	 sentado	 allí	 arriba	mucho
antes	de	que	ella	llegara	a	Archer	Street.

Entonces	 se	 desplazó	 un	 poco,	 una	 decena	 de	 tejas	 a	 la	 izquierda,	 y
contempló	la	amplitud	de	la	ciudad.	La	trama	urbana	había	salido	trepando	de
su	 abismo,	 enorme,	 extensa	 y	 hecha	 de	 calles	 iluminadas.	 La	 fue
interiorizando	poco	a	poco.

—Hola,	ciudad.
A	veces	le	gustaba	hablarle;	tanto	para	sentirse	menos	como	para	sentirse

más	solo.

Tal	 vez	 fuese	 media	 hora	 después	 cuando	 Carey	 salió,	 apenas	 un	 instante.
Puso	una	mano	en	la	barandilla	y	levantó	la	otra,	despacio,	en	alto.

Hola,	Clay.
Hola,	Carey.
Luego,	otra	vez	adentro.
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Para	ella	el	día	siguiente	tendría	un	duro	comienzo,	como	siempre.	Sacaría
su	 bici	 por	 el	 césped	 a	 las	 cuatro	 menos	 cuarto	 para	 ir	 a	 los	 Establos
McAndrew,	en	el	hipódromo	de	Royal	Hennessey.

Hacia	el	final,	Henry	subió	directo	desde	el	garaje,	con	una	cerveza	y	una
bolsa	de	cacahuetes.	Se	sentó	en	el	borde,	cerca	de	un	ejemplar	de	Playboy
que	había	en	el	canalón;	una	miss	Enero	muerta	y	marchita.	Le	hizo	un	gesto
a	 Clay	 para	 que	 se	 le	 uniera	 y,	 cuando	 llegó,	 le	 entregó	 sus	 ofrendas:	 los
frutos	secos	y	la	cerveza	sudorosa.

—No,	gracias.
—¡Pero	si	habla!	—Henry	le	dio	unas	palmadas	en	la	espalda—.	Eso	son

dos	veces	en	tres	horas,	esta	sí	que	es	una	noche	para	los	anales.	Más	me	vale
bajar	mañana	al	quiosco	y	echar	otro	boleto	de	lotería.

Clay	miró	en	silencio	a	lo	lejos:
El	oscuro	compost	de	rascacielos	y	arrabales.
Luego	se	fijó	en	su	hermano,	y	en	la	seguridad	de	sus	tragos	de	cerveza.

Le	gustó	la	idea	de	ese	boleto	de	lotería.
Los	números	de	Henry	eran	del	uno	al	seis.

Algo	después,	Henry	hizo	un	gesto	en	dirección	a	la	calle,	donde	Rory	llegaba
subiendo	 la	 cuesta	 con	 un	 buzón	 cargado	 al	 hombro.	 Tras	 él,	 el	 poste	 de
madera	se	arrastraba	por	el	suelo.	Lo	lanzó	a	nuestro	césped,	triunfal.

—¡Eh,	 Henry,	 tira	 un	 cacahuete,	 larguirucho	 de	 mierda!	—Se	 paró	 un
momento	a	pensar,	pero	se	le	olvidó	lo	que	iba	a	decir.	Aunque	debía	de	ser
algo	gracioso,	debía	de	ser	para	partirse	el	pecho,	porque	se	rio	de	camino	al
porche.	Subió	los	escalones	medio	torcido	y	se	tumbó	haciendo	bastante	ruido
sobre	los	tablones.

Henry	suspiró.
—Vamos,	será	mejor	que	bajemos	a	por	él.
Y	 Clay	 lo	 siguió	 hasta	 el	 otro	 lado,	 donde	 Henry	 había	 apoyado	 una

escalera	de	mano.	No	miró	hacia	Los	Aledaños,	ni	al	inmenso	telón	de	fondo
de	 tejados	 inclinados.	No,	 lo	único	que	vio	 fue	el	patio,	y	a	Rosy	corriendo
alrededor	del	tendedero.	Aquiles	estaba	masticando	en	la	luz	de	la	luna.

En	cuanto	a	Rory,	pesaba	como	un	tonel,	pero	de	alguna	manera	consiguieron
lanzarlo	a	la	cama.

—El	muy	cabrón…	—dijo	Henry—.	Debe	de	llevar	encima	veinte	jarras.
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Tampoco	habían	visto	nunca	a	Héctor	moverse	tan	deprisa.	Su	expresión
de	alarma	cuando	saltó	de	colchón	en	colchón	y	luego	salió	por	la	puerta	no
tuvo	precio.	En	la	otra	cama,	Tommy	dormía	contra	la	pared.

En	 su	 dormitorio,	 después,	 mucho	 después,	 el	 viejo	 radiodespertador	 de
Henry	(también	regateado	en	un	mercadillo	de	garaje)	decía	que	era	la	1.39,	y
Clay	 estaba	de	 pie,	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana	 abierta.	Antes,	Henry	 se	 había
sentado	en	el	suelo	a	escribir	una	redacción	para	clase	a	toda	prisa,	pero	hacía
ya	varios	minutos	que	no	se	movía,	tumbado	encima	de	las	sábanas,	y	Clay	se
sintió	seguro	al	pensar:

Ahora.
Apretó	los	dientes	con	fuerza.
Salió	 al	 pasillo	 con	 la	 intención	 de	 dirigirse	 a	 la	 cocina,	 y,	 antes	 de	 lo

esperado,	se	encontró	junto	a	la	nevera,	y	con	la	mano	dentro	de	la	basura	de
reciclaje.

La	luz	llegó	como	salida	de	la	nada.
¡Joder!
Blanca	 y	 pesada,	 le	 dio	 un	 cintarazo	 en	 los	 ojos	 como	 si	 fuera	 un

hooligan.	Levantó	las	manos	cuando	se	apagó	otra	vez,	pero	todavía	sentía	la
punzada	y	el	dolor.	En	la	renovada	oscuridad	que	lo	engullía	estaba	Tommy,
plantado	 allí	 solo	 en	 calzoncillos	 y	 con	Héctor	 a	 su	 flanco.	El	 gato	 era	una
sombra	serpenteante	de	sí	mismo	y	unos	ojos	atónitos	por	la	luz.

—¿Clay?	 —Tommy	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Sus	 palabras
babeaban,	medio	dormidas	y	andantes—.	’Quil	’sita	’mer…	—En	un	segundo
intento,	 casi	 consiguió	 descifrar	 el	 código	 de	 la	 frase—.	 Aquiles	 mesita
comer.

Clay	 lo	 tomó	 de	 los	 brazos,	 le	 dio	 media	 vuelta	 y	 lo	 miró	 mientras
enfilaba	 somnoliento	el	pasillo.	 Incluso	 se	agachó	y	 le	dio	una	palmadita	al
gato,	con	lo	que	desencadenó	varios	ronroneos	breves.	Por	un	momento	pensó
que	Rosy	ladraría,	o	que	Aquiles	soltaría	un	rebuzno,	pero	no	lo	hicieron,	y	él
volvió	a	rebuscar	en	la	caja.

Nada.
Y	aunque	 se	 la	 jugó	abriendo	 la	nevera	—solo	un	 resquicio,	para	 tomar

prestada	algo	de	luz—,	no	logró	encontrar	ni	un	solo	pedazo	de	aquel	papel
asesino.	 Menuda	 conmoción,	 por	 eso	 mismo,	 regresar	 entonces	 y
encontrárselo,	bien	pegado	con	celo,	encima	de	su	cama.
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la	chica	del	cumpleaños

Huelga	decir	que	Penelope	no	llegó	a	ir	al	Eisteddfod,	no	llegó	a	ensayar	ni	a
recorrer	esa	ciudad	de	tejados	aguamarina.	Se	quedó	en	la	Westbahnhof,	en	el
andén,	sentada	en	su	maleta	y	con	los	codos	en	las	rodillas.	Sus	dedos	limpios
y	livianos	tocaban	los	botones	de	su	vestido	azul	de	lana,	y	cambió	su	billete
de	vuelta	por	uno	para	regresar	antes	a	casa.

Horas	después,	cuando	el	tren	estaba	a	punto	de	salir,	se	puso	en	pie.	Un
revisor,	sin	afeitar,	con	sobrepeso,	se	asomó	desde	la	puerta	del	vagón.

—Kommst	einer?
Penelope	solo	lo	miró,	afligida	de	indecisión	y	retorciéndose	uno	de	esos

botones,	 el	del	 centro	del	pecho.	Su	maleta	estaba	ante	ella.	Un	ancla	a	 sus
pies.

—Nah,	kommst	du	 jetzt,	oder	net?!	—El	desaliño	del	hombre	 tenía	algo
de	encantador—.	¿Vienes	o	no?	—Incluso	sus	dientes	estaban	estibados	con
holgura.	 Se	 inclinó	 como	 un	 colegial	 y	 no	 hizo	 sonar	 un	 silbato,	 sino	 que
exclamó	hacia	la	cabeza	del	tren—:	Geht	schon!	—Y	sonrió.

Sonrió	 con	 su	 amplia	 boca	 de	 dientes	 tintineantes,	 y	 Penelope	 sostuvo
entonces	el	botón	ante	sí,	en	la	palma	de	su	mano	derecha.

Tal	como	había	previsto	su	padre,	sin	embargo,	lo	consiguió.
No	 era	 más	 que	 maleta	 y	 vulnerabilidad	 y,	 exactamente	 como	 había

predicho	Waldek,	salió	adelante.
Había	 un	 campamento	 en	 una	 plaza	 llamada	 Traiskirchen,	 que	 era	 un

ejército	de	literas	y	lavabos	con	oscuros	suelos	color	vino.	El	primer	problema
fue	 encontrar	 el	 final	 de	 la	 cola.	 Suerte	 que	 tenía	 muchísima	 práctica;	 la
Europa	del	Este	 le	había	enseñado	a	esperar	su	turno.	El	segundo	problema,
una	vez	dentro,	 fue	vadear	 la	 charca	de	 rechazo	 en	 la	que	 se	metió	 con	 los
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pies	 hasta	 los	 tobillos.	 Aquello	 sí	 que	 eran	 aguas	 agrestes;	 resultó	 ser	 una
prueba	de	coraje	y	resistencia.

Las	personas	de	la	cola	estaban	cansadas	e	inexpresivas,	y	cada	una	temía
muchas	posibilidades,	pero	una	por	encima	de	todas	las	demás.	Bajo	ningún
concepto	podían	devolverlas	a	casa.

Cuando	Penelope	llegó,	la	interrogaron.
Le	tomaron	las	huellas,	la	interpretaron.
Austria	 era	 básicamente	 un	 lugar	 de	 asentamiento	 temporal	 y,	 en	 la

mayoría	 de	 los	 casos,	 tardaban	 veinticuatro	 horas	 en	 hacerte	 los	 trámites	 y
enviarte	a	un	hostal.	Allí	esperabas	la	aprobación	de	otra	embajada.

Su	padre	había	considerado	muchas	cosas,	pero	no	que	el	viernes	sería	un
mal	 día	 para	 llegar.	Conllevaba	 tener	 que	 aguantar	 el	 fin	 de	 semana	 en	 ese
campamento,	que	no	era	una	fiesta	que	dijéramos.	Pero	Penelope	aguantó.	Al
fin	y	al	cabo,	como	explicaba	ella	misma,	tampoco	fue	un	infierno,	sobre	todo
comparado	con	lo	que	soportaba	otra	gente.	Lo	peor	era	no	saber.

La	semana	siguiente	 tomó	otro	 tren,	esta	vez	hacia	 las	montañas,	hacia	otra
serie	de	literas,	y	Penelope	empezó	la	espera.

Estoy	seguro	de	que	podríamos	haber	escarbado	más	en	los	nueve	meses
que	pasó	allí,	pero	¿qué	sé	yo,	en	 realidad,	de	 todo	ese	 tiempo?	¿Qué	sabía
Clay?	Resulta	que	la	vida	en	las	montañas	era	uno	de	los	pocos	períodos	de
los	que	Penelope	no	contaba	mucho…	Cuando	lo	hacía,	sin	embargo,	hablaba
con	 sencillez	 y	 belleza,	 y	 supongo	 que	 también	 lo	 que	 podría	 considerarse
tristeza.	Tal	como	se	lo	expuso	una	vez	a	Clay:

Hubo	una	breve	llamada	telefónica	y	una	vieja	canción.
Apenas	unos	retazos	para	explicarlo	todo.

Durante	los	primeros	días	había	visto	a	otras	personas	llamar	desde	una	vieja
cabina	telefónica	que	había	en	la	carretera.	Se	alzaba	como	un	objeto	extraño
junto	a	la	vastedad	del	bosque	y	el	cielo.

Era	evidente	que	la	gente	llamaba	a	casa;	tenían	lágrimas	en	los	ojos	y,	a
menudo,	después	de	colgar	les	costaba	salir	de	allí.

Penelope,	como	muchos,	dudaba.
Se	preguntaba	si	sería	seguro.
Había	oído	bastantes	 rumores	de	que	el	gobierno	pinchaba	 los	 teléfonos

para	que	cualquiera	se	lo	pensara	dos	veces.	Como	ya	he	dicho	antes,	eran	los
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que	se	quedaban	atrás	quienes	recibían	el	castigo.
Lo	que	 la	mayoría	de	 ellos	 tenían	de	 su	parte	 era	que	 supuestamente	 se

habían	marchado	para	una	temporada	más	larga.	¿Por	qué	no	iban	a	llamar	a
casa	 durante	 las	 semanas	 que	 estaban	 fuera?	 Para	 Penelope	 no	 era	 tan
sencillo;	ella	ya	debería	haber	regresado.	¿Pondría	a	su	padre	en	peligro	con
una	llamada?	Por	suerte	estuvo	merodeando	por	allí	el	tiempo	suficiente	para
que	un	hombre	llamado	Tadek	se	fijara	en	ella.	Tenía	una	voz,	y	un	cuerpo,
como	los	árboles.

—¿Quiere	llamar	a	casa,	joven?
Al	 ver	 que	 era	 reacia	 a	 hablar,	 fue	 a	 tocar	 la	 cabina,	 como	 para

demostrarle	que	no	le	haría	ningún	daño.
—¿Hay	alguien	de	su	familia	en	el	movimiento?	—Y	luego,	aún	con	más

exactitud—:	¿Solidarność?
—Nie.
—¿Alguna	vez	ha	molestado	a	quien	no	debía,	si	sabe	lo	que	quiero	decir?
Entonces	ella	negó	con	la	cabeza.
—Ya	 me	 parecía	 a	 mí	 que	 no.	 —Sonrió	 mucho,	 como	 si	 le	 hubiera

tomado	prestados	 los	dientes	 al	 revisor	de	 tren	austríaco—.	Muy	bien,	pues
déjeme	preguntar.	¿Son	sus	padres?

—Mi	padre.
—¿Y	está	segura?	¿De	verdad	no	ha	causado	ningún	problema?
—Estoy	segura.
—¿Y	él?
—Es	un	viejo	conductor	de	tranvía	—contestó—	que	apenas	habla.
—Ah,	 bueno,	 entonces	 me	 parece	 que	 todo	 irá	 bien.	 Ahora	 mismo,	 el

Partido	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 tan	 lamentable	 que	 no	 creo	 que	 tengan
tiempo	para	preocuparse	de	un	viejo	 trabajador	del	 tramwaj.	Es	difícil	 tener
certeza	 sobre	 nada	 en	 la	 actualidad,	 pero	 de	 eso	 sí	 que	 estoy	 totalmente
seguro.

Fue	 entonces,	 contaba,	 cuando	 Tadek	 miró	 por	 entre	 los	 pinos	 y	 sus
corredores	de	luz.

—¿Ha	sido	un	buen	padre	para	usted?
—Tak.
—¿Y	se	alegrará	de	tener	noticias	suyas?
—Tak.
—Bueno,	 pues	 tome.	 —Se	 volvió	 y	 le	 lanzó	 unas	 monedas	 sueltas—.

Salúdelo	de	mi	parte.	—Y	se	alejó.
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De	la	conversación	telefónica	teníamos	once	pequeñas	palabras,	traducidas:
—¿Diga?
Nada.	Solo	los	crujidos	de	la	línea.
Él	repitió	su	pregunta.
Esa	voz,	como	cemento,	como	piedra.
—¿Diga?
Ella	estaba	perdida	entre	los	pinos	y	las	montañas,	sus	nudillos	eran	de	un

blanco	huesudo.
—¿Cometedora	 de	 errores?	—preguntó—.	Cometedora	 de	 errores,	 ¿eres

tú?
Y	 ella	 lo	 imaginó	 en	 la	 cocina,	 imaginó	 la	 estantería	 con	 sus	 treinta	 y

nueve	 libros.	 Su	 cabeza	 ya	 estaba	 apoyada	 en	 el	 cristal	 cuando,	 de	 algún
modo,	dijo:

—Sí.
Después	colgó	con	suavidad.
Las	montañas	todas	de	lado.

Ahora,	 a	 por	 la	 canción,	 unos	 cuantos	 meses	 después,	 una	 noche,	 en	 la
pensión.

La	luna	contra	el	cristal.
La	fecha	era	el	cumpleaños	de	su	padre.
En	el	Este,	por	aquel	entonces	se	le	daba	más	importancia	al	día	del	santo,

pero	 fuera	 del	 país	 todo	 se	 sentía	 con	 más	 intensidad.	 Penelope	 le	 había
confesado	a	una	de	las	mujeres	lo	señalado	de	la	fecha.

No	 tenían	wódka,	 pero	 en	 aquel	 lugar	 había	 aguardiente	 de	 sobra,	 y	 de
pronto	llegó	una	bandeja	llena	de	vasos.	Cuando	los	repartieron,	el	propietario
levantó	su	propio	vaso	y	miró	a	Penelope,	que	estaba	en	el	salón.	Había	allí
una	decena	 larga	de	personas,	más	o	menos,	y	cuando	ella	oyó	 las	palabras
«Por	 tu	 padre»	 en	 su	 propio	 idioma,	 alzó	 la	 mirada,	 sonrió	 y	 ya	 fue	 solo
cuestión	de	no	venirse	abajo.

En	ese	momento,	otro	hombre	se	puso	de	pie.
Era	 Tadek,	 por	 supuesto,	 que	 con	 gran	 tristeza	 —y	 belleza	 también—

empezó	a	cantar:

Sto	lat,	sto	lat,
Niech	żyje,	żyje	nam.
Sto	lat,	sto	lat,
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Niech	żyje,	żyje	nam.

Eso	ya	fue	demasiado.
Llevaba	acumulándolo	desde	los	primeros	días	de	su	llamada	telefónica,	y

ya	no	fue	capaz	de	contenerlo	más.	Penelope	se	irguió	y	cantó,	pero	algo	en
su	 interior	 se	 derrumbó.	 Entonó	 la	 canción	 de	 bienaventuranza	 y
compañerismo	de	 su	país	 y	 se	preguntó	 cómo	había	podido	 abandonar	 a	 su
padre.	La	letra	le	llegaba	en	enormes	oleadas	de	amor	y	odio	hacia	sí	misma,
y	 cuando	 terminaron,	 muchas	 de	 aquellas	 personas	 estaban	 llorando.	 Se
preguntaban	si	volverían	a	ver	a	sus	familias;	¿debían	sentirse	agradecidas	o
condenadas?	Lo	único	que	sabían	con	certeza	era	que	eso	ya	no	estaba	en	sus
manos.	Había	empezado	y	debía	terminar.

Como	nota	al	pie,	la	letra	que	abre	la	canción	dice:

«Cien	años,	cien	años,
que	vivas	cien	años».
Y,	mientras	la	cantaba,	Penelope	sabía	que	él	no	los	viviría.
Que	nunca	volvería	a	verlo.

A	Penelope	le	resultó	difícil	no	revivir	esa	sensación	y	acabar	convirtiéndose
en	ella	durante	el	 tiempo	que	le	quedaba	allí,	en	especial	viviendo	con	tanta
calma.

Todo	el	mundo	la	trataba	muy	bien.
Les	 gustaba	 —su	 carácter	 pacífico,	 su	 educada	 inseguridad—,	 y

empezaron	a	 referirse	 a	 ella	 como	 la	Chica	del	Cumpleaños,	 casi	 siempre	a
sus	 espaldas	 pero	 también	 a	 su	 lado.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sobre	 todo	 los
hombres,	se	lo	decían	directamente	y	en	distintos	idiomas,	cuando	limpiaba	o
hacía	la	colada	o	le	ataba	los	cordones	a	un	niño.

—Dzięki,	Jubilatko.
—Vielen	Dank,	Geburtstagskind.
—Děkuji,	Oslavenkyně…
Gracias,	Chica	del	Cumpleaños.
Y	una	sonrisa	se	abría	paso	en	su	interior.

Entretanto,	 lo	 único	 que	 había	 era	 la	 espera,	 y	 el	 recuerdo	 de	 su	 padre.	 A
veces	tenía	la	sensación	de	que	iba	arreglándoselas	a	pesar	de	él,	pero	eso	era
en	sus	momentos	más	oscuros,	cuando	la	lluvia	atacaba	desde	las	montañas.

Esos	días,	sobre	todo,	trabajaba	más	horas	y	trabajaba	con	más	ahínco.
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Cocinaba	y	limpiaba.
Lavaba	los	platos	y	cambiaba	las	sábanas.
Al	 final	 pasaron	nueve	meses	 de	 pesarosa	 esperanza	 y	 sin	 piano	 alguno

antes	de	que	por	fin	un	país	diera	su	consentimiento.	Penelope	se	sentó	junto	a
su	litera	con	el	sobre	en	la	mano.	Miró	por	la	ventana,	a	nada	en	concreto;	el
cristal	estaba	blanco	y	ahumado.

Aún	ahora,	no	puedo	evitar	verla	todavía	allí,	en	esos	Alpes	que	imagino	a
menudo.	La	veo	tal	como	era,	o	como	Clay	la	describió	una	vez:

La	futura	Penny	Dunbar,	haciendo	una	cola	más,	para	volar	lejos	y	al	sur,
en	línea	semirrecta,	hacia	el	sol.
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el	asesino	en	su	bolsillo

Penelope	cruzó	mundos	y	Clay	cruzó	la	valla.
Recorrió	 el	 pequeño	 camino	 entre	 Los	 Aledaños	 y	 su	 casa,	 donde	 la

empalizada	 era	 de	 un	 gris	 espectral.	 En	 aquellos	 momentos	 ya	 habíamos
instalado	allí	una	puerta	de	madera,	para	Aquiles,	para	que	Tommy	pudiera
sacarlo	a	pasear	y	volver	a	entrarlo.	Ya	en	el	patio	 trasero,	Clay	dio	gracias
por	 no	 haber	 tenido	 que	 trepar;	 las	 mañanas	 del	 día	 después	 eran	 bastante
horribles	de	por	sí,	claro	está,	y	los	segundos	siguientes	hablarían	también	por
sí	solos:

Primero	siguió	el	slalom	marcado	por	las	manzanas	del	mulo.
Después,	el	laberinto	de	cacas	de	la	perra.
Los	dos	culpables	estaban	durmiendo	todavía;	uno	de	pie	en	la	hierba,	la

otra	despatarrada	en	el	sofá	iluminado	por	las	luces	del	porche.
Dentro,	la	cocina	olía	a	café;	yo	me	había	adelantado	a	mi	hermano,	y	en

más	de	una	cosa,	claramente.
Había	llegado	el	momento	de	que	Clay	se	las	viera	conmigo.

Igual	que	hacía	de	vez	en	cuando,	yo	había	salido	a	desayunar	al	porche	de
delante.

Estaba	 junto	 a	 la	 barandilla	 de	 madera,	 con	 el	 cielo	 flamígero	 y	 los
cereales	fríos.	Las	farolas	seguían	encendidas.	El	buzón	de	Rory	continuaba
tirado	en	el	césped.

Cuando	Clay	abrió	la	puerta	de	la	casa	y	se	detuvo	unos	pasos	por	detrás
de	mí,	continué	comiéndome	los	cereales.

—Otro	buzón,	hay	que	joderse…	—dije.
Clay	 sonrió,	 sentí	que	era	una	 sonrisa	nerviosa,	pero	entonces	decidí	no

andarme	con	más	rodeos.	Al	fin	y	al	cabo,	llevaba	la	dirección	en	su	bolsillo;

www.lectulandia.com	-	Página	87



yo	había	pegado	el	papel	lo	mejor	que	había	podido.
Al	principio	no	me	moví.
—Bueno,	¿lo	tienes?
De	nuevo,	intuí	que	asentía.
—Pensé	 ahorrarte	 la	 molestia	 de	 tener	 que	 rescatarlo	 tú	 mismo.	 —Mi

cuchara	 hizo	 ruido	 contra	 el	 cuenco.	 Unas	 gotas	 de	 leche	 saltaron	 a	 la
barandilla—.	¿Lo	llevas	en	el	bolsillo?

Otro	asentimiento.
—¿Piensas	ir?
Clay	me	observó.
Observó	 sin	decir	nada	mientras	yo,	 como	había	hecho	a	menudo	desde

hacía	 un	 tiempo,	 intentaba	 comprenderlo	 de	 alguna	 manera.	 Él	 y	 yo	 nos
parecíamos	mucho	 físicamente,	 solo	 que	 yo	 le	 sacaba	 por	 lo	menos	 quince
centímetros.	Tenía	el	pelo	más	grueso,	y	también	el	cuerpo,	pero	solo	era	por
mis	años	de	ventaja.	Mientras	que	yo	trabajaba	todos	los	días	de	rodillas	sobre
moquetas,	 suelos	 de	 madera	 y	 cemento,	 Clay	 iba	 al	 instituto	 y	 corría	 sus
kilómetros.	 Sobrevivía	 a	 su	 régimen	 de	 abdominales	 y	 flexiones;	 estaba
delgado,	 tenso	 y	 tirante.	 Supongo	 que	 podría	 decirse	 que	 éramos	 dos
versiones	 diferentes	 de	 lo	mismo,	 sobre	 todo	 en	 los	 ojos.	 Ambos	 teníamos
fuego	en	 la	mirada,	y	no	 importaba	de	qué	color	 fueran	 los	ojos,	porque	en
ellos	el	fuego	lo	era	todo.

Sonreí	en	mitad	de	la	escena,	aunque	dolido.
Sacudí	la	cabeza.
Las	farolas	se	apagaron	justo	entonces	con	un	parpadeo.
Había	preguntado	lo	que	había	que	preguntar.
Ahora,	a	decir	lo	que	hacía	falta	decir.

El	cielo	se	expandió,	la	casa	se	tensó.
No	me	acerqué,	no	me	enderecé,	no	lo	intimidé.
—Clay	—fue	lo	único	que	dije.
Más	adelante	me	confesó	que	eso	fue	lo	que	lo	puso	de	los	nervios:
La	calma	de	la	situación.
En	ese	extraño	tono	de	dulzura,	algo	tañó	en	su	interior.	Fue	bajando	sin

parar	 desde	 la	 garganta	 al	 esternón	 y	 luego	 a	 los	 pulmones,	 y	 entonces	 la
mañana	 inundó	 la	 calle.	 Al	 otro	 lado,	 las	 casas	 se	 erguían	 desiguales	 y
calladas,	 como	 una	 pandilla	 de	 colegas	 violentos	 que	 solo	 estuviesen
esperando	mi	orden.	Ambos	sabíamos	que	no	los	necesitaría.
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Un	par	de	 segundos	después,	 aparté	 los	 codos	de	 la	barandilla	y	bajé	 la
mirada	hasta	dejarla	en	 su	hombro.	Podía	preguntarle	por	el	 instituto.	¿Y	el
instituto	 qué?	 Pero	 ambos	 conocíamos	 la	 respuesta.	 ¿Quién	 era	 yo,
precisamente	 yo,	 para	 decirle	 que	 siguiera	 estudiando?	 Yo,	 que	 lo	 había
dejado	antes	de	terminar.

—Puedes	irte	—dije—.	No	puedo	detenerte,	pero…
El	resto	quedó	interrumpido.
Una	frase	tan	difícil	como	la	tarea	en	sí;	porque	ese,	en	definitiva,	era	el

quid	de	la	cuestión:
Estaba	el	irse	y	el	volver.
Estaba	el	crimen,	luego	enfrentarse	al	castigo.
Regresar	y	que	te	dejaran	entrar:
Dos	cosas	muy	diferentes.
Podía	alejarse	de	Archer	Street	y	cambiar	a	sus	hermanos	por	el	hombre

que	nos	había	abandonado,	pero	regresar	a	casa	implicaría	vérselas	conmigo.
—Una	 decisión	 importante	—dije,	 de	 una	 forma	 más	 directa	 esta	 vez,

mirándolo	 a	 la	 cara,	 y	 no	 al	 hombro—.	 Y	 supongo	 que	 una	 consecuencia
demoledora.

Clay	primero	me	miró	a	la	cara,	luego	apartó	los	ojos.
Los	 detuvo	 en	 mis	 muñecas	 endurecidas,	 curtidas	 por	 el	 trabajo,	 mis

brazos,	mis	manos,	la	yugular	de	mi	cuello.	Vio	la	renuencia	de	mis	nudillos,
pero	 también	 la	 voluntad	 de	 hacerla	 a	 un	 lado.	 Lo	 más	 importante,	 sin
embargo,	 es	 que	 también	 percibió	 ese	 fuego	 en	 cada	 uno	 de	mis	 dos	 ojos,
suplicándole	como	estaban:

No	nos	dejes	por	él,	Clay.
No	nos	dejes.
Pero	si	te	vas…

El	caso	es	que	ahora	estoy	convencido.
Clay	sabía	que	tenía	que	hacerlo.
Solo	que	no	estaba	seguro	de	si	sería	capaz.
Cuando	 volví	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 él	 se	 quedó	 un	 rato	 allí,	 varado	 en	 el

porche	con	el	enorme	peso	de	la	decisión	sobre	él.	A	fin	de	cuentas,	lo	que	le
había	prometido	era	algo	que	ni	siquiera	yo	mismo	había	logrado	pronunciar.
¿Qué	era	lo	peor	que	se	le	podía	hacer	a	un	chico	Dunbar,	de	todas	formas?

Eso	Clay	lo	tenía	muy	claro,	y	también	que	había	motivos	para	marcharse
y	motivos	para	quedarse,	y	que	todos	ellos	eran	lo	mismo.	Estaba	atrapado	en
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algún	lugar,	en	la	corriente	—la	de	destruir	todo	lo	que	tenía	para	convertirse
en	todo	lo	que	necesitaba	ser—,	y	tenía	el	pasado,	cada	vez	más	cerca,	sobre
él.

Se	detuvo	a	contemplar	la	desembocadura	de	Archer	Street.
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casas	de	papel

Y	la	marea,	al	llegar,	trae	consigo	una	victoria,	pero	también	las	penalidades
del	 camino.	 Porque	 quizá	 lo	más	 justo	 que	 puede	 decirse	 de	 la	 entrada	 de
Penelope	 en	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 es	 que	 estaba	 constantemente	 dividida	 y
atónita.

Primero	sintió	una	gran	gratitud	hacia	ese	lugar	que	la	había	acogido.
Luego	sintió	miedo	de	su	novedad,	y	del	calor.
Y	después,	cómo	no,	la	culpa:
Cien	años	que	él	jamás	viviría.
Qué	egoísta,	qué	cruel	marcharse.

Era	noviembre	cuando	llegó	aquí,	y	aunque	no	suele	ser	el	mes	más	caluroso
del	 año,	 sí	 tuvo	 alguna	 que	 otra	 semana	 de	 brutal	 recordatorio	 de	 que	 el
verano	se	iba	acercando.	Si	alguna	vez	hubo	un	momento	en	el	que	no	llegar,
fue	uno	como	ese:	un	mapa	meteorológico	binario	de	calor,	 canícula,	 calor.
Hasta	los	autóctonos	parecían	estar	sufriendo.

Además	 de	 eso,	 era	 evidente	 que	 ella	 era	 una	 intrusa;	 su	 habitación	 del
campamento	pertenecía	 claramente	 a	un	 escuadrón	de	 cucarachas	y,	 ¡madre
de	Dios!,	 jamás	 había	 visto	 unos	 animalejos	 tan	 aterradores.	 ¡Qué	 grandes!
Por	no	decir	implacables.	Todos	los	días	luchaban	contra	ella	por	su	territorio.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 lo	 primero	 que	 comprara	 aquí	 fuera	 un	 bote	 de
Baygon.

Y	luego	un	par	de	chancletas.
Como	mínimo,	ya	había	entendido	que	en	este	país	 se	podía	 llegar	muy

lejos	 con	 calzado	 cutre	 y	 unos	 cuantos	 botes	 de	 insecticida.	 La	 ayudó	 a	 ir
tirando.	Días.	Noches.	Semanas.
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El	campamento	en	sí	estaba	enterrado	en	las	profundidades	del	rebelde	manto
de	barriadas.

Allí	 le	enseñaron	desde	 lo	más	básico	hasta	a	hablar	el	 idioma.	A	veces
recorría	 las	 calles	 exteriores	 con	 sus	 hileras	 de	 casas	 peculiares;	 cada	 una
colocada	en	el	centro	de	un	césped	gigantesco	y	bien	cortado.	Eran	casas	que
parecían	hechas	de	papel.

Cuando	le	preguntó	al	profesor	de	inglés	por	ellas,	dibujando	una	casa	y
señalando	un	papel,	él	soltó	una	sonora	carcajada.

—¡Ya,	ya!	—Pero	enseguida	le	dio	una	respuesta—.	No,	no	son	de	papel.
Son	paneles	de	fibrocemento.

—Fi-bro-ce-men-to.
Sí.

Otro	apunte	sobre	el	campamento	y	su	sinfín	de	pequeños	apartamentos	era
que	 se	 parecía	mucho	 a	 la	 ciudad;	 se	 desparramaba,	 aun	 en	 un	 espacio	 tan
apretado.

Allí	había	personas	de	todos	los	colores.
De	todos	los	idiomas.
Había	 gente	 orgullosa	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,	 pero	 también	 los	 peores

casos	 clínicos	 de	 pies	 arrastrados	 que	 esperase	 uno	 conocer	 jamás.	 Luego
había	otros	que	sonreían	todo	el	tiempo,	como	para	mantener	la	duda	a	raya.
Lo	 que	 todos	 ellos	 tenían	 en	 común	 era	 que	 parecían	 gravitar,	 en	 diferente
grado,	alrededor	de	personas	de	su	misma	nacionalidad.	La	patria	tiraba	más
que	la	mayoría	de	las	cosas,	y	así	las	personas	iban	conectando.

En	ese	sentido,	Penelope	sí	que	encontró	a	otros	de	su	mismo	rincón	del
mundo,	e	incluso	de	su	ciudad.	Solían	mostrarse	muy	hospitalarios,	pero	eran
familias…,	y	la	sangre	tiraba	más	que	la	patria.

De	vez	en	cuando	la	invitaban	a	algún	cumpleaños	o	a	la	celebración	de
un	santo	—o	incluso	improvisaban	una	sencilla	reunión	con	wódka	y	pierogi,
barszcz	 y	 bigos—,	 aunque	 siempre	 les	 resultaba	 extraño	 lo	 deprisa	 que	 se
marchaba	ella.	El	aroma	de	esa	comida	en	el	aire	sofocante…	le	parecía	tan
fuera	de	lugar	como	ella	misma.

Pero	eso	no	era	lo	que	la	molestaba,	en	realidad.
No,	 lo	 único	 que	 temía	 de	 verdad	 era	 la	 escena	 y	 el	 estruendo

protagonizados	 por	 hombres	 y	 mujeres	 poniéndose	 en	 pie	 y	 soltando	 la
garganta	para	 interpretar	una	vez	más	el	«Sto	Lat».	Le	cantaban	a	 su	hogar
como	idea	perfecta,	como	si	jamás	hubieran	tenido	motivos	para	marcharse	de
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allí.	 Evocaban	 a	 familiares	 y	 amigos,	 como	 si	 esas	 palabras	 pudieran
acercárselos.

Sin	embargo,	como	ya	he	dicho,	 también	había	gratitud	por	otras	ocasiones,
como	en	Fin	de	Año,	cuando	recorrió	el	campamento	a	medianoche.

En	algún	lugar	cerca	de	allí	había	fuegos	artificiales;	los	vio	por	entre	los
edificios.	 Enormes	 penachos	 de	 rojo	 y	 verde,	 y	 vítores	 lejanos,	 y	 ella
enseguida	se	detuvo	a	contemplarlos.

Sonrió.
Vio	 las	 piruetas	 de	 luz	 en	 el	 cielo	 y	 se	 sentó	 en	 la	 calle	 pedregosa.

Penelope	se	estrechó	con	sus	propios	brazos,	a	 lado	y	lado,	y	se	meció	muy
suavemente	a	 sí	misma.	Piękne,	pensó,	qué	bonito.	Y	allí	era	donde	viviría.
Esa	idea	hizo	que	cerrara	los	ojos,	acalorada,	y	le	hablara	a	la	tierra	candente.

—Wstań	—dijo—.	Wstań,	wstań.
Levántate.
Pero	Penelope	no	se	movió.
Todavía	no.
Aunque	pronto	lo	haría.
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la	movedora	de	culos	y	el	minotauro

—Venga,	despierta.
Mientras	 Penny	 va	 llegando,	 Clay	 empieza	 el	 proceso	 de	 retirarse,

vadeando	poco	a	poco.
Ese	primer	día,	después	de	mi	ultimátum	en	el	porche	delantero,	se	dirigió

hacia	las	bolsas	de	bollos	y	el	café	que	quedaba.	Después	se	secó	la	cara	en	el
baño	y	me	oyó	mientras	me	iba	a	trabajar.	Me	planté	junto	a	Rory:

Yo,	con	mi	ropa	vieja	y	sucia	del	trabajo.
Rory	todavía	medio	dormido,	medio	muerto	después	de	la	noche	anterior.
—Eh,	Rory.	—Lo	zarandeé—.	¡Rory!
Intentó	moverse,	pero	no	podía.
—¡Mierda,	Matthew,	¿qué	pasa?!
—Ya	sabes	qué	pasa.	Hay	otro	maldito	buzón	ahí	fuera.
—¿Y	ya	está?	¿Cómo	sabes	que	he	sido	yo?
—No	pienso	contestarte	a	eso.	Lo	que	te	estoy	diciendo	es	que	saques	ese

trasto	de	ahí	y	lo	devuelvas	a	su	sitio.
—Si	ni	siquiera	sé	de	dónde	lo	saqué.
—Lleva	un	número	escrito,	¿o	no?
—Sí,	pero	no	sé	de	qué	calle.
Y	entonces,	el	momento	que	Clay	estaba	esperando:
—Mecagüen…	¡todo!
Clay	 notaba	 mi	 furia	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 pero	 enseguida

llegaron	los	aspectos	prácticos:
—Muy	 bien,	 no	me	 importa	 lo	 que	 hagas	 con	 él,	 pero	 cuando	 llegue	 a

casa	luego	espero	que	ya	no	esté.	¿Entendido?
Luego,	 cuando	 Clay	 entró,	 descubrió	 que	 habíamos	 mantenido	 toda	 la

conversación	con	Héctor	liado	como	un	luchador	de	lucha	libre	alrededor	del
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cuello	de	Rory.	El	gato	estaba	mudando	el	pelo	y	ronroneando,	las	dos	cosas	a
la	vez,	y	sus	ronroneos	empezaban	a	alcanzar	una	tesitura	de	tórtola.

Al	 percibir	 una	 nueva	 presencia	 en	 el	 umbral,	 Rory	 habló	 con	 un	 tono
apagado.

—¿Clay?	¿Eres	 tú?	¿Puedes	hacerme	un	favor	y	quitarme	a	este	maldito
gato	 de	 encima?	—Tras	 lo	 cual	 esperó	 a	 librarse	 de	 las	 dos	 últimas	 garras
tercas,	y	entonces—:	¡Ahhhhhh!	—Soltó	un	gran	suspiro	de	alivio.

Un	poco	de	pelo	de	gato	salió	flotando	hacia	arriba,	luego	le	cayó	encima.
La	 alarma	 del	 teléfono	 de	 Rory	 empezó	 a	 protestar;	 había	 estado	 tumbado
encima,	atrapado	por	Héctor.

—Supongo	que	has	oído	a	Matthew,	ese	pedazo	de	quejica.	—A	pesar	del
atroz	 dolor	 de	 cabeza,	 le	 ofreció	 un	 cansado	 esbozo	 de	 sonrisa—.	 No	 te
importaría	tirar	ese	buzón	en	Los	Aledaños	por	mí,	¿verdad?

Clay	asintió	con	la	cabeza.
—Gracias,	 chaval.	Venga,	 ayúdame	a	 levantarme,	que	más	vale	que	me

vaya	a	 trabajar.	—Pero	primero	lo	primero:	se	alejó	unos	pasos	para	darle	a
Tommy	un	buen	tortazo	en	toda	la	cabeza—.	Y	tú:	te	dije	que	mantuvieras	a
ese	gato	tuyo…	—reunió	fuerzas—:	¡FUERA	DE	MI	PUTA	CAMA!

Era	jueves,	y	Clay	se	fue	al	instituto.
El	viernes	lo	dejó	para	siempre.
Esa	 segunda	 mañana	 fue	 al	 aula	 de	 una	 profesora	 que	 tenía	 pósteres

colgados	de	la	pared	y	cosas	escritas	por	toda	la	pizarra.	Los	dos	pósteres	eran
bastante	 cómicos:	 Jane	Austen	 con	 un	 vestido	 de	 volantes,	 sosteniendo	 una
barra	de	pesas	por	 encima	de	 la	 cabeza.	La	 leyenda	 rezaba:	LOS	 LIBROS	 SON
DUROS	 DE	 PELAR.	 El	 otro	 era	 más	 bien	 una	 pancarta	 que	 decía:	 MINERVA

MCGONAGALL	ES	DIOS.
Tenía	entonces	veintitrés	años,	esa	profesora.
Se	llamaba	Claudia	Kirkby.
A	 Clay	 le	 caía	 bien	 porque,	 en	 aquella	 época,	 cuando	 iba	 a	 verla,	 la

profesora	 hacía	 a	 un	 lado	 la	 cortesía	 y	 corrección	 apropiadas.	 Entonces
sonaba	la	campana	y	ella	se	lo	quedaba	mirando.

—Venga,	chaval,	no	te	pases…	Mueve	el	culo	y	a	tu	clase.	—A	Claudia
Kirkby	se	le	daba	bien	la	poesía.

Tenía	una	melena	castaño	oscuro	y	los	ojos	castaño	claro,	y	una	mancha
de	sol	en	mitad	de	la	mejilla.	Tenía	una	sonrisa	hecha	para	aguantar	cualquier
cosa,	y	pantorrillas,	unas	pantorrillas	preciosas,	y	tacones,	y	era	bastante	alta
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y	 siempre	 iba	 bien	 vestida.	 Por	 algún	 motivo,	 le	 caímos	 bien	 desde	 el
principio;	incluso	Rory,	que	había	sido	una	pesadilla.

Cuando	Clay	entró	antes	de	clase	ese	viernes,	ella	estaba	de	pie	junto	a	su
mesa.

—¿Cómo	va	eso,	señor	Clay?
Estaba	repasando	unas	redacciones.
—Lo	dejo.
Ella	se	quedó	inmóvil,	abruptamente,	y	levantó	la	mirada.
Nada	de	«Mueve	el	culo	y	a	tu	clase»	ese	día.
Se	sentó	y	lo	miró	con	preocupación.
—Hummm…	—dijo.

A	eso	de	las	tres	yo	estaba	en	el	instituto,	sentado	en	el	despacho	de	la	señora
Holland,	 la	 directora.	 Ya	 había	 ido	 allí	 unas	 cuantas	 veces	 antes:	 en	 el
preámbulo	de	la	expulsión	de	Rory	(pero	eso	será	en	aguas	que	están	aún	por
llegar).	Era	una	de	esas	mujeres	de	pelo	corto	y	estilosas,	con	mechones	grises
y	blancos,	y	ojos	pintados	con	raya	por	debajo.

—¿Qué	tal	le	va	a	Rory?	—preguntó.
—Tiene	un	buen	trabajo,	pero	no	ha	cambiado	mucho.
—Bueno,	mmm,	salúdalo	de	nuestra	parte.
—Lo	haré.	Le	gustará.
Pues	claro	que	le	gustaría,	al	muy	cabrón.
Claudia	 Kirkby	 también	 estaba	 allí,	 con	 sus	 majestuosos	 tacones,	 falda

negra	 y	 blusa	 color	 crema.	 Me	 sonrió,	 como	 siempre,	 y	 supe	 que	 debería
haberlo	dicho	—«Me	alegro	de	verla»—,	pero	no	fui	capaz.	Al	fin	y	al	cabo,
aquello	era	una	tragedia.	Clay	iba	a	dejar	los	estudios.

—Bueno,	 mmm,	 como	 le	 he	 dicho,	 mmm,	 por	 teléfono…	—La	 señora
Holland	era	una	de	las	peores	adictas	al	«mmm»	que	he	visto	jamás.	Conocía
a	 albañiles	 que	 lo	 decían	menos	 que	 ella—.	Tenemos,	mmm,	 aquí	 al	 joven
Clay	que	quiere,	eeeh,	dejarnos.	—Maldita	sea,	acababa	de	soltarnos	también
un	«eeeh»;	la	cosa	no	pintaba	nada	bien.

Miré	a	Clay,	que	estaba	sentado	a	mi	lado.
Levantó	la	mirada	pero	no	dijo	nada.
—Es	un	buen	estudiante	—añadió	la	directora.
—Ya	lo	sé.
—Como	lo	fue	usted.
No	reaccioné.
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—Pero	 tiene	dieciséis	 años	—continuó	diciendo	 la	mujer—.	Por,	mmm,
ley,	la	verdad	es	que	no	podemos	impedírselo.

—Quiere	dejarlo	e	irse	a	vivir	con	nuestro	padre	—dije.
Me	habría	gustado	añadir	«una	 temporada»,	pero	no	me	salió,	no	sé	por

qué.
—Comprendo,	bien,	mmm,	podríamos	buscar	 el	 instituto	más	 cercano	a

donde	viva	su	padre.
Llegó	de	repente:
Una	tristeza	terrible	y	abrumadora	me	golpeó	en	ese	despacho,	en	su	luz

medio	 oscura,	 medio	 fluorescente.	 No	 habría	 ningún	 otro	 instituto,	 ningún
otro	nada.	Hasta	ahí	habíamos	llegado	y	todos	lo	sabíamos.

Me	volví	hasta	más	allá	de	Claudia	Kirkby	y	vi	que	también	ella	parecía
triste,	y	diligente	y	decididamente	dulce.

Algo	después,	 cuando	Clay	y	yo	 íbamos	ya	hacia	 el	 coche,	nos	 llamó	y
vino	 tras	 nosotros,	 y	 allí	 estaban	 sus	 pies	 raudos	 y	 silenciosos.	 Había
abandonado	los	tacones	cerca	del	despacho.

—Toma	 —dijo,	 tendiéndole	 una	 pequeña	 pila	 de	 libros—.	 Puedes
marcharte,	pero	tienes	que	leerte	esto.

Clay	asintió	y	le	habló	con	gratitud.
—Gracias,	señorita	Kirkby.
Nos	dimos	la	mano	y	nos	despedimos.
—Buena	suerte,	Clay.
Y	también	sus	manos	eran	bonitas,	pálidas	pero	cálidas,	y	había	un	brillo

en	sus	ojos	de	sonrisa	triste.
En	 el	 coche,	 Clay	 se	 puso	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 y	 habló	 como	 de

pasada	pero	con	rotundidad.
—¿Sabes?	—dijo—,	le	gustas.
Lo	dijo	mientras	salíamos	del	recinto.
Resulta	extraño	pensarlo,	pero	un	día	me	casaría	con	esa	mujer.

Luego	fue	a	la	biblioteca.
Llegó	 allí	 a	 las	 cuatro	 y	 media,	 y	 a	 las	 cinco	 estaba	 sentado	 entre	 dos

pilones	enormes	de	libros.	Todo	lo	que	pudo	encontrar	sobre	puentes.	Miles
de	 páginas,	 cientos	 de	 técnicas.	 Cada	 modalidad,	 cada	 medida.	 Todas	 las
jergas.	 Los	 leía	 por	 encima	 y	 no	 entendía	 nada,	 pero	 le	 gustaba	 mirar	 los
puentes:	los	de	arco,	los	colgantes	y	los	voladizos.

—¿Hijo?
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Alzó	la	mirada.
—¿Te	gustaría	sacar	alguno	de	estos	en	préstamo?	Ya	son	las	nueve.	Es

hora	de	cerrar.
En	 casa	 le	 costó	 cruzar	 la	 puerta,	 no	 encendió	 la	 luz.	 Su	 bolsa	 azul	 de

deporte	desbordaba	de	libros.	Le	había	dicho	a	la	bibliotecaria	que	tenía	que
marcharse	una	temporada	larga	y	había	conseguido	que	le	alargaran	el	plazo
de	préstamo.

Quiso	 la	 suerte	 que,	 cuando	 entró,	 yo	 fuera	 el	 primero	 al	 que	 vio,
merodeando	por	el	pasillo	como	el	Minotauro.

Nos	quedamos	quietos,	ambos	bajamos	la	mirada.
Una	bolsa	así	de	pesada	se	anunciaba	a	sí	misma.
En	 la	 penumbra,	 mi	 cuerpo	 solo	 se	 vislumbraba	 pero	 mis	 ojos	 estaban

encendidos.	Esa	noche	me	encontraba	cansado,	me	sentía	mucho	mayor	de	los
veinte	años	que	tenía;	era	un	anciano,	afligido	y	canoso.

—Venga,	entra.
Al	 pasar,	 Clay	 vio	 que	 tenía	 una	 llave	 inglesa	 en	 la	 mano;	 estaba

arreglando	el	grifo	del	baño.	No	era	ningún	minotauro,	era	el	maldito	servicio
de	mantenimiento.	Los	dos	seguimos	mirando	esa	bolsa	de	libros,	y	el	pasillo
pareció	encogerse	a	nuestro	alrededor.

Y	entonces	llegó	el	sábado,	y	a	esperar	a	Carey.
Por	 la	mañana,	Clay	acompañó	a	Henry	en	el	coche	para	cargar	 libros	y

discos	de	mercadillos	de	garaje,	y	estuvo	viendo	cómo	conseguía	bajarles	el
precio	 con	 su	 labia.	 En	 el	 camino	 de	 entrada	 de	 una	 casa	 encontraron	 una
recopilación	de	relatos	titulada	El	corredor	de	obstáculos,	una	bonita	edición
de	bolsillo	con	un	atleta	saltando	una	valla	grabado	en	relieve	en	la	cubierta.
Pagó	un	dólar	y	le	entregó	el	libro	a	Henry,	que	lo	sostuvo,	lo	abrió	y	sonrió.

—Chaval	—dijo—,	eres	un	caballero.

Después	de	eso,	las	horas	fueron	cayendo.
Pero	también	había	que	ganárselas.
Por	la	tarde	fue	a	Bernborough	para	dar	varias	vueltas	a	la	pista.	Se	puso	a

leer	 sus	 libros	 en	 lo	 alto	 de	 la	 gradería	 y	 comenzó	 a	 entenderlos.	Términos
como	 «compresión»,	 «puntal»	 y	 «contrafuerte»	 empezaron	 a	 cobrar	 sentido
poco	a	poco.
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En	cierto	punto,	bajó	esprintando	el	canal	de	escalones	entre	las	hileras	de
bancos	astillados.	Recordó	haber	visto	allí	a	la	chica	de	Starkey,	y	sus	labios
le	hicieron	sonreír.

Ya	no	faltaba	mucho.
Pronto	iría	a	Los	Aledaños.
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los	privilegios	de	la	libertad

Penelope	consiguió	llegar	al	final	del	verano.
La	prueba	que	tuvo	que	superar	fue	la	decisión	de	disfrutarlo.
Su	 primer	 intento	 de	 playa	 fue	 un	 doblete	 típico:	 una	 mezcla	 de

quemaduras	solares	y	viento	del	sur.	Nunca	había	visto	a	tanta	gente	moverse
tan	 deprisa,	 ni	 acabar	 azotada	 por	 tantísima	 arena.	 Mirándolo	 por	 el	 lado
positivo,	 podría	 haber	 sido	 peor;	 al	 principio,	 cuando	 vio	 las	 carabelas
portuguesas	flotando	serenas	en	el	agua,	le	parecieron	seres	puros	y	místicos.
Solo	cuando	empezaron	a	 llegar	niños	corriendo	por	 la	playa	con	diferentes
grados	de	sufrimiento,	se	dio	cuenta	de	que	les	habían	picado.	Biedne	dzieci,
pensó,	 pobres	 niños,	 al	 verlos	 dirigirse	 escopeteados	 hacia	 sus	 padres.
Mientras	 la	 mayoría	 de	 ellos	 temblaban	 ya	 bajo	 las	 duchas,	 llorando	 y
sollozando	sin	cortapisas,	una	madre	en	concreto	intentaba	evitar	que	su	hija
se	 frotara	 con	 la	 arena.	La	 niña	 no	 hacía	más	 que	 recogerla	 a	 aterrorizados
puñados	y	rascarse	la	piel	con	ella.

Penelope	las	contemplaba	sin	poder	hacer	nada.
La	madre	se	ocupó	de	todo.
La	 calmó	 y	 la	 abrazó,	 y	 cuando	 la	 tuvo	 y	 supo	 que	 la	 tuvo,	 levantó	 la

mirada	hacia	la	inmigrante	que	estaba	ahí	al	lado.	No	hubo	más	palabras,	solo
una	joven	que	se	agachó	y	acarició	el	cabello	enredado	de	la	niña.	La	madre
vio	a	Penelope	y	asintió,	y	se	llevó	de	allí	a	la	pequeña.	Pasarían	años	antes	de
que	Penelope	supiera	que	 los	días	malos	de	carabelas	portuguesas	eran	algo
insólito.

El	otro	hecho	que	la	sorprendió	fue	que	la	mayoría	de	los	niños	regresaron
al	agua,	aunque	no	mucho	rato	esta	vez,	por	culpa	del	viento	huracanado	que
parecía	haber	salido	de	la	nada	arrastrando	pedazos	de	cielo	oscurecido.

Para	 rematarlo,	 esa	 noche	 no	 consiguió	 dormir,	 acosada	 por	 el	 dolor
punzante	de	sus	quemaduras	y	por	el	repiqueteo	de	las	patas	de	los	insectos.
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Pero	las	cosas	iban	mejorando.

El	primer	momento	memorable	fue	cuando	encontró	un	trabajo.
Se	convirtió	oficialmente	en	mano	de	obra	no	cualificada.
El	 campamento	 estaba	 vinculado	 a	 lo	 que	 entonces	 se	 conocía	 como	 el

CES	—el	servicio	de	empleo	del	gobierno—,	y	cuando	fue	a	visitar	su	oficina
tuvo	suerte.	O,	al	menos,	suerte	a	su	peculiar	manera.	Después	de	una	 larga
entrevista	y	un	mar	de	formularios	gubernamentales,	le	concedieron	permiso
para	hacer	el	trabajo	sucio.

En	resumen,	los	servicios	públicos.
Ya	sabes	cuáles.
¿Cómo	 podían	 tantos	 hombres	 mear	 con	 tan	 poca	 precisión?	 ¿Por	 qué

dibujaba	y	emborronaba	la	gente,	por	qué	decidía	cagar	en	todas	partes	menos
en	la	taza	del	váter?	¿Eran	esos	los	privilegios	de	la	libertad?

Leía	las	pintadas	de	los	cubículos.
Bayeta	en	mano,	recordaba	una	clase	reciente	de	inglés	y	se	la	recitaba	al

suelo.	Era	una	forma	estupenda	de	presentar	sus	respetos	a	ese	nuevo	lugar:
internarse	 en	 su	 calor,	 frotar	 y	 fregar	 sus	 asquerosidades.	 Además,	 había
cierto	 orgullo	 personal	 en	 el	 hecho	 de	 saber	 que	 estaba	 bien	 dispuesta	 a
hacerlo.	Mientras	que	antes	se	sentaba	en	un	almacén	frío	y	frugal	a	sacarle
punta	 a	 los	 lapiceros,	 ahora	 vivía	 de	 rodillas,	 aspirando	 los	 aromas	 del
amoníaco.

Después	de	seis	meses,	casi	podía	tocarlo.
Su	plan	estaba	cobrando	forma.
Sí,	claro,	las	lágrimas	afloraban	aún	todas	las	noches,	y	a	veces	durante	el

día,	pero	no	cabía	duda	de	que	estaba	haciendo	progresos.	Su	inglés,	por	pura
necesidad,	 iba	 tomando	 cuerpo,	 aunque	 a	menudo	 consistía	 en	 una	 sintaxis
calamitosa	y	revuelta,	llena	de	falsos	comienzos	y	finales	interrumpidos.

Décadas	después,	incluso	cuando	ya	daba	clases	de	inglés	en	un	instituto
que	había	al	otro	lado	de	la	ciudad,	en	casa	a	veces	forzaba	un	fuerte	acento,	y
nosotros	 nunca	 podíamos	 reprimirnos,	 nos	 encantaba	 y	 la	 jaleábamos,	 le
pedíamos	 más.	 Nunca	 consiguió	 enseñarnos	 su	 lengua	 materna	 —ya	 era
bastante	difícil	practicar	al	piano—,	pero	nos	encantaba	que	una	ambulancia
pudiera	 ser	 una	 «ambulantsia»,	 y	 que	 nos	 dijera	 que	 nos	 «cayárramos»	 en
lugar	 de	 que	 nos	 calláramos.	Y	 el	 zumo	 solía	 ser	 «sumo».	O	 «¡Silentsio!».
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Que	no	puedo	«oírrme	pentsarr».	Y	en	alguno	de	los	cinco	primeros	puestos,
además,	 estaba	 «desgraciadamente».	 Nos	 gustaba	 mucho	 más
«desgrrasidamente».

Sí,	aquellos	primeros	días	todo	se	reducía	a	esas	dos	cuestiones	religiosas:
Las	palabras,	el	trabajo.
Le	escribía	cartas	a	Waldek,	y	le	llamaba	siempre	que	podía	permitírselo,

tras	comprender,	por	fin,	que	él	estaba	a	salvo.	Su	padre	 le	había	confesado
todo	 lo	 que	 había	 hecho	 para	 sacarla	 de	 allí,	 y	 que	 quedarse	 en	 el	 andén
aquella	mañana	 había	 sido	 el	 punto	 culminante	 de	 su	 vida,	 por	mucho	 que
pudiera	haberle	costado.	Una	vez,	Penelope	 incluso	 le	 leyó	algo	de	Homero
en	su	inglés	chapurreado,	y	sintió	con	seguridad	que	su	padre,	sonriendo,	se
derrumbaba.

Lo	que	ella	no	podía	 saber	 era	que	 los	 años	pasarían	de	esa	 forma,	 casi
demasiado	 deprisa.	 Frotaría	 varios	 miles	 de	 váteres,	 fregaría	 hectáreas	 de
baldosas	 desportilladas.	 Soportaría	 esos	 crímenes	 de	 lavabo	 y	 trabajaría
también	en	sitios	nuevos,	limpiando	casas	y	apartamentos.

Pero,	claro,	lo	que	tampoco	podía	saber	era:
Que	su	futuro	pronto	quedaría	decidido,	y	por	tres	cosas	relacionadas.
Una	fue	un	vendedor	de	música	que	sufría	de	sordera.
Luego,	un	trío	de	inútiles	con	un	piano.
Antes,	sin	embargo,	fue	una	muerte.
La	muerte	de	la	estatua	de	Stalin.
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carey	y	clay	y	matador	en	la	quinta

Nunca	olvidó	el	día	en	que	la	vio	por	primera	vez	en	Archer	Street	o,	mejor
dicho,	el	día	en	que	ella	levantó	la	mirada	y	lo	vio	a	él.

Fue	a	principios	de	diciembre.
Había	llegado	entrada	la	tarde,	después	de	siete	horas	de	trayecto	desde	el

campo	 con	 su	 padre	 y	 su	 madre.	 Detrás	 de	 ellos	 llevaban	 un	 camión	 de
mudanzas,	 y	 no	 tardaron	 en	 cargar	 con	 cajas,	muebles	 y	 electrodomésticos
hasta	el	porche	y	luego	al	interior	de	la	casa.	También	había	sillas	de	montar,
unas	cuantas	bridas	y	estribos;	utensilios	ecuestres	importantes	para	su	padre.
Él	también	había	sido	jockey	una	vez,	en	una	familia	de	jockeys,	igual	que	los
hermanos	 mayores	 de	 ella.	 Todos	 montaban	 en	 ciudades	 con	 nombres
extraños.

Debió	 de	 ser	 unos	 buenos	 quince	 minutos	 después	 de	 llegar	 cuando	 la
chica	se	detuvo	y	se	quedó	inmóvil	en	mitad	del	césped	de	la	entrada.	Debajo
de	 un	 brazo	 llevaba	 una	 caja,	 debajo	 del	 otro,	 la	 tostadora,	 que	 por	 algún
motivo	se	había	soltado	durante	el	viaje.	El	cable	colgaba	hasta	sus	zapatos.

—Mira	—dijo,	y	señaló	al	otro	 lado	de	 la	calle,	con	tranquilidad—.	Allí
arriba	hay	un	chico,	en	ese	tejado.

Un	año	y	varios	meses	después,	 la	chica	 llegaba	a	Los	Aledaños	un	sábado
por	la	noche	con	un	susurro	de	pies.

—Hola,	Clay.
Él	sintió	la	boca,	la	sangre,	el	calor	y	el	corazón	de	ella.	Todo	en	un	solo

aliento.
—Hola,	Carey.
Eran	más	o	menos	 las	nueve	y	media,	y	 la	había	estado	esperando	en	el

colchón.
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También	había	mariposas	nocturnas.	Una	luna.
Clay	estaba	tumbado	boca	arriba.
La	chica	se	detuvo	un	momento	en	el	borde,	dejó	algo	en	el	suelo,	luego

se	tumbó	de	lado	y	le	echó	una	pierna	por	encima	de	manera	desenfadada.	El
cosquilleo	caoba	del	pelo	de	ella	cayó	sobre	la	piel	de	él	y,	como	siempre,	le
gustó.	 Intuía	que	ella	 se	había	percatado	del	 rasguño	de	 la	mejilla,	pero	era
demasiado	lista	para	preguntar,	o	para	buscar	otras	heridas.

Aun	así,	no	pudo	evitarlo.
—Cómo	sois	los	chicos…	—dijo,	y	le	tocó	la	herida.	Luego	esperó	a	que

Clay	hablara.
—¿Te	está	gustando	el	libro?	—La	pregunta	resultó	vagamente	pesada	al

principio,	casi	como	si	hubiera	que	subirla	con	polea—.	¿Sigue	siendo	bueno
la	tercera	vez?

—Mejor	aún.	¿Rory	no	te	lo	ha	dicho?
Intentó	recordar	si	Rory	le	había	dicho	algo	al	respecto.
—Me	lo	encontré	en	 la	calle	—dijo	ella—	hace	unos	días.	Creo	que	fue

justo	antes	de…
Clay	casi	se	sentó,	pero	ahogó	el	impulso.
—¿Antes	de…	qué?
Ella	lo	sabía.
Sabía	quién	había	vuelto	a	casa.
Clay	lo	pasó	por	alto	de	momento,	prefería	pensar	en	El	cantero	y	en	el

viejo	resguardo	de	apuesta	desvaído	que	hacía	de	punto	de	libro,	en	Matador
en	la	quinta.

—Bueno,	¿por	dónde	vas?	¿Ya	se	ha	ido	a	trabajar	a	Roma?
—Y	a	Bolonia	también.
—Qué	rápida.	¿Sigues	enamorada	de	su	nariz	rota?
—Huy,	sí,	sabes	que	no	puedo	evitarlo.
Él	le	ofreció	una	sonrisa	breve	y	amplia.
—Yo	tampoco.
A	Carey	le	gustaba	el	hecho	de	que	a	Miguel	Ángel	le	partieran	la	nariz	de

adolescente	 por	 ser	 un	 listillo;	 un	 recordatorio	 de	 que	 era	 humano.	 Una
insignia	de	imperfección.

Para	Clay	era	algo	más	personal.
Él	sabía	de	otra	nariz	rota	también.
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Hace	tiempo	—hace	mucho	tiempo,	unos	días	después	de	que	ella	llegase—,
Clay	 estaba	 en	 el	 porche	 de	 la	 entrada,	 comiendo	 una	 tostada	 con	 un	 plato
encima	de	la	barandilla.	Fue	justo	al	terminársela	cuando	Carey	cruzó	Archer
Street.	 Llevaba	 una	 camisa	 de	 franela	 y	 unos	 vaqueros	 viejos;	 la	 camisa,
remangada	hasta	los	codos.	El	último	retazo	de	sol	junto	a	su	hombro:

El	brillo	de	sus	antebrazos.
El	ángulo	de	su	rostro.
Incluso	 sus	 dientes,	 que	 no	 eran	 del	 todo	 blancos,	 no	 estaban	 del	 todo

rectos,	pero	aun	así	tenían	algo,	cierta	cualidad;	como	el	vidrio	de	mar,	eran
suaves	por	la	erosión,	porque	los	desgastaba	mientras	dormía.

Al	 principio	 ella	 se	 preguntó	 si	 la	 había	 visto	 siquiera,	 pero	 entonces	 él
bajó	los	escalones	con	timidez,	el	plato	aún	en	sus	manos.

Desde	 esa	 distancia	 cercana	 pero	 cautelosa,	 ella	 lo	 analizó:	 interesada,
desenfadadamente	curiosa.

La	primera	palabra	que	Clay	le	dijo	fue	«Perdona».
La	pronunció	hacia	abajo,	hacia	el	plato.

Después	 de	 un	 silencio	 cómodo	y	 acostumbrado,	Carey	volvió	 a	 hablar.	 Su
barbilla	 rozó	 la	clavícula	de	él,	y	esta	vez	pensaba	obligarlo	a	enfrentarse	a
ello.

—O	sea	que	—dijo—	ha	vuelto…	—Allí	sus	voces	nunca	eran	susurros
(solo	palabras	serenas,	amigas,	relajadas),	y	entonces	se	lo	confesó—:	Me	lo
ha	dicho	Matthew.

Clay	sintió	el	pulso	en	el	rasguño.
—¿Has	visto	a	Matthew?
Ella	asintió	contra	su	cuello,	solo	un	poco,	y	se	apresuró	a	tranquilizarlo.
—Llegaba	 a	 casa	 el	 jueves	 por	 la	 noche	 cuando	 él	 estaba	 sacando	 la

basura.	Es	difícil	esquivar	a	los	chicos	Dunbar,	¿sabes?
Y	Clay	estuvo	a	punto	de	venirse	abajo	justo	entonces:
El	apellido	Dunbar,	y	saber	que	pronto	se	marcharía.
—Debió	de	ser	bastante	duro	—dijo	ella—,	ver…	—Se	corrigió—.	Verlo.
—Hay	cosas	más	duras.
Sí,	las	había,	y	ambos	lo	sabían.
—¿Matthew	dijo	algo	sobre	un	puente?
En	 efecto,	 se	 lo	 había	 dicho.	 Esa	 era	 una	 de	 las	 características	 más

inquietantes	de	Carey	Novac:	siempre	parecías	contarle	más	de	lo	que	debías.
De	nuevo	un	silencio.	Una	mariposa	nocturna	dando	vueltas.
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Ella	habló	más	cerca	esta	vez,	y	él	pudo	sentir	las	palabras	mismas	como
si	se	las	fuera	posando	ahí,	sobre	la	garganta.

—¿Te	marchas	para	construir	un	puente,	Clay?
Y	esa	mariposa	que	no	quería	irse.

—¿Por	qué?	—le	había	preguntado,	en	ese	césped	delantero	de	hacía	tanto—.
¿Por	qué	me	pides	perdón?

La	calle	se	había	quedado	a	oscuras.
—Ah,	pues	porque	el	otro	día	debería	haberme	acercado	para	ayudaros	a

descargar.	Y	me	quedé	ahí	sentado.
—¿En	el	tejado?
A	él	ya	le	gustaba.
Le	gustaban	sus	pecas.
El	modo	como	se	distribuían	en	su	rostro.
Solo	se	veían	si	mirabas	de	verdad.

Clay	 viró	 entonces	 hacia	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 nuestro
padre.

—Oye	—dijo,	y	volvió	la	mirada—.	¿Me	enseñarás	por	fin	tus	tretas	esta
noche?

Ella	se	acurrucó	más	aún	y	dejó	que	se	saliera	con	la	suya.
—Eh,	a	mí	no	me	hables	así.	Sé	un	caballero,	por	Dios.
—«Tretas»,	he	dicho,	no…	—Su	voz	se	desvaneció,	y	todo	ello	formaba

parte	 del	 ritual,	 cada	 vez	 que	 iban	 a	 Los	Aledaños.	 Poco	 importaba	 que	 la
noche	 del	 sábado	 fuese	 el	 peor	 momento	 para	 pedir	 consejos	 sobre	 cómo
apostar,	porque	todas	las	carreras	importantes	ya	se	habían	corrido	y	ganado
esa	tarde.	El	otro	día	de	carreras,	aunque	menos	prestigioso,	era	el	miércoles,
pero,	 como	he	 dicho,	 la	 pregunta	 no	 era	más	 que	 un	 ritual—.	 ¿Se	 comenta
algo	en	las	sesiones	de	entrenamiento?

Carey	sonrió	a	medias,	divertida	de	poder	seguirle	el	juego.
—Huy,	sí,	tengo	un	par	de	tretas	para	ti.	Tengo	unas	tretas	de	campeonato.

—Sus	dedos	le	rozaron	la	clavícula—.	Tengo	a	Matador	en	la	quinta.
Él	sabía	que,	aunque	Carey	se	alegraba	de	decírselo,	en	ese	momento	sus

ojos	estaban	a	punto	de	llorar,	así	que	la	abrazó	con	un	poco	de	fuerza	extra…
Y	Carey	 aprovechó	 la	 inercia	 para	 deslizarse	 hacia	 abajo	 y	 posar	 la	 cabeza
sobre	el	pecho	de	él.
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A	Clay	se	le	desbocó	el	corazón.
Se	preguntó	hasta	qué	punto	lo	oiría	ella.

En	aquel	césped,	habían	seguido	hablando.	Ella	pasó	a	las	estadísticas.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Prácticamente	quince.
—¿Sí?	Yo	prácticamente	dieciséis.
Entonces	 se	 le	 acercó	 más	 e	 hizo	 un	 gesto,	 levísimo,	 en	 dirección	 al

tejado.
—¿Por	qué	no	estás	ahí	arriba	esta	noche?
Clay	 se	 aceleró;	 ella	 siempre	 lo	 aceleraba,	 pero	no	de	una	 forma	que	 le

molestara.
—Matthew	me	ha	dicho	que	me	tome	un	día	libre.	Me	grita	a	todas	horas

por	ese	tipo	de	cosas.
—¿Matthew?
—Puede	que	lo	hayas	visto.	Es	el	mayor.	Se	le	da	bien	decir	«mecagüen

todo».
Y	entonces	Clay	sonrió	y	ella	aprovechó	la	oportunidad.
—Pero	¿por	qué	subes	ahí?
—Ah,	bueno…	—Pensó	en	la	mejor	forma	de	explicarlo—.	Se	puede	ver

hasta	bastante	lejos.
—¿Puedo	acompañarte	algún	día?
Le	 sorprendió	 que	 se	 lo	 pidiera,	 pero	 no	 pudo	 reprimirse	 y	 empezó	 a

bromear	con	ella.
—No	sé.	No	es	fácil	subir	ahí	arriba.
Carey	se	rio	y	mordió	el	anzuelo.
—Y	una	mierda.	Si	tú	puedes	subir,	yo	también.
—¿Y	una	mierda?
Los	dos	sonrieron	de	medio	lado.
—No	te	distraeré,	te	lo	prometo.	—Pero	entonces	tuvo	una	idea—.	Si	me

dejas	subir,	llevaré	prismáticos.
Sus	ideas	parecían	ir	siempre	dos	pasos	por	delante.

Cuando	estaba	allí	con	Carey,	a	veces	Los	Aledaños	parecía	más	grande.
Los	trastos	viejos	se	erguían	como	monumentos	distantes.
El	barrio	parecía	más	lejano	aún.
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Esa	noche,	después	de	las	tretas	de	Carey	y	de	lo	de	Matador,	ella	le	habló
con	 tranquilidad	 sobre	 los	 establos.	 Él	 le	 preguntó	 si	 algún	 día	 llegaría	 a
montar	 en	 una	 carrera	 de	 verdad,	 y	 no	 solo	 en	 los	 entrenamientos	 y	 las
preparatorias.	Carey	le	respondió	que	McAndrew	no	le	había	dicho	nada,	pero
que	 el	 hombre	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía.	 Si	 lo	 incordiaba,	 solo	 conseguiría
retrasarlo	meses.

Todo	 ese	 rato	 había	 tenido	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 pecho	 de	 él,	 por
supuesto,	o	la	había	subido	hasta	su	cuello,	la	preferida	de	las	cosas	preferidas
de	Clay.	En	Carey	Novac	había	encontrado	a	alguien	que	lo	conocía,	que	era
como	él,	casi	de	una	forma	trascendental.	Incluso	sabía	que,	de	haber	podido,
ella	habría	dado	cualquier	cosa	a	cambio	de	compartir	con	él	también	eso:

El	motivo	por	el	que	llevaba	consigo	la	pinza.
Habría	dado	su	formación	de	jockey,	o	su	primera	victoria	de	Grupo	1,	y

por	 supuesto	 cualquier	 participación	 en	 categorías	 inferiores.	 Incluso	 habría
dado	un	puesto	en	La	Carrera	que	Paraliza	el	País,	estoy	convencido,	o	en	la
competición	que	amaba	más	que	ninguna	otra:	la	Cox	Plate.

Pero	no	podía.
Sin	embargo,	 lo	que	sí	comprendió,	y	sin	dudarlo	ni	un	segundo,	 fue	de

qué	 forma	 despedirse	 de	 él.	 Así	 que,	 con	 calma,	 delicada	 pero	 realista,	 le
suplicó:

—No	lo	hagas,	Clay,	no	vayas,	no	me	dejes…	Pero	ve.
De	 haber	 sido	 un	 personaje	 de	 una	 de	 las	 epopeyas	 de	Homero,	 habría

sido	«Carey	Novac,	la	de	ojos	claros»,	o	«Carey,	la	de	ojos	valiosos».	Esa	vez
le	hizo	 saber	 exactamente	 lo	mucho	que	 lo	 echaría	de	menos,	pero	 también
que	esperaba	—o	le	exigía,	más	bien—	que	hiciera	lo	que	tenía	que	hacer.

No	lo	hagas,	Clay,	no	me	dejes…	Pero	ve.

Aquel	día	del	pasado,	cuando	Carey	se	marchaba	ya,	reparó	en	algo:
En	mitad	de	Archer	Street,	la	chica	se	dio	la	vuelta.
—Oye,	¿cómo	te	llamas?
El	chico,	delante	del	porche:
—Clay.
Un	silencio.
—¿Y?	¿Es	que	no	quieres	saber	cómo	me	llamo	yo?
Pero	lo	dijo	como	si	lo	conociera	desde	siempre,	y	Clay	cayó	entonces	en

la	cuenta	y	se	lo	preguntó,	y	la	chica	regresó	junto	a	él.
—Carey	—respondió,	y	volvió	a	marcharse.
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—Oye,	¿cómo	se	escribe	eso?	—gritó	él	tras	pensarlo	un	poco.
Entonces	ella	se	acercó	corriendo	y	le	quitó	el	plato.
Con	el	dedo,	escribió	su	nombre	entre	las	migas,	con	cuidado,	luego	se	rio

porque	era	difícil	descifrarlo…,	pero	los	dos	sabían	que	las	letras	estaban	ahí.
Después	le	sonrió,	breve	pero	cálidamente,	y	cruzó	la	calle	para	irse	a	su

casa.

Estuvieron	 allí	 veinte	 minutos	 más	 y	 en	 silencio;	 también	 Los	 Aledaños
estaba	en	silencio	a	su	alrededor.

Y	eso	era	siempre	lo	peor:
Carey	Novac	se	apartó.
Se	sentó	en	el	borde	del	colchón	y,	cuando	se	levantó	para	marcharse,	se

agachó	 otra	 vez.	 Se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 cama,	 donde	 se	 había	 detenido	 al
llegar,	y	sostuvo	en	alto	un	paquete	envuelto	en	papel	de	periódico.	Despacio,
lo	dejó	bien	colocado	junto	a	las	costillas	de	él.	No	dijeron	nada	más.

No	hubo	ningún	«Toma,	te	he	traído	esto».
Ni	«Para	ti».
Ni	un	«Gracias»	por	parte	de	Clay.
Solo	cuando	ella	se	hubo	marchado,	él	se	enderezó	por	fin,	lo	abrió	y	todo

le	dio	vueltas	al	ver	lo	que	había	dentro.
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muerte	en	la	tarde

Para	Penelope	todo	iba	muy	bien.
El	discurrir	de	los	años	seguía	su	curso.
Ya	 hacía	 mucho	 que	 había	 salido	 del	 campamento,	 vivía	 sola	 en	 un

apartamento	 de	 planta	 baja,	 en	 una	 calle	 que	 se	 llamaba	 Pepper	 Street.	 Le
encantaba	ese	nombre.

Ahora	trabajaba	también	con	otras	mujeres:	una	tal	Stella,	una	tal	Marion,
una	tal	Lynn.

Trabajaban	 en	 parejas,	 no	 siempre	 las	mismas,	 surcando	 la	 ciudad	 para
limpiar.	Por	supuesto,	en	ese	tiempo	también	había	estado	ahorrando	para	un
piano	de	segunda	mano,	y	esperaba	con	paciencia	poder	ir	a	comprarlo.	En	su
pequeño	apartamento	de	Pepper	Street	tenía	una	caja	de	zapatos	debajo	de	la
cama	con	los	billetes	enrollados	dentro.

También	 siguió	 perfeccionando	 su	 inglés,	 y	 lo	 sentía	más	 cercano	 cada
noche.	Su	ambición	de	leer	tanto	la	Ilíada	como	la	Odisea	de	principio	a	fin
parecía	 cada	vez	una	posibilidad	más	 real.	A	menudo	 se	 sentaba	hasta	bien
pasada	la	medianoche	con	un	diccionario	al	lado.	Muchas	veces	se	dormía	así,
en	 la	 cocina,	 con	 la	 cara	 toda	 arrugada	 y	 de	 lado	 sobre	 la	 calidez	 de	 las
páginas;	era	su	constante	Everest	inmigrante.

Qué	típico,	y	qué	perfecto.
Aquella,	a	fin	de	cuentas,	era	Penelope.
Cuando	la	hazaña	inalcanzable	estaba	al	alcance	de	su	mano,	el	mundo	se

venía	abajo.

Era	como	en	esos	dos	libros,	en	realidad.
Justo	cuando	una	guerra	estaba	a	punto	de	ganarse,	un	dios	se	entrometía.

En	ese	caso,	la	destrucción:
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Llegó	una	carta.
Le	informaban	del	suceso:	él	había	muerto	en	la	calle.
Su	cuerpo	se	derrumbó	junto	al	viejo	banco	de	un	parque.	Por	lo	visto,	su

rostro	estaba	medio	cubierto	de	nieve	y	su	mano	era	un	puño,	hundido	contra
su	corazón.	No	era	un	gesto	patriótico.

El	funeral	se	había	celebrado	antes	de	la	fecha	de	la	carta.
Fue	algo	discreto.	Él	había	muerto.

Aquella	tarde,	su	cocina	estaba	llena	de	sol,	y	la	carta,	cuando	la	dejó	caer,	se
balanceó	 como	 un	 péndulo	 hecho	 de	 papel.	 Se	 coló	 debajo	 de	 la	 nevera,	 y
Penelope	 pasó	 muchos	 minutos	 a	 gatas,	 intentando	 alcanzar	 ahí	 debajo,	 al
fondo,	para	recuperarla.

Joder,	Penny.
Ahí	estabas.
Ahí	estabas,	con	las	rodillas	 todas	magulladas	y	tirantes,	y	 la	mesa	llena

de	cosas	detrás	de	ti.	Ahí	estabas,	con	tus	ojos	borrosos	y	el	pecho	abatido,	tu
rostro	 en	 el	 suelo	—una	mejilla	 y	 una	 oreja—,	 tu	 espalda	 esquelética	 en	 el
aire.

Gracias	a	Dios	que	hiciste	lo	que	hiciste	después.
Nos	encantó	lo	que	hiciste	después.
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el	puente	de	clay

Esa	noche,	cuando	Carey	se	marchó	de	Los	Aledaños	y	Clay	abrió	el	paquete
envuelto	en	papel	de	periódico,	fue	de	la	siguiente	manera:

Quitó	el	celo	con	suavidad.
Alisó	y	dobló	la	sección	de	hípica	del	Herald	y	se	la	remetió	debajo	de	la

pierna.	 Solo	 entonces	 miró	 el	 regalo	 en	 sí,	 una	 vieja	 caja	 de	 madera,	 y	 la
sostuvo,	 marrón	 castaño	 y	 llena	 de	 rozaduras,	 con	 ambas	 manos.	 Tenía	 el
tamaño	de	un	viejo	libro	de	tapa	dura,	bisagras	oxidadas	y	un	pestillo	roto.

A	su	alrededor,	Los	Aledaños	parecían	espaciosos,	abiertos.
Ni	una	brizna	de	brisa.
Levedad.
Abrió	la	tapita,	que	rechinó	como	un	suelo	de	madera	y	cayó	hacia	atrás.
Dentro	había	otro	regalo.
Un	regalo	dentro	de	un	regalo.
Y	una	carta.

Normalmente	Clay	habría	leído	primero	la	carta,	pero	para	llegar	a	ella	tuvo
que	 levantar	 el	mechero.	Era	 un	Zippo	hecho	de	peltre,	más	o	menos	de	 la
forma	y	el	tamaño	de	una	caja	de	cerillas.

Antes	de	pensar	siquiera	en	cogerlo,	ya	lo	tenía	en	la	mano.
Después	lo	hizo	girar.
Después	lo	dejó	caer	en	su	palma.
Le	 sorprendió	 lo	 pesado	 que	 era,	 y	 cuando	 le	 dio	 la	 vuelta,	 vio	 las

palabras;	deslizó	los	dedos	por	ellas,	grabadas	en	su	pecho	metálico:
«Matador	en	la	quinta».
Esa	chica	era	especial.
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Cuando	 abrió	 la	 carta,	 estuvo	 tentado	 de	 abrir	 también	 el	 Zippo,	 para
alumbrarse	con	su	luz,	pero	la	luna	le	bastaba	para	leer.

Su	letra	era	pequeña	y	precisa:

Querido	Clay:
Cuando	leas	esto	ya	habremos	hablado,	pero	solo	quería	decir	que	sé	que	pronto

te	marcharás,	y	que	te	echaré	de	menos.	Ya	te	echo	de	menos.
Matthew	me	ha	hablado	de	un	lugar	lejano	y	de	un	puente	que	tal	vez	construyas.

Intento	imaginar	de	qué	estará	hecho	ese	puente,	pero,	en	fin,	no	creo	que	importe.
Quisiera	decir	que	esta	idea	es	mía,	pero	seguro	que	de	todas	formas	la	conoces,	de	la
sobrecubierta	de	El	cantero:	TODO	LO	QUE	HIZO	JAMÁS	NO	SOLO	ESTABA
HECHO	 DE	 BRONCE	 O	 DE	 MÁRMOL	 O	 DE	 PINTURA,	 SINO	 DE	 ÉL
MISMO…,	DE	TODO	LO	QUE	LLEVABA	DENTRO.

De	una	cosa	estoy	segura:
Ese	puente	estará	hecho	de	ti.
Si	te	parece	bien,	me	quedaré	el	libro	de	momento,	quizá	para	asegurarme	de	que

vuelvas	a	por	él,	y	de	que	vuelvas	también	a	Los	Aledaños.
En	 cuanto	 al	 Zippo,	 dicen	 que	 nunca	 hay	 que	 quemar	 los	 puentes,	 pero	 te	 lo

ofrezco	de	todas	formas,	aunque	solo	sea	para	que	te	dé	suerte,	y	para	que	te	acuerdes
de	mí.	Además,	un	mechero	parece	 tener	 sentido.	Ya	sabes	 lo	que	dicen	del	barro,
¿no?	Claro	que	lo	sabes.

Besos,

CAREY
	

P.	D.:	Perdona	por	el	estado	de	la	caja	de	madera,	pero,	no	sé	por	qué,	creo	que	te
gustará.	Supuse	que	no	te	vendría	mal,	para	guardar	tus	tesoros.	Llévate	algo	más	que
una	pinza.
P.	D.	2:	Espero	que	te	guste	la	inscripción.

Bueno,	¿qué	hacer?
¿Qué	decir?
Clay	siguió	sentado,	en	un	silencio	inmóvil,	en	el	colchón.
Se	preguntó:
¿Y	qué	es	lo	que	dicen	del	barro?
Pero	entonces,	enseguida,	lo	supo.
En	 realidad	 lo	 había	 comprendido	 antes	 de	 terminar	 la	 pregunta,	 y	 se

quedó	en	Los	Aledaños	un	buen	rato,	leyendo	la	carta	una	y	otra	vez.
Al	 final,	 cuando	 interrumpió	 su	 inmovilidad,	 solo	 fue	 por	 el	 pequeño

mechero	pesado.	Lo	sostuvo	contra	su	boca	y	por	un	momento	casi	sonrió:
«Ese	puente	estará	hecho	de	ti».
No	 era	 tanto	 que	 Carey	 hiciese	 las	 cosas	 a	 lo	 grande	 o	 que	 reclamara

atención	o	 amor,	 ni	 siquiera	 respeto.	No,	 con	Carey	 se	 trataba	de	pequeños
gestos,	 de	 su	 sencillo	 toque	 de	 autenticidad.	Y	 así,	 como	 siempre,	 lo	 había
conseguido:

Le	había	transmitido	el	valor	que	le	faltaba.
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Y	le	había	dado	nombre	a	esta	historia.
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los	transportistas

En	el	suelo	de	la	cocina,	Penelope	se	decidió.
Su	padre	había	querido	que	tuviera	una	vida	mejor,	y	eso	era	lo	que	haría:
Se	desprendería	de	su	docilidad,	de	su	cortesía.
Iría	para	allá	y	alcanzaría	la	caja	de	zapatos.
Sacaría	el	dinero	y	lo	aferraría	en	la	mano.
Se	lo	metería	en	los	bolsillos	y	caminaría	hasta	el	tren…	recordando	todo

el	rato	la	carta,	y	Viena:
«Hay	otra	forma	de	vivir».
Sí,	la	había,	y	ese	día	iría	a	por	ella.
Bez	wahania.
Sin	dudarlo.

Ya	tenía	los	establecimientos	localizados	mentalmente.
Había	 ido	 antes	 y	 conocía	 cada	 tienda	 de	música	 por	 su	 ubicación,	 sus

precios	 y	 sus	 diversas	 especialidades.	 Había	 una	 en	 concreto	 que	 siempre
parecía	 llamarla.	Los	 precios	 eran	 la	 primera	 parte;	 aquello	 era	 todo	 lo	 que
podía	 permitirse.	 Pero	 también	 le	 había	 gustado	 su	 carácter	 caótico:	 las
partituras	 rizadas,	 el	 busto	 mugriento	 de	 Beethoven	 poniendo	 ceño	 en	 un
rincón,	el	vendedor	encorvado	sobre	el	mostrador.	Era	un	hombre	alegre	y	de
cara	 puntiaguda,	 y	 casi	 siempre	 comía	 cuartos	 de	 naranja.	 También	 gritaba
para	imponerse	a	su	sordera.

—¡¿Pianos?!	—se	había	desgañitado	la	vez	que	entró	ella.	Lanzó	una	piel
de	naranja	 a	 la	papelera	y	 falló.	 («¡Mierda,	desde	un	metro!»).	Sordo	como
estaba,	 aun	así	 le	había	notado	el	 acento—.	¿Para	qué	querría	un	piano	una
viajera	 como	 usted?	 ¡Es	 peor	 que	 un	 peso	 de	 plomo	 atado	 al	 cuello!	—Se
quedó	 quieto	 y	 alargó	 una	 mano	 hacia	 la	 Hohner	 más	 cercana—.	 A	 una
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muchacha	 delicada	 como	 usted	 le	 iría	 bien	 una	 de	 estas.	 Veinte	 pavos.	—
Abrió	 la	 cajita	y	deslizó	 los	dedos	 sobre	 la	 armónica.	 ¿Era	esa	 su	 forma	de
decirle	que	no	podía	permitirse	un	piano?—.	Se	la	puede	llevar	a	todas	partes.

—Es	que	no	me	voy	a	ningún	sitio.
El	viejo	cambió	de	táctica.
—Desde	 luego.	—Se	 lamió	 los	dedos	y	 enderezó	 la	 espalda	un	poco—.

¿Cuánto	tiene?
—Por	ahora	no	mucho.	Creo	que…	trescientos	dólares.
El	hombre	rio	escudándose	tras	una	tos.
Un	poco	de	pulpa	de	naranja	cayó	en	el	mostrador.
—Mire,	 guapa,	 sueña	 usted	 despierta.	 Si	 lo	 que	 quiere	 es	 uno	 bueno,	 o

medio	decente	al	menos,	vuelva	cuando	tenga	uno	de	los	grandes.
—¿Uno	de	los	grandes?
—¿Mil?
—Ah.	¿Puedo	probar	alguno?
—Faltaría	más.

Pero	 no	 llegó	 a	 tocar	 ningún	 piano,	 ni	 en	 esa	 tienda	 ni	 en	 las	 otras.	 Si
necesitaba	 mil	 dólares,	 necesitaba	 mil	 dólares,	 y	 solo	 entonces	 encontraría
uno,	lo	tocaría	y	lo	compraría,	todo	el	mismo	día.

Y	ese	día,	de	hecho,	había	llegado.
Aunque	le	faltaran	cincuenta	y	tres	dólares.
Entró	en	la	tienda	con	los	bolsillos	a	rebosar.
Al	vendedor	se	le	iluminó	la	cara.
—¡Está	usted	aquí!
—Sí.	—Le	costaba	respirar.	Sudaba	a	mares.
—¿Tiene	mil	dólares?
—Tengo…	—Sacó	los	billetes—.	Novecientos…	cuarenta	y	siete.
—Sí,	pero…
Penny	plantó	las	manos	en	el	mostrador	y	dejó	dos	huellas	de	garras	en	el

polvo,	los	dedos	y	las	palmas	bien	pegajosos.	Su	rostro	quedaba	a	la	altura	del
de	él;	sus	omóplatos	amenazaban	con	dislocarse.

—Por	 favor.	Tengo	que	 tocar	uno	hoy.	Pagaré	 el	 resto	 cuando	 llegue	el
dinero,	pero	tengo	que	probar	uno,	por	favor,	hoy.

Por	 primera	 vez,	 el	 hombre	 no	 la	 forzó	 a	 aceptar	 su	 sonrisa;	 sus	 labios
solo	se	abrieron	para	hablar.
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—Está	 bien.	 —Con	 un	 gesto	 le	 indicó	 que	 lo	 siguiera,	 al	 tiempo	 que
echaba	a	andar—.	Por	aquí.

La	llevó	al	piano	más	barato,	por	supuesto,	y	era	bonito,	de	color	nogal.
Ella	se	sentó	en	la	banqueta,	levantó	la	tapa.
Contempló	el	paseo	entarimado	de	teclas:
Algunas	estaban	melladas,	pero,	por	entre	los	huecos	de	su	desesperación,

ella	ya	se	había	enamorado,	y	eso	que	aún	no	había	producido	ni	un	sonido.
—¿Y	bien?
Penny	 se	 volvió	 despacio	 para	 mirar	 al	 hombre	 y	 por	 dentro	 estaba	 a

punto	de	venirse	abajo;	era	otra	vez	la	Chica	del	Cumpleaños.
—Bueno,	adelante.
Y	ella	asintió.	Se	concentró	en	el	piano	y	recordó	un	viejo	país.	Recordó	a

un	padre	y	sus	manos	en	la	espalda	de	ella.	Se	vio	en	el	aire,	subiendo	muy
alto,	con	una	estatua	tras	los	columpios,	y	Penelope	tocó	y	lloró.	A	pesar	de
una	 sequía	 tan	 larga	 de	 piano,	 tocó	 de	 una	 forma	 preciosa	 (uno	 de	 los
nocturnos	 de	Chopin)	 y	 lamió	 las	 lágrimas	 de	 sus	 labios.	 Se	 las	 sorbió,	 las
succionó,	y	lo	tocó	todo	bien,	a	la	perfección:

La	Cometedora	de	Errores	no	cometió	ningún	error.
Y,	a	su	lado,	el	olor	a	naranja.
—Ya	veo	—dijo	el	hombre—,	ya	veo.	—Estaba	de	pie	junto	a	ella,	a	su

derecha—.	Creo	que	entiendo	lo	que	quiere	decir.
Se	lo	dejó	por	novecientos	y	organizó	la	entrega.

El	 único	 problema	 era	 que	 el	 vendedor	 no	 solo	 tenía	 un	 oído	 atroz	 y	 una
tienda	que	era	un	caos,	también	su	escritura	era	una	catástrofe.	De	haber	sido
aunque	 fuera	 solo	 un	 poco	 más	 legible,	 mis	 hermanos	 y	 yo	 ni	 siquiera
existiríamos…,	porque	en	lugar	de	leer	3/7	Pepper	Street	de	su	propio	puño	y
letra,	envió	a	los	transportistas	al	número	37.

Como	puedes	imaginar,	los	hombres	se	mosquearon	un	poco.
Era	sábado.
Tres	días	después	de	que	ella	lo	comprara.

Mientras	 uno	 llamaba	 a	 la	 puerta,	 los	 otros	 dos	 empezaron	 a	 descargar.
Habían	bajado	el	piano	del	camión	y	lo	tenían	ya	en	el	camino	de	entrada.	El
jefe	estaba	hablando	con	un	hombre	en	el	porche,	pero	no	 tardó	en	gritarles
algo.
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—¿Qué	narices	hacéis	vosotros	dos?
—¿Qué?
—¡Que	nos	hemos	equivocado	de	casa,	puñetas!
Entró	y	usó	el	teléfono	del	hombre,	y	luego	regresó	mascullando.
—Ese	imbécil	—dijo—.	Ese	estúpido	comenaranjas…	¡Menudo	capullo!
—¿Qué	pasa?
—Es	un	apartamento.	Puerta	tres,	en	el	número	siete.
—Pero,	mira,	allí	abajo	no	hay	sitio	para	aparcar.
—Pues	aparcaremos	en	mitad	de	la	calle.
—A	los	vecinos	no	les	va	a	hacer	mucha	gracia.
—Tú	sí	que	no	les	haces	gracia	a	los	vecinos.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
La	boca	del	jefe	adoptó	gestos	diversos	de	reprobación.
—Está	 bien,	 dejadme	 que	 baje	 hasta	 allí.	 Vosotros	 dos	 sacad	 el	 carro.

Como	lo	hagamos	rodar	calle	abajo,	las	ruedecillas	del	piano	se	irán	a	tomar
viento,	y	nosotros	iremos	detrás.	Voy	a	llamar	a	la	puerta.	Lo	último	que	nos
faltaba	es	acabar	llevándolo	hasta	allí	y	que	no	haya	nadie	en	casa.

—Bien	pensado.
—Sí,	claro	que	está	bien	pensado.	Y	ahora	ni	se	os	ocurra	volver	a	tocar

ese	piano,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
—No	hasta	que	yo	os	lo	diga.
—¡De	acuerdo!

En	ausencia	del	jefe,	los	dos	hombres	miraron	al	hombre	del	porche:
El	que	no	quería	un	piano.
—¿Cómo	va	eso?	—les	preguntó.
—Un	poco	cansados.
—¿Quieren	algo	de	beber?
—No…	Seguro	que	al	jefe	no	le	gusta.
El	 del	 porche	 era	 de	 estatura	mediana,	 tenía	 el	 pelo	 oscuro	 y	 ondulado,

ojos	 aguamarina	 y	 un	 corazón	 desvencijado…,	 y,	 cuando	 el	 jefe	 regresó
caminando,	 había	 una	 mujer	 de	 aspecto	 tranquilo,	 con	 la	 cara	 pálida	 y	 los
brazos	bronceados,	en	mitad	de	Pepper	Street.

—Venga	—dijo	el	hombre.	Salió	del	porche	mientras	 subían	el	piano	al
carro—.	Yo	me	ocupo	de	un	extremo,	si	quieren.
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Y	 así	 fue	 como,	 un	 sábado	 por	 la	 tarde,	 cuatro	 hombres	 y	 una	 mujer
hicieron	 rodar	 un	 piano	 de	 madera	 de	 nogal	 por	 un	 tramo	 considerable	 de
Pepper	 Street.	 En	 extremos	 opuestos	 del	 rodante	 instrumento	 estaban
Penelope	Lesciuszko	y	Michael	Dunbar;	 y	Penelope	no	podía	 tener	ni	 idea.
Aunque	sí	se	fijó	en	cómo	le	divertían	a	ese	hombre	los	transportistas,	y	en	el
cuidado	que	ponía	en	el	bienestar	del	piano,	no	tenía	forma	de	saber	que	allí
se	escondía	una	marea	que	la	arrastraría	al	resto	de	su	vida	y	que,	además,	le
daría	otro	apodo	y	un	nombre	definitivo.

Tal	como	le	dijo	a	Clay	cuando	se	lo	contó:
—Resulta	extraño	pensarlo,	pero	un	día	me	casaría	con	ese	hombre.
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la	última	oleada

Como	era	de	esperar	en	una	casa	de	chicos	y	jóvenes,	aunque	uno	de	nosotros
iba	a	marcharse,	no	hablamos	mucho	del	tema.	Se	marchaba	y	punto.

Tommy	lo	sabía.
El	mulo	también.
Clay	había	vuelto	a	pasar	la	noche	en	Los	Aledaños	y	se	había	despertado

el	domingo	por	la	mañana	con	la	caja	aún	en	las	manos.
Se	sentó	y	releyó	la	carta.
Sostuvo	el	mechero	y	«Matador	en	la	quinta».

Entró	en	casa	con	la	caja	y	guardó	en	ella	la	dirección	del	Asesino	pegada	con
celo,	 la	 escondió	 debajo	 de	 su	 cama,	 bien	 al	 fondo,	 y	 luego	 hizo
tranquilamente	sus	abdominales	en	la	moqueta.

Cuando	 iba	más	 o	menos	 por	 la	mitad	 apareció	Tommy;	 lo	 veía	 con	 el
rabillo	del	ojo	cada	vez	que	descendía.	Llevaba	al	palomo,	Te,	en	el	hombro,
y	una	ligera	brisa	agitaba	los	pósteres	de	Henry.	Casi	todos	eran	de	músicos;
antiguos.	Y	unos	cuantos	de	actrices;	jóvenes	y	femeninas.

—¿Clay?
Tommy	aparecía	triangulado	en	su	campo	visual	con	cada	abdominal.
—¿Podrás	ayudarme	con	sus	cascos	cuando	acabes?
Terminó	y	 lo	 siguió	 al	 patio,	 donde	Aquiles	 estaba	 cerca	 del	 tendedero.

Clay	se	acercó	y	le	ofreció	un	azucarillo	con	la	mano	abierta,	luego	se	agachó
y	le	dio	unos	golpecitos	en	una	pata.

El	mulo	levantó	el	primer	casco;	estaba	limpio.
Luego	el	segundo.
Cuando	acabó	de	revisar	los	cuatro,	Tommy	se	sentía	dolido,	como	solía

pasarle,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 Clay	 pudiera	 hacerle.	 No	 hay	 forma	 de
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obligar	a	un	mulo	a	cambiar	de	opinión.
Para	animarlo,	sacó	dos	azucarillos	blancos	más.
Uno	se	lo	dio	a	Tommy.
El	patio	estaba	inundado	de	mañana.
Había	un	puf	vacío	tirado	en	el	porche;	se	había	resbalado	desde	el	asiento

del	sofá.	En	la	hierba	había	una	bici	sin	manillar,	y	el	tendedero	se	erguía	alto
bajo	el	sol.

Rosy	no	tardó	en	salir	del	refugio	que	le	habíamos	construido	a	Aquiles	en
la	parte	de	atrás.	Llegó	hasta	el	tendedero	de	sombrilla	y	empezó	a	dar	vueltas
a	su	alrededor	mientras	el	azúcar	se	deshacía	en	sus	lenguas.

Hacia	el	final,	Tommy	se	atrevió	a	preguntarlo:
—¿Quién	me	ayudará	con	esto	cuando	te	vayas?
A	 lo	 que	 Clay	 respondió	 haciendo	 algo	 que	 lo	 pilló	 a	 él	 mismo	 por

sorpresa:
Agarró	a	Tommy	del	cuello	de	la	camiseta	y	lo	lanzó	encima	de	Aquiles,	a

pelo.
—¡Mierda!
Tommy	se	llevó	un	buen	susto,	pero	un	instante	después	se	dejó	hacer:	se

inclinó	hacia	delante	sobre	el	mulo	y	se	echó	a	reír.

Después	de	comer,	Clay	salió	por	la	puerta	de	entrada,	pero	Henry	lo	retuvo.
—¿Y	tú	adónde	narices	te	crees	que	vas?
Una	breve	pausa.
—Al	cementerio.	Puede	que	a	Bernborough.
—Espera	—dijo	Henry	mientras	cogía	las	llaves—.	Voy	contigo.
Cuando	llegaron	allí,	se	apoyaron	en	la	valla	con	el	cuerpo	inclinado	hacia

delante	y	 luego	navegaron	entre	 las	 tumbas.	Al	 llegar	a	 la	que	buscaban,	 se
agacharon,	se	abstrajeron,	se	cruzaron	de	brazos,	se	plantaron	bajo	el	sol	de	la
tarde;	contemplaron	los	cadáveres	de	los	tulipanes.

—¿No	había	margaritas?
Rieron.
—Oye,	¿Clay?
Ambos	estaban	encorvados	pero	tensos,	y	Clay	se	volvió	para	mirarlo	a	la

cara;	 Henry	 estaba	 afable	 como	 siempre,	 pero	 también	 diferente	 en	 cierto
sentido,	como	si	mirase	por	entre	las	estatuas.

Al	principio	solo	dijo:
—Dios…
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Un	largo	silencio.
—Dios,	Clay.	—Y	se	sacó	algo	del	bolsillo—.	Toma.
Mano	con	mano:
Un	enorme	fajo	de	billetes.
—Cógelo.
Clay	lo	miró	con	más	atención.
—Es	tuyo,	Clay.	¿Sabes	las	apuestas	de	Bernborough?	Pues	no	te	creerías

cuánto	hemos	llegado	a	ganar.	Y	nunca	te	he	pagado.
Pero	no,	aquello	era	más,	era	demasiado.	Un	pisapapeles	de	billetes.
—Henry…
—Venga,	cógelo.
Y	cuando	lo	hizo,	sostuvo	el	grueso	del	papel	en	la	mano.
—Oye	—dijo	Henry—,	eh,	Clay.	—Y	sus	miradas	se	encontraron,	como

debía	 ser—.	 Podrías	 comprarte	 un	 teléfono,	 joder,	 como	 las	 personas
normales…	Para	avisarnos	cuando	llegues.

Y	Clay,	con	una	sonrisa,	de	desdén:
No,	gracias,	Henry.
—Está	bien.	Pues	gástate	hasta	el	último	centavo	en	el	maldito	puente.	—

La	 más	 pícara	 de	 las	 sonrisas	 juveniles—.	 Pero	 devuélvenos	 el	 cambio
cuando	hayas	acabado.

En	Bernborough	Park	dio	varias	vueltas	y,	después	de	rodear	los	vestigios	de
la	red	de	lanzamiento	de	disco,	recibió	una	agradable	sorpresa:	porque	allí,	en
la	marca	de	los	trescientos	metros,	estaba	Rory.

Clay	se	detuvo,	las	manos	en	los	cuádriceps.
Rory	le	clavó	sus	ojos	color	chatarra.
Clay	no	levantó	la	mirada,	pero	sonrió.
Lejos	de	sentirse	enfadado	o	traicionado,	Rory	estaba	en	algún	punto	entre

la	 comprensión	 absoluta	 y	 la	 excitación	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una	 buena
pelea.

—Hay	que	reconocerlo,	chaval…	Los	tienes	bien	puestos	—dijo.
Entonces	Clay	se	irguió	por	completo,	callado	al	principio,	mientras	Rory

continuaba	hablando.
—Te	 vayas	 tres	 días	 o	 tres	 años…,	 sabes	 que	 Matthew	 te	 matará,

¿verdad?	Cuando	vuelvas.
Asentimiento	de	cabeza.
—¿Estarás	listo	para	la	que	te	espera?
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—No.
—¿Quieres	estarlo?	—Lo	pensó	un	momento—.	O	a	lo	mejor	no	regresas

nunca.
Clay	se	encolerizó,	por	dentro.
—Regresaré.	Echaré	de	menos	estos	tête-à-têtes	nuestros.
Rory	sonrió	de	medio	lado.
—Sí,	 muy	 bueno,	 oye…	 —Se	 estaba	 frotando	 las	 manos—.	 ¿Quieres

practicar	 un	 poco?	 ¿Crees	 que	 yo	 he	 sido	 duro	 contigo	 en	 esta	 pista?	 Pues
espérate	a	Matthew.

—Da	igual,	Rory.
—No	durarás	ni	quince	segundos.
—Pero	sé	encajar	una	paliza.
Rory	se	acercó	un	solo	paso.
—Eso	ya	lo	sé,	pero	quizá	podría	enseñarte	a	aguantar	un	poco	más.
Clay	lo	miró,	justo	en	la	nuez.
—No	te	preocupes,	es	muy	tarde.
Y	 Rory	 supo	 mejor	 que	 nadie…	 que	 Clay	 estaba	 listo,	 ya	 lo	 estaba.

Llevaba	años	entrenando	para	ello,	y	ya	podía	yo	matarlo	todo	lo	que	quisiera.
Clay	no	moriría	y	punto.

Cuando	volvió	a	casa	con	el	dinero	en	la	mano,	yo	estaba	viendo	una	película,
la	primera	de	Mad	Max;	una	desazón	que	 le	 iba	al	pelo.	Antes	de	empezar,
Tommy	estaba	conmigo	y	me	suplicó	que	viéramos	otra	cosa.

—¿No	podemos	ver	una	peli	que	no	sea	de	los	ochenta,	por	una	vez?	—
dijo.

—No	vamos	a	hacerlo,	esta	es	del	setenta	y	nueve.
—¡Justo	 lo	 que	 iba	 a	 decir!	 O	 de	 los	 ochenta	 o	 de	 antes.	 Ninguno	 de

nosotros	había	nacido.	¡Ni	de	lejos!	¿Por	qué	no	podemos…?
—Ya	sabes	por	qué	—lo	interrumpí.	Pero	entonces	vi	esa	expresión	suya,

como	a	punto	de	echarse	a	llorar—…	Mierda.	Lo	siento,	Tommy.
—No	es	verdad.
Tenía	razón,	no	lo	sentía.	Aquello	era	parte	intrínseca	de	ser	un	Dunbar.
Cuando	Tommy	 se	 fue,	 llegó	Clay.	Ya	había	depositado	 el	 dinero	 en	 la

caja.	Fue	al	sofá	y	se	sentó	conmigo.
—Eh	—dijo	mirando	hacia	mí,	pero	no	aparté	la	vista	de	la	pantalla.
—¿Todavía	tienes	la	dirección?
Asintió	y	nos	pusimos	a	ver	Mad	Max.
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—¿Otra	vez	los	ochenta?
—No	empieces	tú	también.
Estuvimos	callados	hasta	esa	parte	en	que	el	 terrorífico	 jefe	de	 la	banda

dice:	«Te	presento	a	Cundalini…	Y	él	quiere	que	 le	devuelvas	su	mano»,	y
entonces	miré	a	mi	hermano,	sentado	junto	a	mí.

—No	va	de	farol	—comenté—,	¿verdad?
Clay	sonrió,	pero	no	dijo	nada.
Nosotros	tampoco.

Por	 la	 noche,	 cuando	 todos	 los	 demás	 dormían	ya,	 él	 se	 quedó	 levantado	y
dejó	 la	 tele	encendida,	con	el	 sonido	bajado	del	 todo.	Miró	a	Agamenón,	el
pez	de	colores,	que	lo	examinó	a	su	vez	con	calma	antes	de	darle	un	último
cabezazo	a	la	pecera	con	ganas.

Clay	se	acercó	a	la	jaula	y,	deprisa,	sin	previo	aviso,	sacó	al	palomo.	Lo
apretó	en	su	mano,	pero	con	suavidad.

—Eh,	Te,	¿estás	bien?
El	pájaro	se	meneó	un	poco	y	Clay	lo	sintió	respirar.	Notó	los	latidos	de

su	corazón	a	través	del	plumaje.
—Tú	estate	quieto,	chico…
Y	deprisa,	sin	pensárselo,	le	dio	un	tirón	en	el	cuello	y	arrancó	una	pluma

diminuta;	limpia,	gris	y	con	el	borde	verde,	quedó	en	la	palma	inmóvil	de	su
mano	izquierda.

Después	volvió	a	meter	al	ave	en	su	jaula.
El	palomo	lo	miró	con	seriedad,	luego	marchó	de	un	extremo	a	otro.

Después,	a	por	las	estanterías	y	los	juegos	de	mesa:
Scrabble,	Careers,	Conecta	Cuatro.
Debajo	de	todos	ellos,	el	que	buscaba.
Lo	abrió	y	se	distrajo	un	momento	con	la	película	de	la	tele.	Parecía	una

buena	—en	 blanco	 y	 negro,	 una	 chica	 discutiendo	 con	 un	 hombre	 en	 una
cafetería—,	pero	entonces	vio	 las	 riquezas	del	Monopoly.	Encontró	primero
los	dados	y	los	hoteles,	después	tocó	la	bolsa	que	quería,	y	enseguida	tuvo	en
sus	dedos	la	ficha:	la	plancha.

Clay,	el	de	la	sonrisa,	sonrió.
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Cerca	de	la	medianoche	le	resultó	más	fácil	que	a	cualquier	otra	hora.	En	el
patio	no	había	cacas	de	perro	ni	de	mulo;	menos	mal	de	Tommy.

Pronto	llegó	junto	al	tendedero,	con	las	pinzas	prendidas	por	encima	de	él
en	 hileras	 de	 colores	 cambiantes.	 Levantó	 una	 mano	 y	 descolgó	 una	 con
cuidado.	Había	sido	azul	intenso,	ahora	desvaído.

Entonces	se	arrodilló,	cerca	del	poste.
Por	 supuesto,	Rosy	 se	acercó.	Aquiles	acudió	a	hacer	guardia	 junto	a	él

con	sus	cascos	y	sus	patas.	Su	crin	cepillada	pero	enredada…	Y	Clay	alargó
un	brazo,	se	apoyó	contra	él	y	le	puso	una	mano	en	el	borde	de	un	espolón.

Después	 sostuvo	 a	 Rosy,	 muy	 despacio,	 por	 una	 única	 pata	 blanca	 y
negra:

En	el	dorado	de	sus	ojos	encontró	un	adiós	para	él.
Le	encantaba	esa	mirada	canina	de	medio	lado.
Después	salió	hacia	allá	atrás,	hacia	Los	Aledaños.

En	 realidad	 no	 estuvo	 mucho	 tiempo	 allí;	 era	 como	 si	 ya	 se	 hubiese
marchado,	así	que	no	quitó	el	plástico.	No,	lo	único	que	hizo	fue	despedirse	y
prometer	que	volvería.

En	la	casa,	en	 la	habitación	que	compartía	con	Henry,	miró	dentro	de	 la
caja;	 la	pinza	era	el	objeto	que	 faltaba.	A	oscuras	vio	 todo	 lo	que	contenía,
desde	la	pluma	hasta	la	plancha,	el	dinero,	la	pinza	y	la	dirección	del	Asesino
pegada	con	celo.	Y	el	mechero	metálico,	por	supuesto,	con	una	inscripción	de
ella	para	él.

En	lugar	de	dormir,	encendió	 la	 lamparilla.	Volvió	a	hacer	 la	maleta.	Se
puso	a	leer	sus	libros	y	las	horas	le	pasaron	volando.

Poco	después	de	las	tres	y	media	sabía	que	Carey	no	tardaría	en	salir:
Se	levantó	y	volvió	a	meter	los	libros	en	la	bolsa	de	deporte,	el	mechero

se	lo	llevó	en	la	mano.	En	el	pasillo	volvió	a	palpar	las	palabras	grabadas	con
finura	en	el	metal.

Abrió	la	puerta	sin	hacer	ruido.
Se	detuvo	en	la	barandilla,	en	el	porche.
Hacía	siglos	que	había	estado	ahí	conmigo.	El	ultimátum	de	la	puerta	de

entrada.
Carey	Novac	apareció	enseguida	con	una	mochila	a	la	espalda	y	una	bici

de	montaña	a	su	lado.
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Lo	primero	que	vio	él	fue	una	rueda:	los	radios.
Luego	a	la	chica.
Su	pelo	suelto,	sus	pasos	presurosos.
Llevaba	vaqueros.	La	camisa	de	franela	de	siempre.
El	primer	lugar	al	que	miró	Carey	fue	al	otro	lado	de	la	calle	y,	cuando	lo

vio,	dejó	la	bicicleta.	Se	quedó	allí	tirada,	apoyada	en	un	pedal,	con	la	rueda
trasera	traqueteando	mientras	ella	se	acercaba	despacio.	Se	detuvo	justo	en	el
centro	de	la	calle.

—Eh	—dijo—,	¿te	ha	gustado?
Lo	dijo	en	voz	baja,	aunque	pareció	que	lo	gritaba.
Un	delicioso	desafío.
La	quietud	de	Archer	Street	antes	del	alba.
En	 cuanto	 a	Clay,	 pensó	 en	muchas	 cosas	 que	 decirle	 en	 ese	momento,

que	decirle	y	que	hacerle	saber,	pero	lo	único	que	dijo	fue:
—Matador.
Aun	 desde	 lejos	 pudo	 ver	 sus	 dientes	 no	 del	 todo	 blancos,	 no	 del	 todo

rectos,	 cuando	 su	 sonrisa	 se	 abrió	 en	 plena	 calle.	 Por	 fin	 ella	 levantó	 una
mano,	y	en	su	rostro	él	vio	una	expresión	que	le	era	extraña,	como	de	no	saber
qué	decir.

Cuando	 se	marchó,	 echó	 a	 andar	mirándolo,	 y	 le	 sostuvo	 la	 mirada	 un
momento	más.

Adiós,	Clay.
Solo	 cuando	 la	 imaginó	 al	 final	 de	 Poseidon	 Road,	 volvió	 a	mirarse	 la

mano,	donde	vio	el	mechero	en	la	penumbra.	Lo	abrió	con	lentitud	y	calma,	y
la	llama	se	elevó	bien	recta.

Y	así	lo	hizo.
Fue	 a	 vernos	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 en	 la	 oscuridad:	 a	mí,	 que	 estaba

tumbado	 ocupando	 todo	 el	 largo	 de	 la	 cama;	 luego	 la	 sonrisa	 dormida	 de
Henry,	y	el	disparate	de	Tommy	y	Rory.	Como	detalle	 final	 (para	con	ellos
dos)	desenredó	a	Héctor	del	pecho	de	Rory	y	se	lo	echó	a	su	propio	hombro
como	una	pieza	de	equipaje	más.	Al	llegar	al	porche,	lo	dejó	en	el	suelo	y	el
gato	atigrado	ronroneó,	pero	también	él	sabía	que	Clay	se	marchaba.

¿Y	bien?
Primero	la	ciudad,	luego	el	mulo,	ahora	era	el	gato	el	que	hablaba.
O	quizá	no.
—Adiós,	Héctor.
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Pero	no	se	marchó,	todavía	no.
No,	durante	un	buen	 rato,	 unos	 cuantos	minutos	por	 lo	menos,	 esperó	 a

que	el	alba	llegara	a	la	calle,	y	cuando	lo	hizo,	fue	dorada	y	deslumbrante.	Se
encaramó	a	los	tejados	de	Archer	Street,	y	con	ella	llegó	también	una	oleada
que	rugía:

Ahí,	en	algún	lugar,	hubo	una	cometedora	de	errores	y	una	lejana	estatua
de	Stalin.

Hubo	una	chica	del	cumpleaños	que	empujó	un	piano	rodante.
Hubo	 un	 corazón	 de	 color	 en	 mitad	 de	 tanto	 gris	 y	 casas	 flotantes	 de

papel.
Todo	 ello	 recorrió	 la	 ciudad,	 hasta	 más	 allá	 de	 Los	 Aledaños	 y	 de

Bernborough.	Subió	por	las	calles	y,	cuando	por	fin	Clay	se	marchó,	lo	hizo
con	 luz	 y	 una	 marea	 creciente.	 Primero	 le	 llegó	 a	 los	 tobillos,	 luego	 a	 las
rodillas	y,	cuando	dobló	la	esquina,	le	alcanzaba	ya	hasta	la	cintura.

Y	Clay	volvió	la	mirada	atrás,	una	última	vez,	antes	de	zambullirse	en	ella
—de	partir	 con	 ella—	en	 dirección	 a	 un	 puente,	 atravesando	 un	 pasado,	 en
dirección	a	un	padre.

Nadó	esas	aguas	doradas	y	encendidas.

www.lectulandia.com	-	Página	127



tercera	parte

ciudades	+	aguas

+

criminales

www.lectulandia.com	-	Página	128



el	corredor

La	corriente	lo	arrastró	hasta	allí.
Entre	los	árboles.
Llevaba	años	imaginando	ese	momento	—que	sería	fuerte,	que	se	sentiría

seguro	y	preparado—,	pero	esas	imágenes	habían	quedado	barridas;	Clay	era
una	mera	carcasa.

Tratando	de	recuperar	su	determinación,	esperó	inmóvil	en	aquel	corredor
de	robustos	eucaliptos.	Sintió	una	opresión	en	los	pulmones:	la	sensación	de
que	 se	 aproximaban	más	 olas,	 aunque	 esta	 vez	 solo	 eran	 de	 aire.	 Necesitó
recordarse	que	debía	inspirarlas.

Allí	era	adonde	conducían	las	aguas.
Allí	era	adonde	huían	los	asesinos.

Hubo	 ratos	 de	 descanso	 y	 lectura	 mientras	 dejaba	 atrás	 las	 lejanas
subdivisiones	 de	 la	 ciudad.	 Una	 perezosa	 cremallera	 de	metal	 y	 un	 paisaje
puro	e	infinito	de	contornos	irregulares.	En	su	ignorancia,	era	un	lugar	de	gran
sencillez.	Una	 línea	 férrea,	y	 tierra,	 y	kilómetros	y	kilómetros	de	vacío.	Un
pueblo	 llamado	Silver,	 y	 no,	 no	 era	 el	 pueblo	 que	 quizá	 imaginas	 (el	 de	 la
perra,	la	ME	y	la	serpiente),	era	un	pueblo	a	medio	camino.

Casas	pequeñas.	Jardines	cuidados.
Y	serpenteando	a	su	paso,	seco	y	agostado,	un	río	ancho	y	deforme.	Tenía

un	nombre	extraño,	pero	a	Clay	le	gustaba:
El	Amohnu.
Por	 la	 tarde,	 a	 su	 llegada,	 sopesó	 la	 idea	 de	 que	 fuese	 el	 río	 el	 que	 lo

condujese	hasta	su	padre,	aunque	al	final	se	decidió	por	el	pueblo.	Compró	un
mapa	 desplegable	 en	 la	 gasolinera.	 Caminó	 siguiendo	 los	 oxidados	 carteles
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indicadores	y	las	latas	de	cerveza,	ebrias	y	tumbadas.	Encontró	una	carretera,
de	norte	a	oeste,	y	dejó	el	pueblo	atrás.

A	 su	 alrededor,	 el	mundo	 se	 vaciaba	 a	medida	 que	Clay	 avanzaba.	 Era
como	si	se	encrespara,	incesante,	y	luego	estaba	esa	otra	sensación,	la	de	que,
además,	pretendía	romper	contra	él.	Había	un	silencio	obvio	que	se	acercaba
lentamente,	y	lo	sentía	a	cada	paso.	Cuanto	más	vacío	el	mundo,	más	próximo
estaba	el	camino	que	conducía	al	hogar	solitario	de	nuestro	padre.

En	algún	lugar	en	medio	de	ninguna	parte	existía	un	desvío	de	la	carretera,	a
la	 derecha.	 El	 número	 aparecía	 en	 el	 bidón	 que	 hacía	 de	 buzón,	 y	 Clay	 lo
reconoció,	por	la	dirección	que	llevaba	en	la	caja	de	madera.	Tomó	el	camino
de	tierra	que	conducía	hasta	la	casa.

Al	 principio,	 el	 terreno	 era	 abierto	 y	 despejado,	 pero	 tras	 unos	 pocos
centenares	 de	metros	 y	 una	 colina	 de	 pendiente	 suave,	 llegó	 al	 corredor	 de
árboles.	 A	 la	 altura	 de	 la	 vista,	 los	 troncos	 parecían	 muslos	 musculados,
gigantes	allí	plantados.	El	suelo	estaba	alfombrado	de	corteza	y	largas	tiras	de
muda	 que	 se	 desmenuzaban	 bajo	 sus	 pies.	 Clay	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 no
quiso	avanzar.

Más	allá	había	un	coche	aparcado,	pero	aún	en	esta	orilla:
Un	Holden,	un	armatoste	rojo	y	alargado.
Aún	más	allá,	al	otro	lado	del	río	seco,	había	una	cancela,	en	la	luz.	Y	al

otro	lado	de	la	cancela	había	una	casa;	una	joroba,	con	ojos	tristes	y	boca.
Alrededor,	entre	las	altas	y	espinosas	hierbas	había	vida.	Agachado	entre

el	brezo,	los	matorrales	y	una	maleza	que	recordaba	a	Bernborough,	el	aire	se
asfixiaba.	Había	un	 rumor	efervescente	de	 insectos,	eléctrico	y	erudito.	Una
lengua	condensada	en	una	sola	nota.	Relajada.

Clay,	en	cambio,	se	debatía.	Acababa	de	descubrir	una	hemorragia	interna
reciente	de	miedo	y	culpa,	y	duda,	que	avanzaba	tejido	a	tejido.

¿Cuánto	más	podría	retrasarlo?
¿Cuántas	veces	podía	abrir	el	cofrecito	de	madera	y	sacar	cada	uno	de	los

objetos	que	contenía?
¿O	rebuscar	en	la	bolsa	de	deporte?
¿Cuántos	libros	podía	hojear	y	leer?
¿Cuántas	cartas	podía	componer	para	Carey	sin	llegar	a	escribirlas?
En	 cierto	 momento	 se	 protegió	 con	 la	 mano	 del	 cintarazo	 de	 luz

vespertina.
—Adelante.
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Lo	dijo	en	voz	alta.
Le	sorprendió	la	audacia	de	las	palabras.
Y	aún	más	que	se	atrevieran	a	salir	una	segunda	vez.
—Venga,	adelante,	chaval.
Adelante,	Clay.
Ve	y	dile	por	qué	estás	aquí.	Míralo	a	la	cara	curtida	y	a	los	ojos	asesinos

hundidos.	Que	el	mundo	vea	cómo	eres	en	realidad:
Ambicioso.	Obstinado.	Traicionero.
Hoy	no	eres	un	hermano,	pensó.
Ni	un	hermano	ni	un	hijo.
Hazlo,	hazlo	ya.
Y	lo	hizo.
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el	asesino	no	fue	siempre	el	asesino

Sí,	 echó	 a	 andar,	 pero	 ¿hacia	 quién	 se	 dirigía	 exactamente	 Clay	 esa	 tarde?
¿Quién	era	en	 realidad,	de	dónde	era,	y	qué	decisiones	e	 indecisiones	había
tomado	para	convertirse	en	el	hombre	que	era	y	que	no	era?	Si	 imaginamos
que	el	pasado	de	Clay	llegó	allí	con	la	marea,	entonces	hemos	de	pensar	que
el	 Asesino	 viajó	 hasta	 ese	 mismo	 lugar	 desde	 una	 tierra	 firme,	 lejana	 e
inmutable,	y	que	nunca	fue	un	gran	nadador.	Tal	vez	se	resuma	mejor	así:

En	 el	 presente	 había	 un	 chico	 dirigiéndose	 hacia	 lo	 que	 hasta	 ese
momento	solo	era	un	puente	asombroso	e	imaginado.

En	el	pasado	hubo	otro	chico	cuyo	camino	—mucho	más	largo	y	dilatado
en	el	tiempo—	acabó	en	el	mismo	lugar,	pero	en	la	edad	adulta.

A	veces	tengo	que	recordármelo.
El	Asesino	no	fue	siempre	el	Asesino.

Igual	que	Penelope,	él	también	venía	de	muy	lejos,	pero	se	trataba	de	un	lugar
que	se	encontraba	en	este	lugar,	donde	las	calles	eran	amplias	y	ardientes	y	la
tierra	era	amarilla	y	seca.	Lo	rodeaba	un	páramo	agreste	sembrado	de	maleza
y	eucaliptos,	y	 la	gente	caminaba	encorvada	e	 inclinada;	vivía	en	un	estado
constante	de	sudor.

De	casi	todo	lo	que	tenía,	solo	tenía	uno:
Un	colegio,	un	instituto.
Un	río,	un	médico.
Un	restaurante	chino,	un	supermercado.
Y	cuatro	bares.
Al	final	del	pueblo,	una	iglesia	se	suspendía	en	el	aire	y	la	gente	se	cocía	a

fuego	 lento	 en	 su	 interior:	 hombres	 trajeados,	 mujeres	 con	 vestidos	 de
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estampados	 floreados,	 niños	 con	 camisa,	 pantalones	 cortos	y	botones,	 todos
muriéndose	por	descalzarse.

En	 cuanto	 al	 Asesino,	 de	 pequeño	 quería	 ser	 mecanógrafo,	 como	 su
madre.	Ella	había	trabajado	para	el	único	médico	del	pueblo	y	se	pasaba	el	día
aporreando	las	teclas	de	la	vieja	Remington,	gris	bala,	en	la	consulta.	A	veces
también	 se	 la	 llevaba	 a	 casa	 para	 escribir	 cartas	 y	 le	 pedía	 a	 su	 hijo	 que	 la
transportara.

—Venga,	a	ver	esos	músculos	—le	decía—,	¿me	echas	una	mano	con	la
vieja	y	fiel	ME?

El	chico	sonreía	mientras	cargaba	con	ella.
Las	gafas	de	su	madre	tenían	un	ribete	rojo	recepcionista.
Su	cuerpo	rollizo	imponía,	sentada	a	su	mesa.
Tenía	 una	 voz	 sumamente	 correcta,	 y	 siempre	 lucía	 sus	 cuellos	 con

audacia	y	apresto.	A	su	alrededor,	los	pacientes	esperaban	acompañados	de	su
sudor	y	sus	sombreros,	de	su	sudor	y	sus	estampados	floreados,	de	su	sudor	y
sus	 niños	 sorbiéndose	 los	 mocos;	 esperaban	 con	 el	 sudor	 en	 el	 regazo.
Escuchaban	 los	 directos	 y	 los	 ganchos	 de	 izquierda	 de	 Adelle	 Dunbar
mientras	ella	machacaba	la	máquina	de	escribir	en	un	rincón.	Después	de	cada
visita,	el	viejo	doctor	Weinrauch	asomaba	la	cabeza,	como	el	granjero	de	 la
horca	que	aparece	en	ese	cuadro,	American	Gothic,	y	les	sonreía,	cada	vez.

—¿El	siguiente	para	el	potro	de	tortura,	Adelle?
Por	costumbre,	ella	consultaba	la	lista.
—Le	toca	a	la	señora	Elder.
Y	fuera	quien	fuese	—ya	se	tratase	de	una	mujer	coja	con	hipotiroidismo,

un	anciano	impregnado	de	bar	y	con	el	hígado	encurtido,	o	un	niño	de	rodillas
peladas	 con	 una	 misteriosa	 erupción	 en	 los	 pantalones—	 se	 levantaba	 y
sudaba	hasta	la	consulta,	donde	relataba	sus	diversas	dolencias.	Sentado	entre
ellos,	en	el	suelo,	estaba	el	chico	de	la	secretaria.	El	niño	construía	torres	en	la
moqueta	raída,	y	devoraba	cantidades	ingentes	de	cómics	llenos	de	crímenes,
caos	 y	 catapums.	 Olvidaba	 las	 malas	 caras	 de	 los	 pecosos	 abusones	 del
colegio	 y	 pilotaba	 naves	 espaciales	 por	 la	 sala	 de	 espera:	 un	 gigantesco
sistema	solar	en	miniatura	en	un	pueblo	en	miniatura	gigantesco.

Se	 llamaba	Featherton,	el	pueblo	de	 las	plumas,	aunque	no	había	en	él	más
pájaros	que	en	cualquier	otro	lugar.	Cierto,	puesto	que	vivía	en	Miller	Street,
cerca	 del	 río,	 la	 habitación	 del	 niño	 se	 inundaba	—al	 menos	 en	 época	 de
lluvias—	 con	 el	 canto	 de	 bandadas	 de	 pájaros	 y	 su	 sinfonía	 de	 chillidos	 y
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risotadas.	Al	mediodía,	los	cuervos	se	alimentaban	de	los	restos	de	animales
atropellados	en	la	carretera	mientras	esquivaban	los	semirremolques	a	saltitos.
A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 las	 cacatúas,	 blancas,	 de	 ojos	 negros	 y	 cabezas
amarillas,	chillaban	bajo	el	cielo	abrasador.

Aun	así,	con	o	sin	pájaros,	Featherton	era	famoso	por	algo	más.
Era	una	tierra	de	granjas	y	ganado.
Una	serie	de	minas	profundas.
Pero	sobre	todo	era	una	tierra	de	fuego:
Era	 un	 pueblo	 donde	 aullaban	 sirenas,	 y	 hombres	 de	 todo	 tipo,	 y	 unas

cuantas	mujeres,	se	enfundaban	monos	naranja	y	salían	a	adentrarse	entre	las
llamas.	Casi	 siempre,	 tras	 un	 paisaje	 desnudo	 y	 negro	 carbonizado,	 volvían
todos,	 pero	 algunas	 veces,	 cuando	 el	 fuego	 rugía	 algo	 más	 de	 lo	 habitual,
salían	treinta	y	tantos	y	volvían	veintiocho	o	veintinueve,	tambaleantes;	todos
con	mirada	triste	y	atacados	por	la	tos,	pero	callados.	Era	entonces	cuando	se
les	 decía	 a	 los	 niños	 y	 niñas	 de	 brazos	 y	 piernas	 flacuchos,	 y	 a	 los	 rostros
curtidos:	«Lo	siento,	hijo»	o	«Lo	siento,	guapa».

Antes	de	ser	el	Asesino,	fue	Michael	Dunbar.
Su	madre	había	quedado	como	única	responsable	de	un	hijo	único.

Como	 ves,	 en	 muchos	 sentidos,	 Michael	 era	 casi	 la	 mitad	 perfecta	 de
Penelope:	idénticos	y	opuestos,	una	especie	de	simetría	diseñada	o	destinada.
Mientras	que	ella	provenía	de	un	lugar	lejano	y	húmedo,	el	de	él	era	remoto	y
seco.	Mientras	que	él	era	el	hijo	único	de	una	única	madre,	ella	era	la	única
hija	de	un	hombre	único.	Y	por	último,	como	pronto	veremos	—y	este	era	el
mayor	de	los	espejos,	el	paralelismo	del	destino	más	evidente—,	mientras	que
ella	tocaba	Bach,	Mozart	y	Chopin,	él	estaba	obsesionado	con	una	expresión
artística	propia.

Una	 mañana,	 durante	 las	 vacaciones	 de	 primavera,	 Michael,	 que	 entonces
tenía	ocho	años,	se	encontraba	en	la	sala	de	espera	de	la	consulta,	en	la	que
estaban	 a	 treinta	 y	 nueve	 grados;	 era	 lo	 que	 marcaba	 el	 termómetro	 que
colgaba	en	el	marco	de	la	puerta.

Cerca,	el	viejo	señor	Franks	olía	a	tostada.
Todavía	le	quedaba	mermelada	en	el	bigote.
A	continuación	venía	una	niña	del	colegio	que	se	llamaba	Abbey	Hanley:
Tenía	el	pelo	lacio	y	negro	y	unos	brazos	portentosos.
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El	niño	acababa	de	arreglar	una	nave	espacial.
El	cartero,	el	señor	Harty,	estaba	peleándose	con	la	puerta,	y	Michael	dejó

el	 pequeño	 juguete	 gris	 cerca	 de	 los	 pies	 de	 la	 niña	 y	 ayudó	 al	 achacoso
hombre,	que	se	había	plantado	allí	como	un	desventurado	mesías,	con	la	luz
infernal	a	sus	espaldas.

—Eh,	Mikey.
Por	alguna	razón,	odiaba	que	lo	llamasen	Mikey,	pero	el	joven	asesino	en

ciernes	 se	 apretujó	 contra	 el	marco	 de	 la	 puerta	 y	 lo	 dejó	 pasar.	 Se	 volvió
justo	a	tiempo	de	presenciar	cómo	Abbey	Hanley	se	levantaba	para	entrar	en
la	 consulta	y	 aplastaba	 la	nave	espacial	 con	el	pie.	Llevaba	unas	 chancletas
implacables.

—¡Abbey!	 —la	 reprendió	 su	 madre	 entre	 risas.	 Con	 un	 leve	 matiz
avergonzado—.	Eso	no	ha	estado	bien.

El	niño,	testigo	del	triste	atropello,	cerró	los	ojos.	Incluso	con	ocho	años
sabía	lo	que	significaba	«mala	puta»,	y	no	se	echó	atrás	a	la	hora	de	pensarlo.
Por	otro	 lado,	con	pensarlo	 tampoco	conseguía	nada	y	 también	sabía	 lo	que
eso	 significaba.	La	niña	esbozó	un	«Lo	siento»	bastante	desvergonzado	con
una	sonrisa	y	se	dirigió	con	paso	fatigoso	a	la	consulta	del	viejo	Weinrauch.

A	un	metro,	el	cartero	se	encogió	de	hombros.	Faltaba	un	botón	donde	su
panza	se	empeñaba	en	asomar	con	firme	determinación.

—Ya	tenemos	líos	de	faldas,	¿eh?
Para	partirse.
—No	mucho	—contestó	Michael	en	voz	baja,	sonriendo—.	No	creo	que

lo	haya	hecho	adrede.
La	mala	puta.
—Oh,	ya	lo	creo	que	sí	—insistió	Harty.
Franks,	 el	 de	 la	 tostada	 con	 mermelada,	 completamente	 de	 acuerdo,

expectoró	una	sonrisilla	y	Michael	intentó	cambiar	de	tema.
—¿Qué	hay	en	la	caja?
—Yo	solo	 reparto,	 chaval.	 ¿Qué	 te	parece	 si	 la	dejo	aquí	y	 tú	haces	 los

honores?	Va	dirigida	a	tu	madre,	a	la	dirección	de	casa,	pero	he	pensado	que
también	podía	traérosla	a	la	consulta.	Adelante.

Cuando	la	puerta	se	cerró,	Michael	le	echó	otro	vistazo.
Giró	en	torno	a	la	caja	con	recelo	en	cuanto	comprendió	de	qué	se	trataba;

no	era	la	primera	vez	que	veía	una	de	aquellas:
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El	primer	año	la	entregaron	en	persona,	junto	con	condolencias	y	una	pila
rancia	de	bollos.

El	segundo	año	la	dejaron	en	el	porche	de	la	entrada.
Esa	vez	se	habían	limitado	a	enviarla	por	correo.
Caridad	para	críos	carbonizados.

Por	 supuesto,	Michael	 Dunbar	 no	 estaba	 carbonizado,	 pero	 su	 vida,	 por	 lo
visto,	 sí.	 Todos	 los	 años,	 a	 principios	 de	 primavera,	 época	 en	 que	 solían
comenzar	 los	 incendios	 incontrolados,	 un	 grupito	 filantrópico	 del	 lugar,
llamado	el	Club	de	la	Última	Cena,	se	arrogaba	la	tarea	de	apuntalar	las	vidas
de	las	víctimas	del	fuego,	tanto	si	estaban	físicamente	quemadas	como	si	no.
Adelle	y	Michael	Dunbar	cumplían	los	requisitos,	y	ese	año	fue	todo	igual	de
típico	que	los	anteriores:	ya	casi	parecía	una	tradición	que	la	caja	se	enviara
con	 la	 mejor	 de	 las	 intenciones	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 estuviera	 llena	 hasta
arriba	de	auténtica	basura.	Los	muñecos	de	peluche	siempre	estaban	vilmente
mutilados.	Era	 seguro	que	 ningún	puzle	 llegaba	 con	 todas	 las	 piezas.	A	 los
Legos	les	faltaban	piernas,	brazos	o	cabezas.

En	 esa	 ocasión,	 cuando	 Michael	 fue	 a	 buscar	 unas	 tijeras,	 lo	 hizo	 sin
entusiasmo,	pero	cuando	 regresó	y	abrió	 la	caja,	ni	 siquiera	el	 señor	Franks
pudo	evitar	echar	un	vistazo.	El	niño	extrajo	una	especie	de	montaña	rusa	con
cuentas	de	ábaco	en	un	extremo	y	luego	unos	cuantos	Legos,	de	los	grandes,
para	niños	de	dos	años.

—Vaya,	¿es	que	han	robado	el	puñetero	banco?	—comentó	Franks.
Por	fin	se	había	limpiado	la	mermelada.
Lo	que	vino	después	fue	un	oso	de	peluche	con	un	solo	ojo	y	media	nariz.

¿Lo	 ves?	 Tratado	 con	 brutalidad.	 Apaleado	 en	 el	 callejón	 oscuro	 de	 algún
niño,	entre	el	dormitorio	y	la	cocina.

Luego	una	 colección	 de	 revistas	Mad.	 (Vale,	 de	 acuerdo,	 eso	 no	 estuvo
mal,	aunque	la	página	final	desplegable	ya	estuviera	rellenada	en	todas	ellas).

Y	por	último,	por	extraño	que	pareciese…,	¿qué	era	aquello?
¿Qué	narices	era	aquello?
¿Es	que	se	reían	de	ellos?
Porque	allí,	en	el	fondo	de	la	caja,	reforzando	la	base,	había	un	calendario

titulado	Hombres	 que	 cambiaron	 el	 mundo.	 ¿Querían	 que	Michael	 Dunbar
escogiera	una	nueva	figura	paterna?

A	ver,	podía	quedarse	directamente	con	enero	y	John	F.	Kennedy.
O	abril:	Emil	Zátopek.
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Mayo:	William	Shakespeare.
Julio:	Fernando	de	Magallanes.
Septiembre:	Albert	Einstein.
O	diciembre,	donde	aparecía	una	breve	reseña	sobre	la	vida	y	obra	de	un

hombre	diminuto	y	de	nariz	rota	que,	con	el	tiempo,	se	convertiría	en	todo	lo
que	el	asesino	en	ciernes	admiraba.

Por	supuesto	se	trataba	de	Miguel	Ángel.
El	cuarto	Buonarroti.

Lo	más	extraño	del	calendario	no	era	tanto	el	contenido	como	el	hecho	de	que
estuviese	 desfasado,	 pues	 era	 del	 año	 anterior.	 Seguramente	 solo	 lo	 habían
metido	para	dar	mayor	consistencia	a	la	caja,	y	resultaba	evidente	que	estaba
muy	usado:	cada	vez	que	pasaba	una	página	y	aparecía	la	foto	o	la	imagen	del
hombre	del	mes,	en	muchos	de	los	días	habían	garabateado	un	compromiso	o
algo	que	hacer.

4	de	febrero:	matriculación	coche.
19	de	marzo:	Maria	M.	Cumpleaños.
27	de	mayo:	cena	con	Walt.
Quienquiera	que	fuese	el	dueño	del	calendario	cenaba	con	Walt	el	último

viernes	de	todos	los	meses.

Pasemos	a	un	pequeño	apunte	sobre	Adelle	Dunbar,	la	recepcionista	de	ribete
rojo:

Era	una	mujer	práctica.
Cuando	Michael	 le	 enseñó	 la	 caja	 de	 Legos	 y	 el	 calendario,	 frunció	 el

ceño	y	bajó	las	gafas.
—¿Ese	calendario	está…	usado?
—Sí.	—De	pronto,	Michael	 descubrió	que	precisamente	 eso	 le	 atraía—.

¿Puedo	quedármelo?
—Pero	si	es	del	año	pasado.	Trae,	echémosle	un	vistazo.	—Lo	hojeó.	No

reaccionó	 de	manera	 exagerada.	Tal	 vez	 se	 le	 pasase	 por	 la	 cabeza	 salir	 en
busca	 de	 la	 responsable	 del	 envío	 de	 aquel	 despropósito	 de	 caja	 caritativa,
pero	no	lo	hizo.	Sofocó	el	asomo	de	rabia.	Lo	empaquetó	en	su	voz	correcta	y
cortés	e,	igual	que	su	hijo,	pasó	página—.	¿Crees	que	existe	un	calendario	de
mujeres	que	cambiaron	el	mundo?

El	niño	se	quedó	desconcertado.
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—No	sé.
—Bueno,	¿crees	que	debería	existir?
—No	sé.
—Pues	sí	que	hay	cosas	que	no	sabes,	¿eh?	—Aunque	se	ablandó—.	Se

me	ocurre	una	idea.	¿De	verdad	lo	quieres?
Viendo	que,	de	repente,	cabía	la	posibilidad	de	perderlo,	quiso	quedárselo

más	que	nunca.	Asintió	como	si	acabaran	de	ponerle	pilas	nuevas.
—Vale.	 —Ahora	 venían	 las	 condiciones—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 buscas

veinticuatro	 mujeres	 que	 también	 hayan	 cambiado	 el	 mundo?	 Cuéntame
quiénes	son	y	qué	han	hecho,	y	luego	podrás	quedártelo.

—¿Veinticuatro?
El	niño	estaba	indignadísimo.
—¿Algún	problema?
—¡Aquí	solo	hay	doce!
—Veinticuatro	mujeres.	—Adelle	estaba	disfrutando	del	momento—.	¿Ya

has	terminado	de	protestar	o	prefieres	que	sean	treinta	y	seis?
Se	 recolocó	 las	gafas	y	 reanudó	 su	 trabajo	 sin	más.	Michael	volvió	 a	 la

sala	de	espera.	Al	fin	y	al	cabo,	había	unas	cuentas	de	ábaco	que	arrinconar	y
las	revistas	Mad	que	defender.	Las	mujeres	tendrían	que	esperar.

Al	cabo	de	un	minuto,	volvió	con	paso	distraído	 junto	a	una	Adelle	que
estaba	empleándose	a	fondo	con	la	máquina	de	escribir.

—¿Mamá?
—¿Sí,	hijo?
—¿Puedo	poner	a	Elizabeth	Montgomery	en	la	lista?
—¿Elizabeth	qué?
Era	su	programa	de	televisión	repetido	preferido	de	todas	las	tardes.
—Ya	sabes,	la	de	Embrujada.
Adelle	 no	 pudo	 reprimirse.	 Se	 echó	 a	 reír	 y	 remató	 el	 trabajo	 con	 un

contundente	punto	final.
—Claro.
—Gracias.
Michael	 estaba	 demasiado	 concentrado	 en	 el	 breve	 intercambio	 verbal

para	percatarse	del	 regreso	de	Abbey	Hanley,	que	 salía	del	 infame	potro	de
tortura	del	médico	llorosa	y	con	el	brazo	dolorido.

Si	se	hubiera	percatado,	habría	pensado:
Puedes	estar	segura	de	que	a	ti	no	voy	a	ponerte	en	la	lista.
Fue	un	poco	como	encontrarse	junto	a	un	piano,	o	en	el	aparcamiento	de

un	 instituto,	 no	 sé	 si	 sabes	 a	 qué	 me	 refiero,	 porque	 resultaba	 extraño
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pensarlo,	pero	un	día	se	casaría	con	esa	niña.
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la	mano	de	un	crío

Se	acercó	al	río,	un	tajo	seco,	tallado	en	la	tierra.	Se	abría	camino	a	través	del
paisaje	como	una	herida.

Ya	en	el	margen,	se	disponía	a	descender	hasta	el	lecho	cuando	vio	varias
vigas	 de	 madera,	 fuera	 de	 lugar	 y	 medio	 enterradas.	 Eran	 como	 astillas
descomunales,	 en	 ángulo	 y	 magulladas,	 dejadas	 allí	 tal	 cual	 por	 el	 río,	 y
experimentó	un	nuevo	cambio.

No	hacía	ni	cinco	minutos	que	se	había	dicho	que	no	era	ni	un	hijo	ni	un
hermano,	 pero	 allí,	 entre	 los	 últimos	 retazos	 de	 luz,	 en	 lo	 que	 de	 pronto
parecía	 la	 boca	 de	 un	 gigante,	 había	 desaparecido	 cualquier	 pretensión	 de
existencia	independiente.	Porque	¿cómo	te	diriges	al	encuentro	de	tu	padre	sin
ser	hijo?	¿Cómo	abandonas	un	hogar	sin	admitir	que	procedes	de	algún	lugar?
Las	preguntas	treparon	junto	a	él	hasta	la	otra	orilla.

¿Nuestro	padre	lo	oiría	llegar?
¿Se	acercaría	al	extraño	que	había	junto	al	lecho	de	su	río?
Cuando	 alcanzó	 el	 margen	 opuesto,	 intentó	 no	 pensar	 en	 ello;	 se

estremeció.	La	bolsa	de	deporte	pesaba	una	tonelada	a	su	espalda	y	la	maleta
se	agitaba	en	lo	que	de	pronto	no	era	más	que	la	mano	de	un	crío.

Michael	Dunbar,	el	Asesino.
Nombre	y	apodo.
Clay	lo	vio,	varado	en	un	campo	ensombrecido,	delante	de	la	casa.
Lo	vio,	como	nosotros,	desde	muy	lejos.
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hombres	y	mujeres

Había	que	reconocérselo	al	joven	Michael	Dunbar.
Tenía	verdadera	determinación.
Consiguió	el	calendario	de	grandes	hombres,	pero	solo	después	de	lograr

que	su	madre	lo	ayudara	a	encontrar	las	veinticuatro	mujeres	requeridas,	entre
las	cuales	Michael	incluyó	a	la	propia	Adelle,	de	la	que	dijo	que	era	la	mejor
mecanógrafa	del	mundo.

Habían	 necesitado	 varios	 días,	 y	 una	 pila	 de	 enciclopedias,	 pero	 no	 les
había	costado	hallar	las	mujeres	que	habían	cambiado	el	mundo:

Marie	Curie,	la	Madre	Teresa.
Las	hermanas	Brontë.
(«¿No	cuentan	como	tres?»).
Ella	Fitzgerald.
¡María	Magdalena!
La	lista	era	interminable.
Por	otra	parte,	tenía	ocho	años	y	era	tan	sexista	como	cualquier	niño	a	su

edad;	 solo	 los	 hombres	 entraron	 en	 su	 cuarto.	 Solo	 los	 hombres	 estuvieron
colgados	en	la	pared.

Aun	así,	debo	admitirlo.
Era	bonito,	aunque	de	una	forma	extraña:	un	niño	que	vivía	una	vida	real

al	ritmo	que	marcaba	un	pueblo	sudoroso	y	que,	al	mismo	tiempo,	tenía	otro
marco	 temporal	 en	 el	 que	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 padre	 era	 un	 conjunto	 de
pruebas	 documentales	 sobre	 algunas	 de	 las	 figuras	 más	 relevantes	 de	 la
historia.	 Al	 menos	 esos	 hombres,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 despertarían	 su
curiosidad.
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Conoció	 a	 Albert	 Einstein	 con	 once	 años,	 se	 informó	 sobre	 él.	 No
aprendió	nada	sobre	la	teoría	de	la	relatividad	(solo	sabía	que	el	hombre	era
un	 genio),	 pero	 le	 encantaba	 aquel	 anciano	 que	 ocupaba	 media	 página	 del
calendario	con	el	pelo	electrificado	y	la	lengua	fuera.	A	los	doce,	se	iba	a	la
cama	 e	 imaginaba	 que	 entrenaba	 a	 gran	 altitud	 con	 Emil	 Zátopek,	 el
legendario	 corredor	 de	 fondo	 checo.	A	 los	 trece	 se	 interesó	 por	 los	 últimos
años	de	Beethoven	sin	haber	oído	ni	una	de	sus	notas.

Y	entonces,	a	los	catorce:
Se	 produjo	 la	 verdadera	 revelación,	 a	 principios	 de	 diciembre,	 cuando

bajó	el	calendario	de	la	pared.
Pocos	minutos	después,	se	sentó	con	él	entre	las	manos.
Otros	pocos	minutos	después,	seguía	mirándolo.
—Dios	mío.
Durante	años,	habían	sido	muchas	las	mañanas	y	las	noches	que	le	había

echado	 un	 vistazo	 al	 gigante	 de	 la	 última	 página,	 más	 conocido	 como	 el
David,	o	el	David	de	Miguel	Ángel,	pero	por	primera	vez	lo	veía	de	verdad.
Decidió	 a	 quién	 debía	 su	 lealtad	 al	 instante.	Cuando	volvió	 a	 levantarse,	 ni
siquiera	 estaba	 seguro	 de	 cuánto	 tiempo	 había	 estado	 allí,	 contemplando	 la
expresión	del	rostro	de	David,	una	estatua	atrapada	en	la	indecisión.	Resuelta.
Asustada.

También	había	una	fotografía	más	pequeña	en	la	esquina.	La	creación	de
Adán,	de	la	capilla	Sixtina.	La	curvatura	del	techo.

—Dios	mío…	—repitió.
¿Cómo	se	podía	crear	algo	así?

Decidió	recurrir	a	libros	prestados	y,	entre	la	biblioteca	pública	de	Featherton
y	 la	 del	 instituto,	 consiguió	 reunir	 la	 friolera	 de	 tres	 títulos	 sobre	 Miguel
Ángel.	 La	 primera	 vez	 leyó	 uno	 después	 de	 otro;	 luego,	 un	 par	 al	 mismo
tiempo.	 Los	 repasaba	 todas	 las	 noches,	 con	 la	 lamparita	 encendida	 hasta
entrada	 la	 mañana.	 El	 siguiente	 paso	 consistió	 en	 buscar	 algunas	 obras,
memorizarlas	y	dibujarlas	de	nuevo.

A	veces	se	preguntaba	por	qué	se	sentía	así.
¿Por	qué	Miguel	Ángel?
Se	sorprendía	pronunciando	su	nombre	mientras	cruzaba	la	calle.
O	 haciendo	 una	 lista	 de	 sus	 obras	 preferidas,	 sin	 ningún	 orden	 en

concreto:
La	batalla	de	los	centauros.
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El	David.
El	Moisés.	La	Piedad.
Los	Prisioneros,	también	llamados	los	Esclavos.
La	 inconclusión	 de	 estos	 últimos	 siempre	 lo	 había	 intrigado,	 figuras

gigantescas	atrapadas	dentro	del	mármol.	Uno	de	 los	 libros,	 titulado	Miguel
Ángel:	el	maestro,	hablaba	extensamente	acerca	de	esas	cuatro	esculturas	en
particular	y	el	lugar	en	que	se	ubicaban	en	ese	momento,	en	la	Galería	de	la
Academia	de	Florencia,	donde	mostraban	el	camino	hacia	el	David	 (aunque
dos	más	habían	escapado	a	París).	En	una	cúpula	de	luz	se	alzaba	un	príncipe
—una	 perfección—	y	 flanqueándolo,	 acompañando	 al	 visitante,	 se	 hallaban
aquellos	reclusos	tristes	pero	espléndidos,	en	una	pugna	eterna	por	lo	mismo,
por	abrirse	paso	a	través	del	mármol:

Todos	marcados	de	hoyos,	blancos.
Sus	manos	constreñidas	en	piedra.
Eran	codos,	costillas	y	extremidades	torturadas,	y	todos	se	retorcían	entre

forcejeos;	una	lucha	claustrofóbica	por	su	vida,	en	busca	de	aire,	mientras	los
turistas	discurrían	junto	a	ellos…	con	paso	deliberado	y	decidido	en	dirección
a	él:

La	realeza,	resplandeciente,	allí	delante.
Uno	de	ellos,	Atlas	(el	libro	de	la	biblioteca	estaba	lleno	de	imágenes	del

titán,	 tomadas	 desde	 múltiples	 ángulos),	 aún	 cargaba	 con	 un	 prisma	 de
mármol	 sobre	 la	 nuca	 y	 se	 debatía	 con	 su	 peso	 y	 su	mole:	 sus	 brazos,	 una
erupción	marmórea;	su	torso,	una	guerra	con	piernas.

Como	 a	 la	mayoría,	 el	David	 fascinaba	 al	Michael	Dunbar	 adolescente,
aunque	tenía	debilidad	por	aquellos	esclavos	hermosos	y	herniados.	A	veces
recordaba	una	línea,	o	un	aspecto,	para	reproducirla	sobre	el	papel.	A	veces	(y
esto	 lo	 avergonzaba	 un	 poco)	 deseaba	 poder	 ser	 el	 propio	 Miguel	 Ángel,
convertirse	en	él	solo	durante	uno	o	dos	días.	A	menudo	permanecía	tumbado
en	la	cama	deleitándose	con	esa	idea,	aunque	consciente	de	que	llegaba	varios
siglos	tarde	y	de	que	Featherton	estaba	muy	lejos	de	Italia.	Además	(y	esta	era
la	 mejor	 parte,	 creo),	 nunca	 había	 destacado	 por	 sus	 dotes	 artísticas	 en	 el
colegio	y,	con	catorce	años,	el	dibujo	ni	siquiera	era	una	de	sus	asignaturas.

Eso	y	que	su	techo	era	plano	y	medía	tres	por	cuatro.

Adelle,	por	su	parte,	lo	animaba.
A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 anteriores,	 y	 en	 los	 venideros,	 le	 compró	 más

calendarios,	y	 libros:	 las	grandes	maravillas	naturales	del	mundo,	y	 también
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las	 creadas	 por	 el	 hombre.	 También	 de	 otros	 artistas	 —Caravaggio,
Rembrandt,	 Picasso,	 Van	 Gogh—,	 y	 él	 los	 leía	 y	 copiaba	 sus	 obras.	 A
Michael	le	gustaban	sobre	todo	los	retratos	del	cartero	de	Van	Gogh	(tal	vez
como	una	especie	de	homenaje	al	viejo	Harty);	recortaba	las	fotografías	de	los
calendarios	a	medida	que	pasaban	los	meses	y	las	pegaba	en	la	pared.	Llegado
el	momento,	volvió	a	apuntarse	a	clase	de	dibujo	en	el	instituto	y	poco	a	poco
fue	superando	a	los	demás.

Sin	embargo,	no	fue	capaz	de	deshacerse	de	aquel	primer	calendario.
Continuó	siendo	el	epicentro	de	su	habitación.
—Bueno,	debería	irme	ya	—dijo	un	día	que	Adelle	bromeó	al	respecto.
—¿Y	se	puede	saber	adónde	vas?
Al	recordar	la	cita	mensual	para	cenar,	Michael	esbozó	lo	más	parecido	a

una	sonrisa	de	complicidad	que	conseguiría	exhibir	jamás.
—A	casa	de	Walt,	por	supuesto.
Iba	a	sacar	a	la	perra.
—¿Y	qué	tendrá	hoy	para	cenar?
—Espaguetis.
—¿Otra	vez?
—Te	traeré	las	sobras.
—No	te	preocupes,	lo	más	probable	es	que	me	encuentres	dormida	sobre

la	mesa.
Le	dio	una	palmadita	a	la	vieja	y	fiel	ME.
—Vale,	pero	no	le	des	demasiado	a	las	teclas,	¿de	acuerdo?
—¿Yo?	—Encajó	una	nueva	hoja	de	papel	en	las	entrañas	de	la	máquina

gris—.	Ni	hablar,	les	escribo	a	unos	amigos	y	listo.
Ambos	rieron,	casi	sin	motivo;	tal	vez	porque	eran	felices.
Michael	se	fue.

A	los	dieciséis	años,	ganó	corpulencia	y	le	cambió	la	forma	del	pelo.
Ya	 no	 era	 el	 niño	 que	 las	 pasaba	moradas	 para	 levantar	 la	máquina	 de

escribir,	sino	el	chico	apuesto	de	ojos	aguamarina,	pelo	oscuro	y	ondulado	y
físico	 de	 atleta.	 Demostró	 tener	 aptitudes	 para	 el	 fútbol	 australiano,	 o	 para
cualquier	otra	cosa	que	en	esos	momentos	se	considerase	importante,	que	es
tanto	como	decir	los	deportes.

No	obstante,	a	Michael	Dunbar	no	le	interesaban.
Entró	en	el	equipo	de	fútbol	del	instituto,	por	supuesto,	de	zaguero,	y	se	le

daba	 bien.	 Detenía	 a	 la	 gente.	 Solía	 comprobar	 que	 el	 rival	 no	 se	 hubiese
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hecho	daño,	y	era	bueno	en	las	escapadas,	así	como	en	asistir	a	alguien	para
anotar	o	anotar	él	mismo.

Fuera	del	campo,	tenía	cierta	aura	de	amabilidad	que	lo	distinguía	de	los
demás,	y	también	una	extraña	determinación.	No	le	resultaba	fácil	integrarse,
le	 costaba	 abrirse;	 prefería	 depositar	 sus	 esperanzas	 en	 encontrar	 a	 alguien
que	lo	conociera	bien.

Como	era	tradición	(al	menos	en	el	ámbito	deportivo),	luego	llegaron	las
chicas,	predecibles,	con	sus	faldas,	sus	zapatos	y	su	bebida	a	juego.	Mascaban
chicle.	Y	compartían	copas.

—Eh,	Mikey.
—Ah…,	hola.
—Eh,	Mikey,	algunas	de	nosotras	vamos	a	ir	al	Astor	esta	noche.
A	Mikey	no	le	interesaba;	por	un	lado,	Miguel	Ángel	era	el	único	hombre

al	que	amaba	de	corazón	y,	por	el	otro,	había	 tres	chicas	que	 lo	 tenían	muy
ocupado:

Primero,	la	gran	mecanógrafa,	la	que	aporreaba	en	la	sala	de	espera.
Luego	estaba	la	vieja	perra	pastora	rojiza	que	se	sentaba	en	el	sofá	con	él

para	 ver	 las	 reposiciones	 de	 Embrujada	 y	 Superagente	 86	 y	 dormía	 en	 el
suelo,	con	el	pecho	agitado,	mientras	él	limpiaba	la	consulta,	tres	noches	por
semana.

Y	por	último	estaba	la	que	se	sentaba	en	el	extremo	derecho	de	la	primera
fila	 de	 su	 clase	 de	 lengua,	 encorvada	 y	 encantadora,	 delgaducha	 como	 un
ternerillo.	 (Y	 confiaba	 en	que	 ella	 se	 diese	 cuenta).	En	 aquella	 época,	 tenía
ojos	gris	humo,	vestía	un	uniforme	verde	a	cuadros	y	el	pelo	 le	 llegaba	a	 la
cintura.

La	aplastanaves	de	la	sala	de	espera	también	había	cambiado.

Por	 las	 noches,	 Michael	 paseaba	 por	 el	 pueblo	 con	 Luna,	 la	 perra	 pastora
rojiza,	a	la	que	habían	bautizado	así	por	la	luna	llena	que	acampaba	sobre	el
tejado	cuando	su	madre	la	llevó	a	casa.

Luna	era	de	color	ceniza	y	anaranjado,	y	dormía	en	el	suelo	del	cobertizo
trasero	mientras	el	chico	dibujaba	sentado	al	banco	de	carpintero	de	su	padre
o	pintaba	en	el	 caballete,	 regalo	de	Adelle	por	 su	decimosexto	cumpleaños.
Rodaba	sobre	sí	misma	y	sonreía	al	cielo	cuando	él	le	rascaba	la	barriga	en	el
césped.

—Vamos,	chica.
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Y	 ella	 iba.	 Corría	 a	 su	 lado	 sin	 preocupaciones	 mientras	 él	 atravesaba
meses	de	anhelo	y	bosquejos,	de	anhelo	y	 retratos,	de	anhelo	y	paisajes;	 su
obra	y	Abbey	Hanley.

Siempre,	en	ese	pueblo	que	se	ensombrecía	poco	a	poco	—Michael	sentía
el	avance	de	la	oscuridad	a	kilómetros	de	distancia—,	la	veía	allí	delante.	El
cuerpo	de	Abbey	era	una	pincelada.	Su	largo	pelo	negro,	un	trazo	que	seguir.

Tanto	daba	qué	calles	decidiera	recorrer,	chico	y	perra	siempre	acababan
en	la	carretera.	Y	se	detenían	junto	a	los	alambres	de	una	valla.

Luna	esperaba.
Jadeaba	y	se	relamía.
Michael	 colocaba	 los	 dedos	 sobre	 los	 nudos	 de	 la	 alambrada	 y	 se

inclinaba	hacia	delante,	mirando	el	techo	de	chapa	de	un	hogar	alejado.
Había	muy	pocas	luces	encendidas.
La	televisión	lanzaba	destellos	azulados.
Todas	 las	 noches,	 antes	 de	 irse,	Michael	 esperaba	 unos	minutos	 con	 la

mano	en	la	cabeza	de	la	perra.
—Vamos,	chica.
Y	ella	iba.
Nunca	atravesó	la	alambrada	hasta	que	murió	Luna.

Pobre	Luna.
Fue	una	tarde	como	cualquier	otra,	después	del	instituto:
El	pueblo	estaba	bañado	por	el	sol.
La	 perra	 yacía	 inerte	 cerca	 del	 escalón	 de	 la	 puerta	 de	 atrás,	 con	 una

serpiente	de	Mulga,	también	muerta,	en	el	regazo.
Para	 Michael	 fue	 un	 «Oh,	 Dios»	 y	 pasos	 apresurados.	 Había	 dado	 la

vuelta	a	la	casa	y	entonces	oyó	el	rasguño	de	una	cartera	caída	al	arrodillarse
en	el	suelo,	junto	a	Luna.	Nunca	olvidaría	el	hormigón	caliente,	el	cálido	olor
a	perro	y	la	sensación	de	apoyar	la	cabeza	sobre	su	pelo	rojo	anaranjado.

—Oh,	Dios,	Lunita,	no…
Le	suplicó	que	jadeara.
No	lo	hizo.
Le	 rogó	 que	 rodara	 sobre	 sí	 misma	 y	 sonriera,	 o	 que	 trotara	 hacia	 su

cuenco.	O	que	bailara,	alternando	las	patas,	a	 la	espera	de	una	avalancha	de
pienso.

No	lo	hizo.
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No	quedaba	nada	salvo	un	cuerpo	y	unas	mandíbulas,	una	muerte	de	ojos
abiertos,	 y	 se	 arrodilló	 bajo	 el	 sol	 del	 patio	 trasero.	 El	 chico,	 la	 perra	 y	 la
serpiente.

Más	 tarde,	 poco	 antes	 de	 que	Adelle	 llegara	 a	 casa,	 trasladó	 a	Luna	 un
poco	más	allá	del	tendedero	y	la	enterró	junto	a	una	banksia.

Tomó	un	par	de	decisiones.
Primero,	cavaría	un	hoyo	aparte	—medio	metro	a	la	derecha,	tal	vez—	y

en	 él	 depositaría	 la	 serpiente;	 amiga	 y	 enemiga,	 una	 junto	 a	 otra.	 Segundo,
cruzaría	la	alambrada	de	la	casa	de	Abbey	Hanley	esa	noche.	Caminaría	hasta
la	derrotada	puerta	de	entrada	y	la	luz	parpadeante	y	azulada	del	televisor.

Por	la	noche,	en	la	carretera,	detrás	de	él	quedaban	el	pueblo	y	las	moscas,	y
el	 dolor	 por	 la	 pérdida	 de	 la	 perra,	 un	 aire	 desnudo	 y	 sin	 jadeos.	 Lo
acompañaba	 el	 vacío.	 Pero	 también	 otra	 sensación.	 Esa	 emoción
embriagadora	de	hacer	que	algo	ocurra:	la	novedad.	Y	Abbey.	El	«ella	lo	es
todo».

Por	el	camino,	se	había	recordado	una	y	otra	vez	que	no	debía	demorarse
en	la	alambrada,	pero	no	pudo	evitarlo.	Su	vida	se	redujo	a	minutos,	hasta	que
tragó	saliva	y	se	plantó	frente	a	la	puerta…	y	Abbey	Hanley	la	abrió.

—Hombre	—dijo	ella,	y	el	cielo	estaba	repleto	de	estrellas.
Un	exceso	de	colonia.
Un	chico	de	brazos	ardientes.
La	camisa	le	venía	demasiado	grande	en	un	paisaje	demasiado	grande,	y

se	quedaron	en	un	camino	de	entrada	inundado	de	hierbas.	Dentro,	el	resto	de
la	familia	comía	helados	de	supermercado,	y	el	 tejado	acanalado	se	cernía	y
se	 inclinaba	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 mientras	 buscaba	 las	 palabras,	 y	 la
inventiva.	Las	palabras	las	encontró.	La	inventiva,	no.

—Hoy	ha	muerto	mi	perra	—le	dijo	a	las	canillas	de	la	chica.
—Ya	me	extrañaba	que	anduvieses	 solo.	—Sonrió,	casi	con	altanería—.

¿Soy	la	sustituta?
¡Menudo	corte	le	acababa	de	dar!
Él	no	se	amilanó.
—Por	una	mordedura.	—Hizo	una	pausa—.	De	serpiente.
Y	esa	pausa,	de	algún	modo,	lo	cambió	todo.
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Mientras	Michael	se	volvía	para	mirar	la	oscuridad	creciente,	la	actitud	de
la	chica	pasó	de	arrogante	a	estoica	en	escasos	segundos.	Avanzó	unos	pasos
y	se	detuvo	junto	a	él,	mirando	en	la	misma	dirección.	Lo	bastante	cerca	para
que	sus	brazos	se	tocaran.

—Mataría	a	cualquier	serpiente	con	mis	propias	manos	antes	de	permitir
que	también	se	acercara	a	ti.

Tras	aquello,	se	hicieron	inseparables.
Veían	 esas	 telecomedias	 antiguas	 y	 repetidas	 hasta	 la	 saciedad,

Embrujada	 por	 él	 y	 Mi	 bella	 genio	 por	 ella.	 Se	 sentaban	 junto	 al	 río	 o
paseaban	por	 la	 carretera	 hasta	 salir	 del	 pueblo	para	 ver	 cómo	el	mundo	 se
ensanchaba.	Limpiaban	 la	 consulta	 y	 escuchaban	 los	 latidos	 del	 otro	 con	 el
estetoscopio	del	doctor	Weinrauch.	Se	tomaban	la	tensión	mutuamente	hasta
que	tenían	los	brazos	a	punto	de	explotar.	En	el	cobertizo	trasero,	él	dibujaba
sus	manos,	sus	tobillos,	sus	pies,	pero	el	rostro	se	le	resistía.

—Venga	ya,	Michael…	—Abbey	rio	y	deslizó	 la	mano	por	su	pecho—.
¿No	te	sale	mi	cara?

Por	fin	aprendió.
Encontró	el	humo	de	sus	ojos.
Su	intrépida	sonrisa	burlona.
El	dibujo	era	tan	realista	que	parecía	a	punto	de	ponerse	a	hablar.
—Veamos	lo	bueno	que	eres:	ahora	con	la	otra	mano.
Una	tarde,	 lo	condujo	hasta	la	granja	de	la	carretera.	Colocó	una	caja	de

libros	 del	 instituto	 contra	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 le	 tomó	 la	mano	 y	 lo
ayudó	con	todo	lo	demás:	los	botones,	los	corchetes,	a	tumbarse	en	el	suelo.

—Ven	 aquí	 —dijo,	 y	 hubo	 moqueta	 y	 calor	 de	 hombros	 y	 espaldas	 y
cinturas.

Había	 sol	 en	 la	 ventana,	 y	 libros	 y	 trabajos	 a	medio	 terminar	 por	 todas
partes.	 Respiración	 —la	 respiración	 de	 Abbey—	 y	 caída,	 sin	 más.	 Y
vergüenza.	Una	cara	vuelta	hacia	un	lado	y	obligada	a	regresar	al	frente.

—Mírame,	Michael,	mírame.
Y	la	miró.
Aquella	chica,	su	pelo	y	su	humo.
—¿Sabes…?	—el	 sudor	 entre	 sus	 pechos—,	 ni	 siquiera	 te	 dije	 que	 lo

sentía.
Michael	desvió	la	mirada.
Se	le	había	dormido	el	brazo,	debajo	de	ella.
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—¿El	qué?
Ella	sonrió.
—Lo	de	tu	perra	y…	—Estaba	al	borde	de	las	lágrimas—.	Y	haber	pisado

la	nave	espacial	esa	mañana	en	la	sala	de	espera.
Y	Michael	Dunbar	podría	haber	dejado	el	brazo	allí	debajo	para	siempre;

estaba	atónito	y	aturdido,	atontado.
—¿Te	acuerdas	de	eso?
—Pues	claro	—contestó	ella,	y	volviéndose	hacia	arriba,	dirigiéndose	al

techo,	añadió—:	¿Todavía	no	lo	entiendes?	—Tenía	la	mitad	del	cuerpo	en	la
sombra,	con	el	sol	en	las	piernas—.	Ya	te	quería	por	entonces.
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la	casa	del	asesino

Nada	más	 cruzar	 el	 lecho	 seco	del	 río,	Clay	 le	 estrechó	 la	mano	 a	Michael
Dunbar	 en	 la	 oscuridad.	Ambos	 notaron	 el	 pulso	 en	 los	 oídos.	Empezaba	 a
refrescar.	Por	un	momento,	Clay	imaginó	el	río,	en	plena	crecida,	solo	por	oír
algo,	por	tener	una	distracción.	Cualquier	cosa	de	la	que	hablar.

Pero	¿dónde	estaba	el	agua,	joder?
Hacía	un	momento,	al	verse,	se	habían	estudiado	con	curiosidad	antes	de

bajar	 el	 rostro.	 Hasta	 que	 estuvieron	 a	 escasos	 metros	 el	 uno	 del	 otro	 no
volvieron	a	mirarse	más	de	un	segundo.

La	tierra	parecía	viva.
Por	fin	era	noche	cerrada	y	todo	continuaba	en	silencio.
—¿Te	ayudo	con	las	bolsas?
—No,	gracias.
La	mano	 de	 su	 padre	 estaba	 espantosamente	 fría	 y	 húmeda.	 El	 hombre

tenía	 los	 ojos	 nerviosos	 y	 parpadeaba	 sin	 parar.	 Clay	 había	 oído	 en	 sus
palabras	 el	 rostro	vencido,	 el	 paso	 fatigado	y	 la	 voz	 apenas	usada.	Conocía
todo	aquello	muy	bien.

Cuando	se	dirigieron	a	la	casa	y	se	sentaron	en	el	escalón	de	la	entrada,	el
Asesino	se	hundió	en	parte.	Separó	los	antebrazos,	se	sostuvo	la	cara.

—Has	venido.
Sí,	pensó	Clay,	he	venido.
De	haberse	 tratado	de	cualquier	otra	persona,	habría	alargado	el	brazo	y

habría	colocado	la	mano	sobre	su	espalda	para	decirle	que	no	pasaba	nada.
Pero	no	pudo.
Había	una	sola	idea	en	su	mente,	y	la	repetición	de	esa	idea.
He	venido.	He	venido.
Ese	día,	tendría	que	conformarse	con	eso.
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Cuando	 el	 Asesino	 se	 recuperó,	 aún	 transcurrió	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 que
entraran.	Cuanto	más	te	acercabas,	más	desazonada	parecía	la	casa:

Canalones	oxidados,	escamas	de	pintura.
Estaba	rodeada	de	hierbajos	virulentos.
Delante	de	ellos,	la	luna	brillaba	sobre	el	camino	rendido.
Dentro,	había	paredes	de	color	crema	y	una	gran	onda	expansiva	hueca;

todo	olía	a	soledad.
—¿Un	café?
—No,	gracias.
—¿Té?
—No.
—¿Te	apetece	comer	algo?
—No.
Se	 sentaron	 en	 el	 silencio	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 La	 mesa	 de	 café	 estaba

cargada	de	libros,	revistas	y	planos	de	puentes.	Un	sofá	los	engulló,	a	padre	e
hijo.

Madre	mía…
—Disculpa…,	ha	sido	un	poco	una	sorpresa,	¿no?
—No	pasa	nada.
A	eso	lo	llamo	yo	congeniar.

Finalmente	volvieron	a	levantarse	y	el	Asesino	le	enseñó	la	casa.
Fue	 una	 visita	 corta,	 pero	 útil	 para	 saber	 dónde	 iba	 a	 dormir	 y	 dónde

estaba	el	baño.
—Te	dejo	por	si	quieres	deshacer	el	equipaje	y	darte	una	ducha.
En	la	habitación	había	un	escritorio	de	madera,	sobre	el	que	Clay	colocó

todos	los	libros.	Metió	la	ropa	en	el	armario	y	se	sentó	en	la	cama.	Lo	único
que	quería	era	volver	a	estar	en	casa;	se	habría	echado	a	llorar	solo	por	poder
cruzar	la	puerta.	O	subir	al	tejado	con	Henry.	O	ver	a	Rory	tambaleándose	por
Archer	Street,	con	todo	un	barrio	de	buzones	a	la	espalda…

—¿Clay?
Levantó	la	cabeza.
—Ven	a	comer	algo.
Le	rugió	el	estómago.
Se	inclinó	hacia	delante,	con	los	pies	pegados	al	suelo.
Cogió	 la	 caja	 de	 madera,	 cogió	 el	 mechero	 y	 miró	 la	 inscripción	 de

«Matador»,	y	la	pinza	nueva.
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Por	muchas	y	variadas	razones,	Clay	no	pudo	moverse.
Todavía	no,	pero	pronto.
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el	viento	costero	nocturno	del	sur

Por	supuesto,	Abbey	Hanley	nunca	pretendió	acabar	con	él.
Fue	una	de	esas	cosas	que	pasan.
Pero	una	de	esas	cosas	 lleva	a	otras,	que	conducen	a	más	coincidencias,

que	conducen	muchos	años	después	a	chicos	y	cocinas,	a	chicos	y	odio,	y	sin
esa	chica	perdida	en	el	pasado	nada	de	todo	ello	existiría:

Ni	Penelope.
Ni	los	chicos	Dunbar.
Ni	el	puente,	ni	Clay.

En	aquellos	años,	por	lo	que	se	refiere	a	Michael	y	a	Abbey,	todo	era	hermoso
y	sincero.

Él	la	amaba	con	líneas	y	color.
La	amaba	más	que	a	Miguel	Ángel.
La	 amaba	 más	 que	 al	 David	 y	 que	 a	 esos	 prisioneros	 petrificados	 en

pugna.
Al	acabar	el	instituto,	tanto	Abbey	como	él	obtuvieron	buenas	notas,	notas

que	les	permitían	ir	a	la	ciudad,	números	mágicos	de	escapismo.
En	Main	Street	hubo	alguna	que	otra	palmadita	en	la	espalda.
Unas	cuantas	felicitaciones.
A	 veces,	 sin	 embargo,	 también	 había	 un	 ligero	 desdén,	 una	 especie	 de

«¿Por	qué	narices	quieres	irte?».	Se	les	daba	mejor	a	los	hombres,	sobre	todo
a	los	mayores,	con	sus	rostros	maduros	y	un	ojo	entornado	al	sol	con	encono.
Las	palabras	surgían	sesgadas.

—Así	que	te	vas	a	la	ciudad,	¿eh?
—Sí,	señor.
—¿Señor?	¡Todavía	no	estás	allí,	puñetas!
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—Mierda…	Perdón.
—Bueno,	tú	no	vuelvas	hecho	un	cantamañanas,	¿de	acuerdo?
—¿Disculpe?
—Ya	me	has	oído…	Que	no	vuelvas	pavoneándote	por	aquí	como	todos

esos	 malnacidos	 que	 se	 han	 ido.	 Tú	 no	 olvides	 nunca	 de	 dónde	 eres,
¿entendido?

—Entendido.
—Ni	lo	que	eres.
—Vale.
Sin	duda	Michael	Dunbar	era	un	malnacido	puesto	que	era	de	Featherton,

pero	también	un	cantamañanas	en	potencia.	El	caso	es	que	nadie	dijo	nunca:
«Y	no	hagas	nada	que	te	valga	el	sobrenombre	de	Asesino».

Allí	fuera	le	esperaba	todo	un	mundo	y	las	posibilidades	eran	infinitas.

El	día	que	llegaron	los	resultados,	durante	las	vacaciones	de	Navidad,	Abbey
le	dijo	que	había	estado	esperando	junto	al	buzón.	Michael	casi	podría	haber
pintado	la	escena:

La	abundancia	de	cielo	vacío.
Una	mano	en	la	cadera.
Se	había	cocido	al	sol	durante	veinte	minutos	antes	de	regresar	a	por	una

tumbona	y	una	sombrilla	de	playa,	a	miles	de	kilómetros	del	mar.	Luego	a	por
una	neverita	portátil	y	unos	cuantos	helados;	Dios,	tenía	que	irse	de	allí.

En	el	pueblo,	Michael	se	dedicaba	a	lanzar	ladrillos	a	un	tipo	encaramado
a	un	andamio	que	a	su	vez	se	los	lanzaba	a	otro	tipo.	En	algún	lugar,	mucho
más	arriba,	alguien	los	iba	colocando	mientras	levantaban	un	nuevo	bar	para
mineros,	granjeros	y	obreros.

A	la	hora	de	comer,	volvió	a	casa	y	vio	su	futuro,	doblado,	asomando	en
el	cilindro	reservado	para	la	propaganda.

Haciendo	caso	omiso	del	mal	augurio,	lo	abrió.	Sonrió.
Cuando	llamó	a	Abbey,	la	chica	había	entrado	corriendo	y	jadeaba.
—¡Yo	aún	sigo	esperando!	Creo	que	este	pueblo	de	mala	muerte	quiere

retenerme	aquí	un	par	de	horas	más	solo	para	castigarme.
Más	tarde,	sin	embargo,	Abbey	apareció	en	su	trabajo	y	se	detuvo	detrás

de	 él.	Michael	 se	 volvió	 y	 soltó	 los	 ladrillos,	 uno	 a	 cada	 lado.	 La	miró	 de
frente.

—¿Y	bien?
Ella	asintió.
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Y	 se	 echó	 a	 reír,	 igual	 que	Michael,	 hasta	 que	 una	 voz	 descendió	 entre
ellos.

—¡Eh,	Dunbar,	pedazo	de	inútil,	date	brillo!	¡¿Dónde	están	los	puñeteros
ladrillos?!

—¡Pura	poesía!	—replicó	la	omnipresente	Abbey.
Sonrió	y	se	fue.
Pocas	semanas	después,	se	marcharon	de	verdad.

Sí,	 hicieron	 las	maletas	y	pusieron	 rumbo	a	 la	 ciudad,	y	 ¿cómo	 se	 resumen
cuatro	años	de	aparente	e	idílica	felicidad?	Si	a	Penny	Dunbar	se	le	daba	bien
utilizar	una	parte	para	contar	el	todo,	estas	partes	se	quedaron	únicamente	en
eso,	en	fragmentos	y	momentos	a	la	deriva:

Condujeron	 once	 horas,	 hasta	 que	 vieron	 despuntar	 el	 horizonte	 de	 la
ciudad.

Pararon	en	el	arcén	y	lo	admiraron	en	toda	su	extensión.	Abbey	se	subió	al
capó.

Continuaron	el	viaje	hasta	 llegar	a	ella	y	formar	parte	de	ella,	y	 la	chica
empezó	 a	 estudiar	 Empresariales	 mientras	 Michael	 pintaba	 y	 esculpía,
indiferente	a	los	genios	que	lo	rodeaban.

Ambos	tenían	empleos	de	media	jornada:
Una	servía	copas	en	una	discoteca.
El	otro	trabajaba	en	la	construcción,	de	albañil.
Por	la	noche,	caían	rendidos	en	la	cama,	y	el	uno	en	el	otro.
Eran	pedazos,	ofrecidos	y	aceptados.
Una	estación	tras	otra.
Un	año	tras	otro.
De	 vez	 en	 cuando,	 por	 las	 tardes,	 comían	 fish	 and	 chips	 en	 la	 playa	 y

contemplaban	 las	 gaviotas,	 que	 aparecían	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 como
conejos	 salidos	 de	 una	 chistera.	 Sentían	 la	miríada	 de	 brisas	marinas,	 todas
ellas	 distintas,	 y	 el	 peso	del	 calor	 y	 la	 canícula.	En	ocasiones,	 simplemente
permanecían	 allí	 sentados	 mientras	 se	 aproximaba	 un	 nubarrón	 gigantesco,
como	 una	 nave	 nodriza,	 y	 luego	 corrían	 bajo	 la	 lluvia	 que	 le	 seguía.	 Una
lluvia	 que	 caía	 con	 la	 contundencia	 de	 una	 ciudad,	 acompañada	 del	 viento
costero	nocturno	del	sur.

También	 hubo	momentos	 destacados,	 y	 cumpleaños,	 sobre	 todo	 uno	 en
particular	en	el	que	ella	le	regaló	un	libro	—un	bello	ejemplar	de	tapa	dura,
con	letras	en	bronce—	titulado	El	cantero.	Michael	se	quedaba	despierto	para
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leerlo,	mientras	ella	dormía	pegada	a	sus	piernas.	Siempre,	antes	de	cerrarlo,
regresaba	a	la	primera	página,	a	la	breve	biografía	del	autor,	debajo	de	la	cual,
hacia	la	mitad	de	la	página,	Abbey	había	escrito:

Para	Michael	Dunbar,	mi	único
amor,	amor
y	amor.
ABBEY

Y,	por	supuesto,	poco	después	tocó	volver	a	casa	para	casarse	en	un	tranquilo
día	de	primavera,	mientras	los	cuervos	graznaban	fuera	dispuestos	a	lanzarse
al	abordaje,	como	piratas	de	interior:

La	madre	de	Abbey	sollozó	de	felicidad	en	el	banco	de	delante.
Su	padre	cambió	la	gastada	camiseta	de	tirantes	del	trabajo	por	un	traje.
Adelle	Dunbar	se	sentó	junto	al	buen	médico,	con	los	ojos	radiantes	tras

unas	gafas	nuevas	de	ribete	azul.
Y	 Abbey	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas	 ese	 día,	 toda	 ojos	 húmedos,

ahumados,	y	vestido	blanco.
Y	Michael	Dunbar	de	joven,	sacándola	en	brazos	a	la	luz.
Y	 el	 regreso	 en	 coche,	 unos	 días	 después,	 y	 la	 parada	 a	medio	 camino,

junto	 al	 río,	 que	 ofrecía	 un	 espectáculo	 imponente,	 demencial,	 bramando
corriente	 abajo	—un	 río	 con	 un	 nombre	 extraño,	 pero	 un	 nombre	 que	 les
encantaba—,	el	Amohnu.

Y	tumbarse	allí,	bajo	un	árbol,	y	el	pelo	de	Abbey	haciéndole	cosquillas	y
él	 sin	 intención	de	 apartárselo,	 y	Abbey	diciéndole	que	 le	gustaría	volver	y
Michael	 contestando:	 «Claro,	 ahorraremos	 dinero,	 nos	 haremos	 una	 casa	 y
vendremos	aquí	cuando	queramos».

Abbey	y	Michael	Dunbar:
Dos	de	los	malnacidos	más	felices	que	jamás	tuvieron	los	arrestos	de	irse.
Y	ajenos	a	todo	lo	que	estaba	por	llegar.
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un	buen	descanso

La	noche	fue	larga,	y	Clay	solo	oía	el	fragor	de	sus	pensamientos.
En	 cierto	 momento,	 se	 levantó	 para	 ir	 al	 lavabo	 y	 encontró	 al	 Asesino

medio	engullido	por	el	sofá,	enterrado	entre	libros	y	diagramas.
Se	detuvo	a	su	lado,	a	mirarlo.
Echó	un	vistazo	a	los	libros	y	los	bocetos	que	descansaban	sobre	el	pecho

del	Asesino.	El	puente	parecía	su	sábana.
Luego	 llegó	 la	 mañana,	 aunque	 la	 mañana	 distaba	 mucho	 de	 ser	 la

mañana,	eran	las	dos	de	la	tarde,	y	Clay	se	despertó	en	la	cama	sobresaltado,
inquieto,	con	el	sol	en	la	garganta,	como	Héctor.	Su	presencia	en	la	habitación
era	abrumadora.

Cuando	 se	 incorporó,	 estaba	 mortificado	 por	 completo;	 se	 levantó
apresuradamente.	 No.	 No.	 ¿Dónde	 está?	 Sin	 perder	 tiempo,	 se	 precipitó	 al
recibidor,	 salió	 y	 se	 plantó	 en	 el	 porche	 en	 pantalones	 cortos.	 ¿Cómo	 he
podido	dormir	tanto?

—Eh.
El	Asesino	se	lo	quedó	mirando.
Acababa	de	doblar	la	esquina	de	la	casa.

Se	vistió	y	se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina,	y	esta	vez	sí	que	comió	algo.	El
reloj	blanco	y	negro	del	viejo	horno	apenas	había	pasado	de	las	2.11	a	las	2.12
y	 Clay	 ya	 había	 dado	 buena	 cuenta	 de	 varias	 rebanadas	 de	 pan	 y	 de	 una
considerable	cantidad	de	huevos	asesinos.

—Adelante,	vas	a	necesitar	de	todas	tus	fuerzas.
—¿Disculpa?
El	Asesino	continuó	masticando,	sentado,	en	el	lado	opuesto.
¿Sabía	algo	que	Clay	ignoraba?
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Sí.
El	chico	había	estado	llamando	a	alguien	toda	la	mañana.
Había	dormido	y	gritado	mi	nombre.

Un	sueño	largo	y	ya	voy	retrasado.
Ese	era	el	pensamiento	recurrente	de	Clay	mientras	continuaba	comiendo,

a	su	pesar,	y	luchaba	por	quitarse	aquella	comezón	de	encima.
Pan	y	palabras.
—No	volverá	a	suceder.
—¿Disculpa?
—Nunca	duermo	tanto.	De	hecho,	apenas	duermo.
Michael	sonrió;	sí,	era	Michael.	¿Eso	que	volvía	a	correr	por	sus	venas	era

la	antigua	sangre	que	le	daba	la	vida?	¿O	solo	lo	parecía?
—Clay,	no	pasa	nada.
—No	 es…	 ¡Dios!	—Había	 querido	 levantarse	 de	 manera	 precipitada	 y

había	golpeado	la	mesa	con	la	rodilla.
—Clay,	por	favor.
Por	primera	vez,	Clay	estudió	el	rostro	que	tenía	delante.	Era	una	versión

mayor	de	mí,	aunque	sin	fuego	en	los	ojos.	Sin	embargo,	nos	parecíamos	en
todo	lo	demás:	el	pelo	negro,	incluso	el	cansancio.

Esta	vez	apartó	la	silla	debidamente,	pero	el	Asesino	alzó	una	mano.
—Espera.
Clay	había	decidido	irse,	y	no	solo	de	la	habitación.
—No	—dijo—,	yo…
La	mano,	otra	vez.	Curtida	y	callosa.	Manos	de	albañil.	La	agitó	como	si

espantara	una	mosca	revoloteando	sobre	un	pastel	de	cumpleaños.
—Calla.	¿Qué	crees	que	te	espera	ahí	fuera?
Es	decir:
¿Qué	te	ha	hecho	venir	aquí?
Clay	solo	oía	los	insectos.	Aquella	nota	única.
Y	entonces	lo	asaltó	la	idea	de	algo	grande.
Se	levantó,	inclinado	sobre	la	mesa.
—Nada	—mintió.
El	Asesino	no	se	dejó	engañar.
—No,	 Clay,	 te	 ha	 traído	 hasta	 aquí,	 pero	 tienes	miedo,	 por	 eso	 es	más

fácil	quedarse	ahí	sentado	y	discutir.
Clay	se	enderezó.

www.lectulandia.com	-	Página	158



—¿De	qué	estás	hablando?
—Solo	 digo	 que	 no	 pasa	 nada…	 —Se	 interrumpió	 y	 lo	 estudió	 con

atención.	Un	chico	al	que	no	podía	tocar,	o	alcanzar—.	No	sé	cuánto	tiempo
estuviste	ayer	entre	esos	árboles,	pero	algo	debió	de	animarte	a	continuar…

Joder.
El	pensamiento	llegó	con	el	calor.
Me	vio.	Toda	la	tarde.
—Quédate	 —dijo	 el	 Asesino—	 y	 come.	 Porque	 mañana	 tengo	 que

enseñarte…	Hay	algo	que	tienes	que	ver.
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zátopek

Por	lo	que	se	refiere	a	Michael	y	Abbey	Dunbar,	supongo	que	es	el	momento
de	preguntar:

¿De	verdad	eran	felices?
¿Qué	había	de	cierto	en	ello?
¿Cuál	era	la	cruda	realidad?
Empecemos	por	la	obra	artística.
Sí,	él	sabía	pintar,	y	a	menudo	lo	hacía	de	maravilla.	Sabía	reproducir	un

rostro	o	ver	las	cosas	de	una	manera	distinta.	Sabía	plasmarlo	en	un	lienzo	o
en	papel,	pero,	a	fin	de	cuentas,	lo	tenía	muy	claro:	trabajaba	el	doble	que	los
demás	estudiantes,	quienes	de	alguna	manera	lo	hacían	más	rápido.	Además,
su	 verdadero	 don	 se	 limitaba	 a	 una	 sola	 área,	 algo	 a	 lo	 que	 también	 se
aferraba.

Se	le	daba	bien	pintar	a	Abbey.

Estuvo	a	punto	de	dejar	la	escuela	de	Bellas	Artes	varias	veces.
Lo	único	que	se	lo	impedía	era	la	idea	de	presentarse	ante	ella	y	admitir	su

fracaso,	por	 eso	 al	 final	 se	quedaba.	Consiguió	 sobrevivir	 a	base	de	buenos
trabajos	 y	 pinceladas	 de	 genialidad	 simplemente	 añadiéndola	 a	 ella	 en	 un
fondo.	«Eh,	me	gusta	esta	parte	de	aquí»,	siempre	comentaba	alguien.	Toda	la
paciencia	y	la	inspiración	se	la	debía	a	ella.

Para	el	 trabajo	 final,	 encontró	una	puerta	abandonada	y	 la	pintó	en	ella,
por	ambos	 lados.	En	uno,	Abbey	alargaba	 la	mano	hacia	el	picaporte;	 en	el
otro,	 se	 alejaba.	 Entraba	 siendo	 adolescente;	 la	 chica	 con	 el	 uniforme	 del
instituto,	con	aquella	delicadeza	huesuda	y	su	melena	infinita.	Detrás,	se	iba
—tacones	 altos,	melenita	 corta,	 resuelta—,	 volviendo	 la	 vista	 hacia	 todo	 lo
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que	quedaba	en	medio.	Cuando	recibió	la	evaluación,	sabía	lo	que	diría	antes
de	leerla.	Tenía	razón:

La	idea	de	la	puerta	está	bastante	trillada.
Dominio	 de	 la	 técnica,	 pero	 poco	más,	 aunque	 admito	 que	 quiero	 conocer	 a	 la

chica.
Quiero	saber	qué	ha	ocurrido	entre	ambas	imágenes.

Tanto	daba	qué	sucediese	en	el	mundo	que	separaba	una	y	otra,	sabías	que	a
esa	mujer	le	iría	bien	en	el	otro	lado;	especialmente,	según	resultó,	sin	él.

Cuando	 regresaron	 a	 la	 ciudad,	 ya	 casados,	 alquilaron	una	 casita	 en	Pepper
Street.	El	número	37.	A	Abbey	la	habían	contratado	en	un	banco	—el	primero
en	el	que	había	solicitado	empleo—	y	Michael	trabajaba	en	la	construcción	y
pintaba	en	el	garaje.

Sorprende	lo	pronto	que	aparecieron	las	grietas.
Ni	siquiera	transcurrió	un	año.
Hubo	cosas	que	 enseguida	 saltaron	 a	 la	vista,	 como	que	 todo	 lo	decidía

ella:
La	casa	que	habían	alquilado,	los	platos	ribeteados	de	negro.
Iban	al	cine	cuando	se	le	ocurría	a	ella,	no	a	él,	y	mientras	que	la	carrera

de	Abbey	experimentó	un	impulso	inmediato,	él	seguía	donde	siempre	había
estado,	en	aquellas	losas	de	cemento.	Daba	la	sensación	de	que	ella	era	toda
fuerza	vital	y	él	solo	una	vida.	En	el	principio,	el	final	fue	así:

Era	de	noche.
En	la	cama.
Ella	suspiró.
Él	levantó	la	cabeza	para	ver	qué	ocurría.
—¿Qué	pasa?
—Así	no	—contestó	ella.
Y	de	ahí	pasaron	al	«Pues	dime	cómo»	y	al	«Ya	no	te	enseño	más»	y	al

«¿A	qué	 te	 refieres?»	y	a	ella	 incorporándose	y	diciendo:	«A	que	no	puedo
enseñártelo	 todo,	 no	 puedo	 llevarte	 todo	 el	 rato	 de	 la	 mano.	 Tienes	 que
descubrirlo	tú».

A	Michael	le	asombró	la	calma	con	que	Abbey	descargó	sus	golpes,	con
la	oscuridad	pegada	a	la	ventana.

—En	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevamos	 juntos,	 creo	 que	 nunca	 has…	—se
interrumpió.

—¿Qué?
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Solo	un	pequeñísimo	trago	de	saliva,	para	prepararse.
—Tomado	la	iniciativa.
—¿La	iniciativa?	¿En	qué?
—No	 sé,	 en	 todo,	 en	 decidir	 dónde	 vivimos,	 lo	 que	 hacemos,	 lo	 que

comemos,	dónde,	cuándo	y	cómo…
—Bueno,	yo…
Abbey	se	incorporó	un	poco	más.
—Tú	nunca	me	tomas	sin	más.	Nunca	haces	que	me	sienta	deseada,	por

encima	de	todo.	Es	como…
Michael	no	quería	saberlo.
—¿Como	qué?
—Como	 si	 aún	 fueras	 el	 chico	 al	 que	 arrastré	 al	 suelo,	 en	 casa…	—

contestó	Abbey	en	un	tono	ligeramente	más	suave.
—Yo…
Pero	no	hubo	nada	más.
Solo	«yo».
Yo	y	el	vacío.
Yo	y	la	desazón,	y	la	ropa	colgada	en	una	silla.	Aunque	Abbey	no	había

acabado.
—En	eso	y	puede	que	en	todo	lo	demás,	ya	te	lo	he	dicho…
—¿Todo	lo	demás?
En	 ese	 momento,	 la	 habitación	 parecía	 hecha	 de	 retales	 a	 punto	 de

descoserse.
—No	sé.	—Se	sentó	más	derecha,	de	nuevo,	tratando	de	reunir	valor—.	Si

no	 fuese	 por	 mí,	 puede	 que	 aún	 estuvieses	 en	 casa	 con	 todos	 esos	 que	 te
llaman	cantamañanas,	 los	paletos	en	camiseta	de	 tirantes	y	 todos	 los	demás.
Puede	 que	 aún	 siguieras	 limpiando	 ese	 cuchitril	 de	 consulta	 y	 lanzando
ladrillos	a	unos	tíos	que	a	su	vez	se	los	lanzaban	a	otros	de	más	arriba.

Michael	se	tragó	el	resentimiento,	y	una	buena	ración	de	oscuridad.
—Fui	yo	quien	te	buscó.
—Cuando	murió	tu	perra.
Michael	acusó	el	golpe.
—La	perra.	¿Cuánto	tiempo	llevabas	esperando	para	soltar	eso?
(Estoy	seguro	de	que	Michael	no	pretendía	hacer	un	juego	de	palabras	con

dos	de	las	acepciones	del	verbo	«soltar»).
—No	 lo	 tenía	 guardado,	 ha	 salido	 sin	 más.	—Abbey	 cruzó	 los	 brazos,

aunque	no	llegó	a	taparse	del	todo,	y	estaba	hermosa	y	desnuda	y	tenía	unas
clavículas	muy	rectas—.	Puede	que	siempre	haya	estado	ahí.
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—¿Tenías	celos	de	un	perro?
—¡No!	—exclamó,	porque	Michael	 continuaba	dando	palos	de	 ciego—.

Es	solo	que…	¿Por	qué	tardaste	meses	en	acercarte	hasta	mi	puerta	después
de	tanto	mirar	y	esperar?	Porque	en	realidad	querías	que	lo	hiciera	yo	por	ti,
que	saliese	a	buscarte	a	la	carretera.

—No	lo	hiciste.
—Pues	 claro	 que	 no…	No	 podía.	—No	 sabía	muy	 bien	 dónde	mirar	 y

decidió	hacerlo	al	frente—.	Dios,	no	lo	entiendes,	¿verdad?
Ese	último	golpe	fue	como	un	tañido	fúnebre,	una	verdad	queda	y	cruda.

El	 esfuerzo	 que	 requería	 la	 había	 debilitado,	 aunque	 solo	 fuese	 de	 manera
momentánea,	y	volvió	a	deslizarse	hacia	abajo,	sobre	él,	y	apoyó	una	mejilla
pétrea	sobre	su	cuello.

—Lo	siento	—dijo	Abbey—.	Lo	siento	mucho.
Pero,	por	alguna	razón,	él	no	quiso	dar	el	tema	por	zanjado.
Tal	vez	para	recibir	la	cercana	derrota	con	los	brazos	abiertos.
—Dime	cómo.	—El	regusto	de	su	voz.	Seco	y	arenoso.	Aquellos	ladrillos

se	los	habían	lanzado	a	él	y	se	los	había	ido	tragando	uno	tras	otro—.	Dime
cómo	puedo	arreglarlo.

De	 pronto,	 el	 hecho	 de	 respirar	 fue	 una	 final	 olímpica.	 ¿Dónde	 estaba
Emil	Zátopek	cuando	se	le	necesitaba?	¿Por	qué	no	había	entrenado	como	ese
checo	 loco?	 Un	 atleta	 con	 esa	 resistencia	 seguro	 que	 sería	 capaz	 de	 hacer
frente	a	una	noche	así.

Pero	¿Michael?
—Dime	cómo,	lo	arreglaré.	—De	nuevo.
—Es	que	es	justo	eso.
La	voz	de	Abbey	fue	horizontal;	la	dejó	allí,	sobre	su	pecho.	Sin	angustia,

sin	esfuerzo.
Sin	deseo	de	arreglar	ni	de	arreglo.
—Quizá	no	hay	nada	que	solucionar	—insistió	Abbey—.	Quizá	es…	—Se

detuvo	 en	 seco.	 Comenzó	 de	 nuevo—.	Quizá	 no	 estamos…	 tan	 bien	 como
creíamos.

Michael,	agonizando,	utilizó	su	último	aliento:
—Pero	yo…	—Se	interrumpió,	prosiguió	a	rastras—.	Mucho.
—Ya	lo	sé.	—Y	su	voz	estaba	impregnada	de	lástima,	aunque	despiadada

—.	Yo	también,	pero	quizá	no	es	suficiente.
Si	Abbey	hubiera	 finalizado	 la	 conversación	 con	 una	 pulla,	 él	 se	 habría

desangrado	en	la	cama.
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el	amohnu

La	 noche,	 después	 de	 haber	 dormido	 tanto	 y	 tan	 profundamente	 durante	 el
día,	 resultó	 tan	 desapacible	 y	 agitada	 como	 la	 última.	 Echó	 un	 vistazo	 al
contenido	de	la	caja	de	madera	y	pensó	en	la	mañana	del	porche:

La	leche	saltando	a	la	barandilla.
La	yugular	de	mi	cuello.
Vio	a	Aquiles	y	a	Tommy,	a	Henry	y	a	Rory.
Y	a	Carey.
Por	supuesto	pensó	en	Carey,	y	en	el	sábado,	y	en	si,	a	pesar	de	todo,	iría

a	Los	Aledaños.	Se	moría	de	ganas	por	saberlo,	pero	nunca	se	lo	preguntaría,
y	 en	 ese	momento	 se	 detuvo	 y	 lo	 comprendió;	 una	 revelación	 categórica	 y
contundente.

Se	levantó	y	se	apoyó,	inclinado,	sobre	el	escritorio.
Ya	no	estás	allí,	pensó.
Te	has	ido.

El	Asesino	también	estaba	en	pie	poco	después	del	alba,	y	juntos	recorrieron
el	río	como	si	se	tratara	de	un	camino,	partiendo	desde	la	casa.

El	terreno	dibujaba	un	suave	ascenso	a	medida	que	el	lecho	del	río	ganaba
altitud.

Pocas	 horas	 después,	 sin	 embargo,	 trepaban	 por	 gigantescas	 rocas
abatidas,	sujetándose	a	sauces	y	eucaliptos	rojos.	Ya	fuera	abrupto	o	gradual,
había	 algo	 inmutable	 en	 el	 paisaje:	 su	 fuerza	 casi	 palpable.	 Los	 terraplenes
transmitían	 una	 sensación	 de	 corpulencia.	 Los	 sedimentos	 contaban	 su
historia	irrefutable.

—Mira	esto	—dijo	el	Asesino.
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Se	 encontraban	 en	 una	 zona	muy	 boscosa;	 de	 entre	 las	 sombras	 de	 las
frondas	en	lo	alto,	por	todas	partes	parecían	descolgarse	escalerillas	hechas	de
luz.	Su	pie	en	un	árbol	con	las	raíces	a	la	vista.	Un	manto	de	musgo,	y	follaje.

Y	esto,	pensó	Clay.
Se	hallaba	junto	a	una	roca	enorme	que	parecía	haberse	desencajado.
Aquel	tipo	de	ascenso	continuó	más	de	medio	día,	hasta	que	se	detuvieron

a	 comer	 en	 un	 saliente	 alargado	 de	 granito,	 desde	 el	 que	 contemplaron	 los
prados	salpicados	de	colinas.

El	Asesino	abrió	su	mochila.
Agua.	Pan	y	naranjas.	Queso	y	chocolate	negro.	Todo	pasó	de	una	mano	a

otra,	 pero	 apenas	 dijeron	 nada.	 Sin	 embargo,	 Clay	 estaba	 seguro	 de	 que
compartían	 pensamientos	 similares,	 sobre	 el	 río,	 sobre	 su	 demostración	 de
fuerza:

Así	que	esto	es	a	lo	que	nos	enfrentamos.

Emplearon	el	resto	de	la	tarde	en	el	camino	de	vuelta.	De	vez	en	cuando	uno
tendía	 una	mano	 para	 ayudar	 al	 otro,	 pero	 a	 su	 regreso,	 ya	 de	 noche,	 en	 el
lecho	del	río,	no	habían	vuelto	a	intercambiar	más	palabras.

Aun	así,	era	entonces	o	nunca.
Si	alguna	vez	hubo	un	momento	idóneo	para	empezar,	fue	ese.
Pero	no	lo	fue.
No	exactamente:
Continuaban	 existiendo	 demasiadas	 preguntas,	 demasiados	 recuerdos;

pero	 uno	 de	 ellos	 tenía	 que	 dar	 el	 primer	 paso,	 y	 fue	 el	 Asesino,	 como
correspondía,	quien	claudicó.	Si	alguien	debía	intentar	establecer	una	relación
de	 camaradería,	 era	 él.	Habían	 caminado	muchos	kilómetros	 juntos	 ese	día,
así	que	lo	miró	y	preguntó:

—¿Quieres	construir	un	puente?
Clay	asintió,	pero	desvió	la	mirada.
—Gracias	—dijo	Michael.
—¿Por	qué?
—Por	venir.
—No	he	venido	por	ti.
Estrechando	lazos	familiares	al	estilo	Clay.
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una	galería	de	abbeys

En	 muchos	 sentidos,	 creo	 que	 es	 cierto,	 que	 incluso	 los	 malos	 momentos
están	llenos	de	buenos	momentos	(y	grandes	momentos),	y	con	su	separación
ocurrió	 lo	mismo.	Todavía	estaban	esas	mañanas	de	domingo	en	que	ella	 le
pedía	que	le	leyera,	en	la	cama,	besándolo	con	su	aliento	matutino,	y	Michael,
irremediablemente,	se	rendía.	Le	encantaba	leerle	El	cantero.	Primero	pasaba
un	dedo	por	las	letras.

—¿Cómo	se	llamaba	ese	sitio,	donde	aprendió	a	trabajar	el	mármol,	y	la
piedra?	—le	preguntaba	ella.

Y	él	contestaba,	con	placidez.
El	pueblo	se	llamaba	Settignano.
O:
—Vuelve	a	leer	lo	que	dice	sobre	los	Prisioneros.
Página	265:
«Eran	 extravagantes	 y	 retorcidos	 —poco	 elaborados,	 incompletos—,	 y

aun	así	colosales,	monumentales,	en	una	lucha	que	parecía	para	por	siempre
eterna».

—¿«Para	por	siempre»?	—Abbey	rodó	hasta	colocarse	sobre	él	y	lo	besó
en	la	barriga;	siempre	adoró	aquella	barriga—.	¿Crees	que	es	una	errata?

—No,	 creo	que	 es	 adrede.	El	 autor	 cuenta	 con	que	pensemos	que	 es	un
error…	Imperfecto,	como	los	Esclavos.

—Ajá.	—Ella	lo	besó	y	volvió	a	besarlo,	por	toda	la	barriga,	y	empezó	a
ascender,	hacia	el	torso—.	Me	encanta	cuando	haces	eso.

—¿El	qué?
—Luchar	por	lo	que	amas.

Pero	no	supo	luchar	por	ella.
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O,	al	menos,	no	como	ella	quería.
Para	 ser	 justos,	Abbey	Dunbar	 no	 tenía	 ni	 una	 pizca	 de	maldad,	 pero	 a

medida	que	el	tiempo	se	dilataba	y	los	buenos	momentos	encogían,	cada	día
resultaba	más	patente	que	sus	vidas	iban	por	caminos	separados.	Mejor	dicho,
ella	cambió	y	él	continuó	siendo	el	mismo.	Abbey	nunca	hizo	blanco	en	él	ni
lo	 atacó.	 Pero	 de	 pronto	 Michael	 se	 aferraba	 a	 algo	 que	 se	 había	 vuelto
escurridizo.

Al	 echar	 la	 vista	 atrás,	 recordaba	 las	 películas.	 Recordaba	 sesiones	 del
viernes	por	la	noche	en	que	todo	el	cine	reía,	incluso	él,	y	Abbey	permanecía
impasible.	 Y	 luego,	 cuando	 la	 hueste	 de	 espectadores	 estaba	 en	 absoluto
silencio,	ella	sonreía	ante	algo	privado	que	solo	entendían	 la	pantalla	y	ella.
Ojalá	 él	 hubiera	 sabido	 reír	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ella,	 tal	 vez	 las	 cosas
habrían	ido	bien…

Se	detuvo.
Aquello	era	ridículo.
El	 cine	 y	 las	 palomitas	 de	 plástico	 no	 aumentan	 las	 posibilidades	 de

aniquilación,	¿no?	No,	 fue	más	como	una	recopilación:	un	«grandes	éxitos»
de	dos	personas	que	habían	viajado	juntas	tan	lejos	como	habían	podido,	para
acabar	desvaneciéndose	como	las	últimas	notas	de	una	canción.

A	veces	ella	invitaba	a	amigos	del	trabajo	a	casa.
Tenían	las	uñas	limpias.
Tanto	los	hombres	como	las	mujeres.
Ni	se	acercaban	a	un	solar	en	obras.
Además,	 Michael	 pintaba	 mucho	 en	 el	 garaje,	 por	 lo	 que	 sus	 manos

siempre	estaban	polvorientas	o	salpicadas	de	color.	Él	bebía	café	de	cafetera;
ellos,	de	máquina.

En	 cuanto	 a	 Abbey,	 cada	 vez	 tenía	 el	 pelo	 más	 corto,	 la	 sonrisa	 más
formal,	y	al	final	fue	lo	bastante	valiente	para	irse.	Tal	vez	Abbey	le	tocase	el
brazo	 como	 antaño,	 haciéndole	 un	 comentario	 o	 contándole	 un	 chiste.	 O
bromease	 con	 él,	 le	 guiñase	 un	 ojo	 o	 le	 sonriese,	 pero	 cada	 vez	 era	menos
convincente.	Él	sabía	muy	bien	que	después	cada	uno	ocuparía	un	 territorio
distinto	de	la	cama.

—Buenas	noches.
—Te	quiero.
—Yo	también.
A	menudo,	él	se	levantaba.
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Iba	 al	 garaje	 y	 pintaba,	 pero	 notaba	 las	 manos	 muy	 pesadas,	 como
endurecidas,	 como	 atrapadas	 en	 cemento.	 A	 menudo,	 también	 cogía	 El
cantero	 y	 leía	 páginas	 como	 por	 prescripción	 médica;	 las	 palabras	 servían
para	aliviar	el	dolor.	Leía	y	trabajaba	hasta	que	le	ardían	los	ojos,	y	con	una
verdad	que	le	rondaba	y	que	acababa	echándosele	encima.

Ahí	estaban	Buonarroti	y	él.
Solo	un	artista	en	la	sala.

Tal	vez,	si	hubiesen	reñido…
Quizá	era	eso	lo	que	faltaba.
Algo	de	temperamento.
O	tal	vez	haber	limpiado	más.
No,	fue,	pura	y	simplemente,	una	constatación:
La	vida	de	Abbey	Dunbar	señalaba	en	una	dirección	distinta	a	la	del	chico

al	 que	 una	 vez	 amó	 y	 al	 que	 debía	 dejar	 atrás.	Donde	 en	 otro	 tiempo	 él	 la
pintaba	y	ella	lo	amaba	por	ello,	en	ese	momento	solo	parecía	una	forma	de
no	perderla.	Podía	captarla	riendo	mientras	lavaba	los	platos.	O	de	pie	junto	al
mar,	 con	 los	 surfistas	 a	 su	 espalda,	 tras	 el	 paso	de	 la	ola.	Aquellos	 cuadros
seguían	siendo	preciosos	y	expresivos,	pero	donde	en	otro	tiempo	solo	había
en	 ellos	 amor,	 en	 ese	 momento	 había	 amor	 y	 necesidad.	 Había	 nostalgia;
amor	y	abandono.

Y	entonces,	un	día,	ella	se	interrumpió	a	media	frase.
—Es	una	pena…	—susurró.
El	silencio	casi	absoluto	de	las	afueras.
—Es	una	verdadera	pena,	porque…
—¿Qué?
Como	era	cada	vez	más	habitual,	en	realidad	él	no	quería	oírla;	le	dio	la

espalda	a	la	respuesta.	Estaba	frente	al	fregadero	de	la	cocina.
—Creo	que	en	realidad	quieres	más	a	 la	versión	que	pintas	de	mí…	Me

pintas	mejor	de	lo	que	soy.
El	sol	lanzaba	destellos.
—No	digas	eso.	—Él	murió	en	ese	mismo	instante.	El	agua	era	gris,	como

si	se	hubiera	nublado—.	No	vuelvas	a	decir	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	168



Cuando	llegó	el	final,	ella	se	lo	dijo	en	el	garaje.
Él	sujetaba	un	pincel	con	la	mano.
Ella	había	hecho	las	maletas.
Él	debía	quedarse	los	cuadros.
Ella	escuchó	con	expresión	compungida	sus	preguntas	fútiles.	¿Por	qué?

¿Había	otra	persona?	¿Es	que	el	matrimonio,	el	pueblo,	todo,	no	significaban
nada?

Pero	incluso	en	ese	momento	en	que	la	rabia	tendría	que	haberse	impuesto
a	 la	 razón,	 de	 las	 vigas	 solo	 pendían	 hebras	 de	 tristeza,	 que	 se	 mecían	 y
agitaban	como	telarañas,	frágiles	y,	en	el	fondo,	sin	ningún	peso.

A	sus	espaldas,	una	galería	de	Abbeys	observaba	la	escena:
Ella	reía,	bailaba,	 lo	absolvía.	Ella	comía	y	bebía	y	se	estiraba,	desnuda,

en	 la	cama,	mientras	 la	mujer	que	Michael	 tenía	delante	—la	que	no	estaba
pintada—	 se	 explicaba.	 No	 había	 nada	 que	 él	 pudiese	 decir	 o	 hacer.
Suficientes	disculpas	para	llenar	un	minuto.	Por	todo.

La	penúltima	súplica	de	Michael	fue	una	pregunta.
—¿Te	está	esperando	él	fuera?
Abbey	cerró	los	ojos.
Y	la	última,	en	una	especie	de	acto	reflejo,	fue	esta:
En	un	taburete,	junto	al	caballete,	estaba	El	cantero,	boca	abajo.	Alargó	la

mano	y	se	lo	tendió.	Y	por	alguna	extraña	razón,	ella	lo	aceptó.	Tal	vez	solo
para	que,	muchos	años	después,	un	chico	y	una	chica	fuesen	tras	él…	Se	lo
quedarían,	 lo	 leerían	y	se	obsesionarían	con	él,	 tumbados	en	un	colchón,	en
un	 viejo	 campo	 caído	 en	 el	 olvido,	 en	 una	 ciudad	 de	 campos	 caídos	 en	 el
olvido,	y	todo	eso	tendría	su	origen	en	ese	momento.

Ella	lo	aceptó.
Lo	sostuvo	en	la	mano.
Se	 besó	 los	 dedos	 y	 tocó	 con	 ellos	 la	 cubierta,	 y	 tenía	 un	 aspecto	muy

triste,	y	en	cierto	modo	aguerrido;	 se	 lo	 llevó,	y	 la	puerta	 se	cerró	de	golpe
tras	ella.

¿Y	Michael?
Oyó	el	motor	desde	el	garaje.
Otro	hombre.
Se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 taburete	 salpicado	 de	 pintura	 y	 le	 dijo	 «No»	 a	 la

chica	 que	 lo	 rodeaba.	 El	 ruido	 del	 motor	 se	 hizo	 más	 audible,	 luego
disminuyó	y	finalmente	se	desvaneció	por	completo.
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Permaneció	sentado	mucho	tiempo,	callado,	tembloroso,	y	se	echó	a	llorar
sin	hacer	ruido.	Lloró	sus	lágrimas	silenciosas	y	solitarias	ante	el	rostro	de	las
pinturas	que	se	arremolinaban	en	torno	a	él,	hasta	que	la	tormenta	amainó,	y
se	 tumbó,	 se	 ovilló	 en	 el	 suelo.	 Y	 Abbey	 Dunbar,	 que	 ya	 no	 era	 Abbey
Dunbar,	lo	veló	toda	la	noche	en	sus	múltiples	formas.
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pont	du	gard

Durante	 los	 cuatro	 o	 cinco	 días	 siguientes,	 padre	 e	 hijo	 siguieron	 la	misma
rutina.	 Trabajaban	 codo	 con	 codo,	 en	 una	 especie	 de	 colaboración	 cauta,
como	 dos	 boxeadores	 en	 los	 primeros	 asaltos.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 parecía
dispuesto	a	asumir	un	riesgo	demasiado	grande	por	miedo	a	acabar	noqueado.
Michael,	 especialmente,	 caminaba	 sobre	 seguro.	 No	 quería	 más	 «No	 he
venido	por	ti».	Eso	no	le	hacía	ningún	bien	a	nadie	o,	como	mínimo,	a	él.

El	 sábado,	 el	 día	 que	 Clay	 más	 añoró	 su	 hogar,	 recorrieron	 el	 río	 en
sentido	contrario,	y	en	alguna	ocasión	le	asaltó	la	tentación	de	hablar.

Al	principio	solo	se	trataba	de	cosas	simplonas.
¿El	Asesino	trabajaba	en	algún	lado?
¿Cuánto	hacía	que	vivía	allí	exactamente?
Pero	fueron	haciéndose	más	incisivas,	o	directas:
¿A	qué	narices	estaba	esperando?
¿Cuándo	se	pondrían	manos	a	la	obra?
¿Lo	del	puente	era	una	forma	de	retrasar	lo	inevitable?
Le	recordó	a	Carey	y	el	viejo	McAndrew:	hacer	preguntas	solo	la	alejaba

de	la	meta.	En	el	caso	de	Clay,	sin	embargo,	había	mucho	más	detrás.
Tratándose	 de	 alguien	 que	 en	 otro	 tiempo	 adoraba	 que	 le	 contasen

historias,	preguntar	era	algo	que	en	algún	momento	se	le	había	dado	bien.

Casi	todas	las	mañanas,	el	Asesino	se	acercaba	al	río	y	se	quedaba	allí	un	rato.
A	veces,	durante	horas.
Luego	 regresaba	 y	 leía	 o	 escribía	 en	 sus	 montañas	 de	 papeles

desperdigados.
Clay,	por	su	lado,	salía	también.
En	ocasiones	recorría	el	río	hasta	las	grandes	rocas.
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Se	sentaba	en	ellas,	añorándonos.

El	lunes	fueron	al	pueblo	a	comprar	comida.
Cruzaron	el	lecho	del	río,	su	aridez.
Se	llevaron	el	armatoste	rojo.
Clay	envió	una	carta	a	Carey	y	un	saludo	para	 todos	a	 través	de	Henry.

Mientras	que	la	primera	era	un	relato	detallado	de	gran	parte	de	lo	que	había
ocurrido,	lo	segundo	fue	lo	típico	entre	hermanos.

Hola,	Henry:
Todo	bien	por	aquí.
¿Vosotros?
Díselo	a	los	demás.

CLAY

Recordó	que	Henry	le	había	aconsejado	que	se	comprara	un	teléfono,	una	idea
bastante	 oportuna	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 nota	 se	 parecía	 mucho	 a	 un
mensaje	de	texto.

Le	dio	un	millón	de	vueltas	a	si	debía	escribir	su	nueva	dirección	en	los
sobres	y	al	final	decidió	hacerlo	solo	en	el	de	Henry.	Pero	¿decírselo	a	Carey?
No	 lo	 tenía	 claro.	 No	 quería	 que	 ella	 se	 sintiera	 en	 la	 obligación	 de
responderle.	O	tal	vez	temía	que	no	lo	hiciese.

Todo	cambió	el	jueves,	al	menos	ligeramente,	por	la	noche:	Clay	no	regresó
de	inmediato	a	su	habitación.

Se	quedó	en	la	sala	de	estar,	y	Michael	no	dijo	nada,	se	limitó	a	mirarlo	de
soslayo,	 con	 cautela.	 Clay	 estaba	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 la	 ventana.	 Había
acabado	el	último	de	los	libros	prestados	—los	de	la	generosa	Claudia	Kirkby
—,	y	se	puso	con	un	almanaque	sobre	puentes;	el	que	leía	más	a	menudo.	El
título	 no	 era	 muy	 acertado,	 pero	 le	 encantaba	 el	 libro	 en	 sí.	 Los	 mejores
puentes	de	todos.

Al	 principio	 le	 costó	 concentrarse,	 pero	media	 hora	 después,	 la	 primera
sonrisa	despuntó	en	su	cara	al	llegar	a	su	puente	preferido.

El	Pont	du	Gard.
«El	mejor»	no	era	la	mejor	expresión	para	describir	el	puente,	que	además

hacía	las	veces	de	acueducto.
Construido	por	los	romanos.
O	por	el	diablo,	según	decían.
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Sonrió	mientras	 admiraba	 los	 arcos	—media	 docena,	 gigantescos,	 en	 la
base,	once	en	el	nivel	medio	y	treinta	y	cinco	en	el	superior—,	y	sintió	que	la
sonrisa	se	ensanchaba.

Repentinamente	consciente	de	ello,	levantó	la	vista.
Por	poco.
El	Asesino	había	estado	a	punto	de	pillarlo.

El	 domingo	 al	 atardecer,	Michael	 encontró	 a	 Clay	 en	 el	 lecho	 del	 río,	 que
interrumpía	la	carretera.

—Tengo	que	irme,	diez	días	—anunció,	manteniéndose	a	cierta	distancia.
Pues	sí,	trabajaba.
En	las	minas.
A	 seis	 horas	 de	 allí	 en	 dirección	 oeste,	 pasado	 el	 viejo	 pueblo	 de

Featherton.
Mientras	 hablaba,	 el	 sol	 se	 ponía	 con	 pereza,	 a	 lo	 lejos.	 Los	 árboles

proyectaban	sombras	cada	vez	más	alargadas.
—Puedes	volver	a	casa	esos	diez	días	o	quedarte	aquí.
Clay	se	levantó	y	se	volvió	hacia	el	horizonte.
El	cielo,	tras	un	gran	esfuerzo,	se	desangraba.
—¿Clay?
El	 chico	 lo	 miró	 y	 compartió	 con	 él	 la	 primera	 insinuación	 de

camaradería,	o	un	pedazo	de	sí	mismo.	Le	dijo	la	verdad:
—No	puedo	volver	a	casa.	—Era	demasiado	pronto	para	intentarlo—.	No

puedo	volver…	Aún	no.
Michael	contestó	sacando	algo	del	bolsillo.
Era	 un	 folleto	 de	 una	 inmobiliaria,	 con	 fotos	 del	 terreno,	 la	 casa	 y	 un

puente.
—Anda	—dijo—,	échale	un	vistazo.
El	puente	era	una	belleza,	sencillo,	de	caballete,	construido	con	traviesas

de	tren	y	travesaños	de	madera.	En	su	día	se	tendía	sobre	el	espacio	en	el	que
se	encontraban.

—¿Estaba	aquí?
Asintió.
—¿Qué	te	parece?
Clay	no	vio	razón	para	mentir.
—Me	gusta.
El	Asesino	se	pasó	una	mano	por	el	pelo	ondulado.	Se	frotó	un	ojo.
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—Se	lo	llevó	el	río…	poco	después	de	que	me	mudara	aquí.	Y	apenas	ha
llovido	desde	entonces.	Lleva	así	de	seco	una	buena	temporada.

Clay	dio	un	paso	hacia	él.
—¿Quedó	algo?
Michael	señaló	unos	cuantos	tablones	medio	enterrados	en	el	lecho.
—¿Nada	más?
—Nada	más.
El	rojo	aún	rugía	frente	a	ellos,	una	silenciosa	avenida	de	sangre.
Regresaron	a	la	casa.
—¿Es	por	Matthew?	—preguntó	el	Asesino	en	los	peldaños	de	la	entrada.

Más	 que	 pronunciarla,	 le	 había	 tendido	 la	 insinuación—.	 Dices	 mucho	 su
nombre,	 en	 sueños.	—Vaciló—.	La	verdad	 es	 que	 los	 dices	 todos,	 y	 los	 de
otra	gente.	Nombres	que	no	había	oído	nunca.

Carey,	pensó	Clay,	pero	Michael	dijo	«Matador».
—Matador	en	la	quinta	—dijo.
Ya	era	suficiente.
No	tientes	a	la	suerte.
Clay	lo	miró	y	el	Asesino	lo	entendió.	Regresó	a	la	pregunta	original.
—¿Te	dijo	Matthew	que	no	podías	volver?
—No,	no	exactamente.
No	hizo	falta	añadir	nada	más.
Michael	Dunbar	imaginaba	la	alternativa.
—Debes	de	echarlos	de	menos.
En	su	interior,	Clay	se	enfureció	con	él.
Pensó	en	chicos,	patios	y	pinzas	de	tender.
—¿Tú	no?	—contestó,	mirándolo	a	los	ojos.

Temprano,	muy	 temprano,	 cerca	 de	 las	 tres	 de	 la	mañana,	Clay	 percibió	 la
sombra	 del	 Asesino,	 de	 pie	 junto	 a	 su	 cama.	 Se	 preguntó	 si	 aquello	 le
recordaría,	como	le	ocurría	a	él,	la	última	vez	que	se	había	plantado	a	su	lado
de	esa	manera,	la	terrible	noche	que	nos	abandonó.

Al	principio	pensó	que	se	trataba	de	un	intruso,	pero	sus	ojos	no	tardaron
en	adaptarse	a	la	oscuridad.	Reconocería	esas	manos	de	matarife	en	cualquier
parte.	Oyó	la	voz	vencida:

—¿El	Pont	du	Gard?
En	voz	baja,	muy	baja.
O	sea	que	al	final	sí	lo	había	pillado.
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—¿Es	tu	preferido?
Clay	tragó	saliva	y	asintió	en	la	oscuridad.
—Sí.
—¿Y	alguno	más?
—El	de	Ratisbona.	El	Puente	del	Peregrino.
—Ese	es	de	tres	arcos.
—Sí.
Las	ideas	se	sucedieron.
—Entonces	¿te	gusta	la	Percha?
La	Percha.
El	gran	puente	de	la	ciudad.
El	gran	puente	de	casa:
Un	puente	de	arco	distinto,	de	metal,	que	se	alzaba	sobre	la	carretera.
—Es	extraordinaria.
—¿En	femenino?
—Para	mí	sí.
—¿Por	qué?
Clay	cerró	los	ojos	con	fuerza	y	volvió	a	abrirlos.
Penny,	pensó.
Penelope.
—Porque	sí.
¿De	verdad	necesitaba	explicárselo?

Lentamente,	el	Asesino	retrocedió	hacia	el	resto	de	la	casa.
—Nos	vemos	pronto	—dijo.	Aunque	luego	añadió,	en	un	acto	temerario	y

esperanzado—:	¿Conoces	la	historia	del	Pont	du	Gard?
—Tengo	sueño.
Joder,	pues	claro	que	la	conocía.

Por	la	mañana,	sin	embargo,	con	la	casa	vacía,	se	detuvo	en	la	cocina	cuando
lo	vio	sobre	el	papel,	en	gruesos	trazos	de	carboncillo.

Alargó	un	dedo	y	lo	tocó:

DISEÑO	DE	PUENTE	DEFINITIVO.	PRIMER	BOCETO.
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Pensó	 en	 Carey	 y	 pensó	 en	 puentes	 de	 arco,	 y	 de	 nuevo	 su	 propia	 voz	 lo
sorprendió.

—Ese	puente	estará	hecho	de	ti.
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cinco	años	y	un	piano,	
después	de	una	mano	sobre	otra

Cinco	largos	años	estuvo	tendido	en	ese	garaje,	en	el	suelo,	hasta	que	ocurrió.
Algo	hizo	que	se	levantase:
El	piano.
Una	dirección	confusa.
La	luz	de	la	tarde.
Con	ella	llegó	una	mujer	acompañada	de	música	y	dos	poemas	épicos,	y

¿qué	otra	cosa	iba	a	hacer	Michael	Dunbar?
En	 cuestión	 de	 segundas	 oportunidades,	 no	 podría	 haber	 sido	 más

afortunado.

Bueno,	pero	¿qué	ocurrió	en	esos	cinco	años?
Firmó	los	papeles	del	abogado,	con	manos	temblorosas.
Dejó	de	pintar,	para	siempre.
Sintió	la	 tentación	de	regresar	a	Featherton,	pero	también	recordó	la	voz

en	la	oscuridad	y	la	cabeza	sobre	su	cuello:
Puede	que	aún	estuvieses	allí.
Además	de	la	humillación.
Volver	sin	la	chica.
«¿Dónde	está?»,	preguntaría	la	gente.
«¿Qué	ha	ocurrido?».
No,	no	podía	volver,	nunca.	Correría	la	voz,	pero	eso	no	significaba	que	él

quisiese	oírla.	Tenía	más	que	suficiente	con	sus	propios	pensamientos.
«¿Qué?».
Lo	asaltaban	a	menudo,	mientras	cenaba	o	se	cepillaba	los	dientes.
«¿Que	ella	lo	ha	dejado?».
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«Pobre	chico».
«Bueno,	 no	 puede	 decirse	 que	 no	 se	 viera	 venir…	 Ella	 era	 un	 culo

inquieto	y	él,	bueno,	nunca	fue	un	lince,	¿no?».
No,	era	mejor	quedarse	en	la	ciudad.	Era	mejor	quedarse	en	casa	y	notar

cómo	 su	 perfume	 se	 desvaía	 poco	 a	 poco.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 siempre	 había
trabajo.	La	ciudad	crecía.	Siempre	había	un	par	de	cervezas,	ya	fuese	solo	en
casa	o	con	Bob	y	Spiro,	o	con	Phil,	compañeros	con	mujer	e	hijos,	o	sin	nada,
como	él.

De	vez	en	cuando	volvía	a	Featherton,	pero	solo	para	visitar	a	su	madre.	Le
alegraba	verla	participando	en	los	típicos	acontecimientos	de	pueblo	pequeño.
Puestos	de	pasteles,	 el	 desfile	 del	 día	 del	Anzac,	 bolo	 césped	 con	 el	 doctor
Weinrauch	los	domingos.	Aquella	era	su	vida.

Cuando	le	contó	lo	de	Abbey,	apenas	dijo	nada.
Cubrió	la	mano	de	su	hijo	con	la	suya.
Lo	más	probable	era	que	estuviese	pensando	en	su	marido,	quien	se	había

adentrado	 en	 las	 llamas.	 Nadie	 sabía	 por	 qué	 algunos	 entraban	 y	 ya	 no
volvían.	¿Es	que	no	querían	salir	 tanto	como	 los	demás?	En	cualquier	caso,
Michael	Dunbar	nunca	albergó	dudas	respecto	a	Abbey.

Lo	siguiente,	los	cuadros;	ya	no	soportaba	mirarlos.
Su	imagen	despertaba	preguntas.
Dónde	estaba.
Con	quién	estaba.
Sentía	 la	 tentación	 de	 imaginarla	 en	movimiento,	 con	 otro	 hombre.	 Un

hombre	mejor.	Sin	sutilezas.
Quería	ser	menos	superficial,	decir	que	esas	cosas	no	importaban,	pero	sí

lo	 hacían.	 Llegaban	 dentro,	 a	 un	 lugar	 profundo	 en	 el	 que	 no	 quería
aventurarse.

Una	noche,	al	cabo	de	unos	 tres	años,	 reunió	 los	cuadros	en	un	 lado	del
garaje	 y	 los	 cubrió	 por	 completo,	 con	 sábanas:	 una	 vida	 tras	 un	 telón.	 Sin
embargo,	una	vez	que	el	 trabajo	estuvo	hecho,	no	pudo	 resistirse	y	echó	un
último	vistazo:	pasó	una	mano	por	el	más	grande,	en	el	que	Abbey	aparecía
con	los	zapatos	en	la	mano,	en	la	orilla.

—Adelante	—dijo	ella—,	quédatelos.
Pero	ya	no	quedaba	nada.
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Volvió	a	bajar	las	sábanas.

Mientras	 el	 tiempo	 que	 faltaba	 intentaba	 darle	 alcance,	 la	 ciudad	 engulló	 a
Michael.

Trabajaba,	conducía.
Cortaba	el	césped;	un	tipo	majo,	un	buen	inquilino.
¿Cómo	iba	a	saberlo?
¿Cómo	iba	a	saber	que	dos	años	después	el	padre	de	una	chica	inmigrante

moriría	en	un	banco	de	un	parque	europeo?	¿Cómo	iba	a	saber	que	ella,	en	un
arranque	de	amor	y	desesperación,	compraría	un	piano	y	que	se	lo	entregarían
no	a	ella,	sino	a	él,	y	que	la	vería	en	mitad	de	Pepper	Street	junto	a	un	trío	de
inútiles	con	un	piano?

En	muchos	 sentidos,	Michael	 nunca	 había	 dejado	 el	 suelo	 del	 garaje,	 y
muchas	veces	lo	imagino	de	esta	manera:

Se	incorpora	y	se	pone	en	pie.
El	lejano	murmullo	del	tráfico	—muy	parecido	al	mar—	suena	de	fondo

durante	cinco	largos	años,	y	repito	para	mí	mismo,	una	y	otra	vez:
Hazlo,	hazlo	ya.
Ve	hacia	esa	mujer	y	ese	piano.
Si	 no	 vas	 ahora,	 no	 existiremos	 ninguno	 de	 nosotros	—ni	 hermanos,	 ni

Penny,	 ni	 padre,	 ni	 hijos—	 y	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 aceptarlo,
decidirte	y	llegar	hasta	donde	puedas	con	ello.
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cuarta	parte

ciudades	+	aguas	+	criminales

+

arcos
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la	pila	de	clay

Ese	lunes,	después	de	que	Michael	se	marchara	antes	del	alba	y	Clay	viera	el
boceto	en	la	cocina,	este	se	preparó	el	desayuno	y	fue	a	la	sala	de	estar.	Las
anotaciones,	las	páginas	y	los	cálculos	del	Asesino	estaban	separados	en	siete
pilas	en	la	mesa	de	café.	Unas	eran	más	altas	que	otras,	pero	todas	ellas	tenían
un	 letrero	 encima.	 En	 cada	 pila	 había	 una	 piedra,	 o	 una	 grapadora,	 o	 unas
tijeras,	 para	 impedir	 que	 las	 hojas	 salieran	 volando.	 Despacio,	 fue	 leyendo
todos	los	letreros:

MATERIALES

AYUNTAMIENTO

ANDAMIOS

EL	DISEÑO	VIEJO	(CABALLETE)

EL	DISEÑO	NUEVO	(ARCOS)

RÍO

y
CLAY

Clay	se	sentó.
Dejó	que	el	sofá	lo	devorase.
Deletreó	el	nombre	de	Carey	en	las	migas	de	su	tostada	y	luego	alcanzó	la

pila	titulada	ANDAMIOS.

A	partir	de	ahí,	se	pasó	todo	el	día	leyendo.
No	comió	ni	fue	al	baño.
Solo	leyó	y	miró	y	aprendió	todo	lo	posible	sobre	el	puente	que	Michael

Dunbar	tenía	en	la	cabeza,	y	que	era	un	enorme	garabato	a	carboncillo	y	lápiz
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grueso.	 Sobre	 todo	 EL	 DISEÑO	 VIEJO.	 Esa	 pila	 de	 papel	 tenía	 ciento	 trece
páginas	 (las	 contó),	 llenas	 de	 costes	 de	 la	 madera,	 técnicas	 y	 sistemas	 de
polea,	y	de	por	qué	pudo	fallar	el	puente	anterior.

EL	DISEÑO	NUEVO	tenía	seis	páginas	en	total;	reunidas	la	noche	anterior.	La
primera	hoja	de	esa	pequeña	pila	de	papel	decía	una	única	cosa,	pero	muchas
veces.

PONT	DU	GARD.
Las	 que	 seguían	 estaban	 llenas	 de	 bocetos	 y	 dibujos	 desparramados,	 y

también	había	una	lista	de	definiciones:
«Sillares»	y	«Dovelas».
«Salmeres»	y	«Cimbra».
«Rosca»	y	«Clave».
Viejos	predilectos	como	«Contrafuerte»	y	«Luz».
Resumiendo,	los	sillares	eran	bloques	de	piedra	estándar;	a	las	dovelas	ya

se	les	había	dado	forma	para	el	arco.	El	salmer	era	el	punto	final	de	presión,	la
piedra	 donde	 el	 arco	 se	 encontraba	 con	 el	 pilar.	 Su	 preferida,	 sin	 embargo,
aunque	no	sabía	por	qué,	era	la	cimbra:	la	armadura	sobre	la	que	se	construía
el	arco;	una	curvatura	construida	en	madera.	Primero	lo	sostenía,	después	se
retiraba	de	debajo:	la	primera	prueba	de	todo	arco	y	su	supervivencia.

Luego	CLAY.
Miró	la	pila	de	CLAY	muchas	veces	mientras	leía	todo	lo	demás.	La	idea

de	 ponerse	 con	 ella	 le	 emocionaba,	 pero	 también	 lo	 retenía.	 Encima,	 el
pisapapeles	era	una	vieja	llave	oxidada,	y	debajo	había	una	sola	hoja.

Ya	era	entrada	la	tarde	cuando	la	leyó	por	fin.
Levantó	la	llave,	la	sostuvo	sin	fuerza	en	la	palma	de	su	mano	y,	al	darle

la	vuelta	al	letrero	del	título,	esto	fue	lo	que	encontró	escrito	debajo:

Clay:
Ve	a	la	página	49	de	EL	DISEÑO	VIEJO.
Buena	suerte.

MICHAEL	DUNBAR

Página	49.
Allí	era	donde	se	explicaba	la	importancia	de	cavar	una	zanja	que	cruzara

los	cuarenta	metros	de	ancho	del	río,	y	de	trabajar	en	todo	momento	sobre	el
lecho	 de	 roca.	 Como	 constructores	 de	 puentes	 noveles,	 decía,	 tendrían	 que
llegar	 más	 allá	 de	 donde	 llegaría	 un	 experto,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no
corrían	riesgo	alguno.	Incluso	había	un	boceto:	cuarenta	por	veinte	metros.
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Leyó	ese	párrafo	muchas	veces,	después	se	detuvo	y	lo	pensó:
Cuarenta	por	veinte.
Y	a	saber	con	cuánto	de	profundidad.
Más	le	valdría	haber	empezado	por	esa	pila.
Había	perdido	todo	un	día	de	cavar.

Después	de	una	breve	búsqueda,	vio	que	la	llave	abría	el	cobertizo	de	detrás
de	la	casa	y,	cuando	entró,	Clay	encontró	la	pala	esperando	con	benevolencia
en	el	banco	de	trabajo.	La	levantó	y	miró	a	su	alrededor.	También	había	cerca
un	pico,	y	una	carretilla.

Volvió	a	salir	y,	con	la	última	luz	de	la	tarde	noche,	se	dirigió	al	lecho	del
río.	 Esta	 vez	 vio	 un	 perímetro	marcado	 con	 espray	 naranja	 brillante.	No	 se
había	fijado	antes	porque	había	estado	dentro	todo	el	día.

Cuarenta	por	veinte.
Se	lo	repetía	mentalmente	mientras	recorría	el	borde.
Clay	 se	 agachó,	 se	 enderezó,	 contempló	 la	 luna	 que	 salía…,	 pero	 el

trabajo	no	tardó	en	hacerle	llegar	su	invitación.	Sonrió	a	medias	pensando	en
Henry,	y	en	que	sin	duda	le	habría	gritado	una	cuenta	atrás.

Estaba	ahí	fuera	él	solo	mientras	el	pasado	que	cargaba	sobre	las	espaldas
convergía…	Tres	segundos	más	y:	¡ya!

La	pala	y	la	unión	con	la	tierra.
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las	vidas	de	antes	de	tenernos

En	 la	 marea	 del	 pasado	 Dunbar,	 los	 rumbos	 de	 Michael	 y	 Penelope	 se
cruzaron	 y,	 por	 supuesto,	 todo	 empezó	 con	 el	 piano.	 También	 debería
confesar	 que,	 para	 mí,	 ese	 momento	 inicial	 y	 el	 sueño	 de	 una	 felicidad
duradera	 siempre	 han	 sido	 una	 especie	 de	 misterio.	 Supongo	 que	 como	 el
tiempo	que	pasaron	juntos	los	padres	de	cualquiera	de	nosotros:	esas	vidas	de
antes	de	tenernos.

Aquella	 tarde	 soleada,	 aquí,	 en	 la	 ciudad,	 empujaron	 el	 instrumento	 por
Pepper	 Street	 y	 se	 lanzaron	miradas	 fugaces	mientras	 los	 transportistas	 del
piano	reñían:

—¡Oye!
—¿Qué?
—Que	no	estás	aquí	por	tu	cara	bonita,	¿sabes?
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—¡Quiere	decir	que	empujes!	Muévelo	hacia	aquí,	imbécil.	¡Hacia	aquí!
El	uno	al	otro,	con	gran	secretismo:
—No	sé	qué	cobraremos	por	esto,	pero	aguantar	a	este	tío	no	se	paga	con

dinero,	¿a	que	no?
—Ya	lo	sé,	y	que	lo	digas.
—¡Eh,	espabilad!	La	chica	 le	está	poniendo	más	ganas	que	vosotros	dos

juntos.	 —Y	 entonces,	 a	 Penelope,	 desde	 el	 contorno	 vertical	 del	 piano—:
Oiga,	¿no	estará	buscando	trabajo,	por	casualidad?

Ella	sonrió	con	gentileza.
—Oh,	no,	gracias.	Ya	tengo	unos	cuantos.
—Se	nota.	No	como	estos	dos	inútiles.	¡Eh!	¡Por	aquí!
Y	allí,	en	ese	instante,	ella	volvió	la	mirada	y	el	hombre	del	número	37	le

ofreció	 la	 curva	 de	 una	 sonrisa	 de	 complicidad,	 aunque	 enseguida	 volvió	 a
guardársela	dentro.
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En	el	apartamento,	sin	embargo,	una	vez	el	piano	estuvo	bien	colocado	junto
a	la	ventana,	Michael	Dunbar	dijo	que	ya	se	iba.	Ella	 le	preguntó	qué	podía
ofrecerle	para	agradecerle	su	ayuda,	si	un	vino	o	quizá	una	cerveza,	o	wódka
(¿de	verdad	dijo	eso?),	pero	él	no	quiso	ni	oír	hablar	del	asunto.	Se	despidió
de	ella	y	se	marchó.	Cuando	Penelope	se	puso	a	tocar,	no	obstante,	lo	vio	a	él
escuchando;	 sus	 primeras	 notas	 experimentales.	 El	 piano	 todavía	 había	 que
afinarlo.

Michael	estaba	fuera,	junto	a	la	alineación	de	cubos	de	la	basura.
Cuando	ella	se	levantó	para	cerciorarse,	ya	se	había	ido.

Las	semanas	que	siguieron,	sin	duda	hubo	un	algo	en	el	ambiente.
Hasta	 el	 día	 del	 piano	 no	 se	 habían	 visto	 nunca,	 pero	 de	 pronto	 se

encontraban	por	todas	partes.	Si	él	estaba	en	la	cola	de	Woolworths	con	papel
higiénico	debajo	del	brazo,	ella	esperaba	en	la	caja	de	al	lado	con	un	saco	de
naranjas	y	un	paquete	de	galletitas	glaseadas.	Después	del	trabajo,	cuando	ella
torcía	por	Pepper	Street,	él	bajaba	de	su	coche	algo	más	arriba.

En	el	caso	de	Penelope	(y	era	algo	que	 la	avergonzaba),	a	menudo	daba
unas	cuantas	vueltas	a	 la	manzana,	exclusivamente	por	esos	pocos	segundos
que	 tardaba	 en	 recorrer	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 de	 él.	 ¿Estaría	 en	 el	 porche?
¿Habría	una	luz	encendida	en	la	cocina?	¿Saldría	él	y	la	invitaría	a	pasar	y	a
tomar	 un	 café	 o	 un	 té,	 o	 lo	 que	 fuera?	 Aquello	 tenía	 cierta	 sinergia,	 por
supuesto,	 si	 pensamos	 en	 Michael	 y	 en	 Luna,	 y	 en	 los	 paseos	 por	 aquel
Featherton	 de	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Incluso	 cuando	 se	 sentaba	 al	 piano,	 a
menudo	miraba	a	ver;	tal	vez	él	estuviera	otra	vez	junto	a	los	cubos.

En	cuanto	a	Michael,	se	resistió.
No	quería	volver	a	verse	en	«ese	lugar»,	donde	todo	era	bonito	pero	podía

derrumbarse.	En	su	cocina	pensaba	en	Penelope,	y	en	el	piano,	y	en	su	propio
palacio	frecuentado	por	el	fantasma	de	Abbey.	Había	visto	los	brazos	de	esa
nueva	 mujer,	 y	 el	 amor	 en	 sus	 manos	 mientras	 ayudaba	 a	 empujar	 el
instrumento	por	la	calle…,	pero	era	capaz	de	obligarse	a	no	ir	en	su	busca.

Acabó	siendo	meses	después,	en	abril,	cuando	Penny	se	puso	unos	vaqueros	y
una	blusa.
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Subió	por	Pepper	Street.
Estaba	oscuro.
Se	dijo	 que	 era	 ridícula,	 que	 era	 una	mujer,	 no	una	niña.	Había	 viajado

miles	de	kilómetros	para	llegar	allí.	Se	había	visto	metida	hasta	los	tobillos	en
el	oscuro	suelo	color	vino	de	unos	lavabos,	así	que	eso	no	era	nada,	nada	en
comparación.	 Sin	 duda	 podía	 cruzar	 una	 verja	 y	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 un
hombre.

Sin	duda.
Y	lo	hizo.

—¿Hola?	—dijo—.	Bueno,	creo…	¿Supongo	que	me	recuerda?
Él	 estaba	 inmóvil,	 igual	que	 la	 luz;	 el	 espacio	que	quedaba	 tras	 él	 en	el

pasillo.	Y	entonces,	de	nuevo,	esa	sonrisa.	Surgió	de	repente,	luego	se	perdió.
—Claro	que	sí…	El	piano.
—Sí.	—Se	 estaba	 aturullando	 y	 no	 era	 inglés	 lo	 que	 se	 formaba	 en	 sus

labios;	cada	frase	era	exactamente	eso:	un	pequeño	castigo.	Había	tenido	que
plantar	su	propio	idioma	en	el	centro	e	 ir	abriéndose	camino	a	su	alrededor.
De	alguna	forma	consiguió	preguntarle	si	le	gustaría	ir	a	visitarla.	Ella	podía
tocar	el	piano,	bueno,	si	es	que	a	él	le	gustaba	el	piano,	y	también	tenía	café	y
tostadas	de	pan	dulce	con	pasas	y…

—¿Galletitas	glaseadas?
—Sí…	 —¿Por	 qué	 con	 tanto	 rubor?—.	 Sí.	 Sí,	 también	 tengo.	 —La

recordaba.	¡La	recordaba!
Él	 la	 recordaba	y,	en	ese	 instante,	 a	pesar	de	 todas	 las	advertencias	y	 la

disciplina	 para	 consigo	 mismo,	 la	 sonrisa	 que	 había	 retenido	 dentro	 se	 le
escapó.	Fue	casi	como	en	esas	películas	del	ejército	—las	cómicas—	donde	el
desastroso	y	desventurado	recluta	intenta	por	todos	los	medios	saltar	un	muro
y	cae	a	plomo	por	el	otro	lado;	estúpido	y	torpe,	pero	agradecido.

Y	Michael	Dunbar	sucumbió:
—Me	 encantaría	 ir	 a	 oírla	 tocar…	 Solo	 me	 llegaron	 unas	 pocas	 notas

aquel	primer	día,	cuando	se	lo	entregaron.	—Luego,	un	momento;	uno	largo
—.	Oiga,	¿no	le	apetece	pasar?

En	 la	 casa	 de	 él	 se	 respiraba	 cordialidad,	 pero	 también	 algo	 inquietante.
Penelope	no	acababa	de	 identificarlo,	pero	Michael	 sí,	desde	 luego.	La	vida
que	fue	una	vez,	y	que	había	desaparecido.
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En	la	cocina,	se	presentaron.
Él	le	indicó	una	silla.
Se	 fijó	 en	 cómo	 ella	 se	 fijaba	 en	 sus	manos	 polvorientas	 y	 rudas	 y,	 sin

más,	todo	comenzó.	Durante	un	buen	rato,	por	lo	menos	tres	horas,	estuvieron
sentados	 a	 la	 mesa,	 que	 estaba	 arañada	 y	 era	 cálida	 y	 de	 madera	 maciza.
Bebieron	té	con	leche	y	galletas,	y	hablaron	de	Pepper	Street	y	la	ciudad.	Del
trabajo	en	la	construcción	y	en	la	limpieza.	Lo	cierto	es	que	a	él	le	sorprendió
la	facilidad	con	que	le	salían	a	ella	las	palabras	una	vez	dejó	de	preocuparse
por	 su	 inglés.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Penelope	 tenía	muchas	 cosas	 sobre	 las	 que
hablarle:

Un	nuevo	país,	y	ver	el	océano.
La	conmoción	y	el	terror	del	viento	del	sur.
En	cierto	momento,	él	le	preguntó	más	acerca	del	lugar	del	que	procedía	y

cómo	había	llegado	allí,	y	Penelope	se	llevó	una	mano	a	la	cara.	Se	apartó	del
ojo	 un	 parche	 de	 cabello	 rubio,	 y	 la	 marea	 empezó	 a	 retirarse	 lentamente.
Recordó	a	 la	niña	pálida	que	escuchaba	mientras	 le	 leían	 esos	 libros,	una	y
otra	vez;	pensó	en	Viena	y	en	su	ejército	de	literas	alineadas.	Sobre	todo,	sin
embargo,	habló	del	piano,	y	del	mundo	frío	y	yermo	de	la	ventana.	Habló	de
un	hombre	y	un	bigote,	y	un	amor	sin	aspavientos.

—Crecí	con	 la	estatua	de	Stalin	—dijo,	con	mucha	calma	y	en	voz	muy
baja.

A	medida	 que	 transcurría	 la	 noche,	 se	 contaron	 el	 uno	 al	 otro	 sus	 historias
sobre	por	qué	y	de	dónde	estaban	hechos.	Michael	le	habló	de	Featherton:	los
incendios,	 las	minas.	 El	 sonido	 de	 los	 pájaros	 junto	 al	 río.	 No	mencionó	 a
Abbey,	todavía	no,	aunque	estaba	presente	en	el	borde	de	todas	las	cosas.

Penelope,	por	el	contrario,	a	menudo	sentía	que	haría	mejor	callando	un
poco,	 pero	 de	 repente	 tenía	 muchísimo	 que	 decir.	 Cuando	 habló	 de	 las
cucarachas,	 y	 del	 terror	 que	 le	 habían	 causado,	 Michael	 se	 rio,	 pero	 con
compasión;	 en	 sus	 labios	 apareció	una	 levísima	 tirantez	de	 asombro	por	 las
casas	hechas	de	papel.

Cuando	 ella	 se	 levantó	 para	 irse,	 era	 ya	 pasada	 la	 medianoche	 y	 se
disculpó	por	hablar	tanto.

—No	—dijo	Michael	Dunbar.
Estaban	junto	al	fregadero,	él	lavaba	las	tazas	y	los	platos.
Penelope	los	secaba;	al	final	se	quedó.
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Algo	había	nacido	en	ella,	y	por	lo	visto	en	él	también.	Años	de	delicada
aridez.	Lugares	enteros	por	conquistar,	o	por	vivir.	Justo	cuando	cada	uno	de
ellos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca	 había	 sido	 atrevido	 ni	 lanzado,	 sintieron
aproximarse	otra	verdad:	que	en	esa	ocasión	tendrían	que	serlo.

Sin	esperas,	sin	cortesías.
Tendrían	que	mostrar	su	alma	agreste.

Él	no	tardó	en	sentirse	superado.
No	podía	aguantar	ni	un	segundo	más	aquel	sufrimiento	mudo,	así	que	dio

un	 paso,	 alargó	 un	 brazo	 y	 se	 la	 jugó:	 sus	manos	 cubiertas	 aún	 de	 espuma
jabonosa.

La	agarró	de	la	muñeca	con	tanta	serenidad	como	firmeza.
No	 sabía	 cómo	ni	 por	 qué,	 pero	 le	 puso	 la	 otra	mano	 en	 el	 hueso	de	 la

cadera	y,	sin	pensarlo,	 la	abrazó	y	la	besó.	Le	mojó	el	antebrazo,	le	mojó	la
ropa,	solo	ese	trozo	de	la	blusa…,	donde	apretó	la	tela	con	fuerza	y	cerró	el
puño.

—Madre	mía,	lo	siento,	yo…
Y,	sí,	Penelope	Lesciuszko	le	dio	el	susto	de	su	vida:
Tomó	 su	 mano	 mojada	 y	 se	 la	 introdujo	 debajo	 de	 la	 blusa;	 la	 llevó

exactamente	al	mismo	lugar,	pero	sobre	su	piel…,	y	le	entregó	una	frase	del
Este:

—Jeszcze	raz.
En	 voz	 muy	 baja,	 muy	 seria,	 casi	 sin	 sonreír,	 como	 si	 las	 cocinas

estuvieran	hechas	para	eso.
—Significa	«otra	vez»	—dijo.
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el	chico	de	las	manos	ensangrentadas

Era	sábado	—faltaban	 la	mitad	de	 los	días	hasta	el	 regreso	de	su	padre—	y
Clay	echó	a	andar	por	la	carretera,	alejándose	de	la	propiedad,	en	la	oscuridad
de	cuando	acaba	de	caer	la	noche.

Sentía	el	cuerpo	en	parte	elástico,	en	parte	rígido.
Tenía	las	manos	en	carne	viva	y	cubiertas	de	ampollas.
Por	dentro	estaba	a	punto	de	estallar.
Llevaba	desde	el	lunes	cavando	solo.
El	 lecho	 de	 roca	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 tan	 profundo	 como	 él	 había

temido,	pero,	a	veces,	aun	unos	centímetros	conllevaban	un	trabajo	durísimo.
En	ocasiones	pensaba	que	nunca	llegaría	a	dar	con	él…	Y	entonces,	el	dolor
de	la	piedra.

Cuando	 terminó,	 ya	 no	 recordaba	 qué	 noches	 había	 dormido	 unas	 horas
dentro	 ni	 las	 que	 había	 trabajado	 hasta	 la	 mañana;	 a	 menudo	 se	 había
despertado	en	el	lecho	del	río.

Tardó	un	rato	en	darse	cuenta	de	que	era	sábado.
Y	al	atardecer,	no	al	amanecer.
Y	en	ese	estado	de	delirio,	y	con	esas	manos	ensangrentadas	y	encendidas,

decidió	ver	de	nuevo	la	ciudad	y	preparó	muy	poco	equipaje:	la	caja	y	su	libro
preferido	sobre	puentes.

Entonces	 se	 duchó	 y	 ardió,	 se	 vistió	 y	 ardió,	 y	 así	 salió	 tambaleándose
hacia	el	pueblo.	Solo	una	vez	flaqueó	y	se	volvió	para	echar	una	mirada	a	su
trabajo,	y	eso	fue	todo	lo	que	hizo	falta:

Se	sentó	en	mitad	de	la	carretera	con	el	fragor	del	paisaje	a	su	alrededor.
—He	acabado.
Solo	dos	palabras,	y	cada	una	de	ellas	le	supo	a	tierra.
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Se	quedó	tumbado	un	rato;	el	suelo	palpitante,	el	cielo	estrellado.	Luego
se	obligó	a	caminar.
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como	esquiadores	en	la	ladera	
de	una	montaña

Esa	primera	noche	en	el	37	de	Pepper	Street,	cuando	ella	se	marchó,	ya	estaba
acordado.

Él	la	acompañó	a	casa	y	dijo	que	iría	a	verla	a	su	apartamento	el	sábado	a
las	cuatro	de	la	tarde.

La	calle	estaba	oscura	y	vacía.
No	dijeron	mucho	más.
Al	devolverle	la	visita,	él	se	había	afeitado	y	le	llevó	margaritas.
Ella	tardó	un	rato	en	tocar	el	piano.	Cuando	por	fin	lo	hizo,	él	se	sentó	a

su	lado	y,	al	terminar,	puso	un	dedo	en	el	extremo	derecho	del	teclado.
Ella	asintió	para	indicarle	que	lo	dejara	caer,	que	apretara.
Pero	la	nota	más	aguda	del	piano	es	caprichosa.
Si	no	 la	presionas	con	 la	 fuerza	suficiente,	o	con	 la	 fuerza	adecuada,	no

produce	ningún	sonido.
—Otra	vez	—dijo	ella,	y	sonrió,	nerviosa.
Ambos	sonrieron,	y	esta	vez	consiguió	hacerla	sonar.
Como	un	beso	en	la	mano	de	Mozart.
O	en	la	muñeca	de	Chopin	o	Bach.
Y	entonces	fue	ella	quien	se	lanzó:
Al	 principio	 con	duda,	 y	 vergüenza,	 pero	 al	 final	 le	 posó	 un	 beso	 en	 la

nuca,	muy	leve,	muy	suave.
Y	después	se	comieron	las	galletitas	glaseadas.
Hasta	no	dejar	ni	una.

Cuando	 lo	pienso	ahora	y	 repaso	 todo	 lo	que	nos	contaron,	y	en	especial	 lo
que	le	contaron	a	Clay,	me	pregunto	qué	es	lo	más	importante.
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En	este	caso,	creo	que	es	lo	siguiente:
Durante	 seis	 o	 siete	 semanas	 después	 de	 eso,	 estuvieron	 quedando	 y

haciéndose	visitas	arriba	y	abajo	de	Pepper	Street.	Michael	Dunbar	sentía	que
la	novedad	y	 la	melena	 rubia	de	Penelope	hacían	brotar	 algo	en	 su	 interior.
Cuando	 la	 besaba,	 saboreaba	 Europa	 pero	 también	 un	 sabor	 que	 no	 era
Abbey.	Cuando	las	manos	de	ella	se	aferraban	a	los	dedos	del	Michael	que	se
levantaba	para	marcharse,	le	transmitían	el	tacto	de	alguien	en	busca	de	asilo,
y	ese	alguien	era	ella	pero	también	era	él.

Al	final	se	lo	contó,	en	los	escalones	del	número	37.
Era	 una	 mañana	 de	 domingo,	 gris	 y	 templada,	 y	 los	 escalones	 estaban

frescos:	que	él	ya	había	estado	casado	antes,	y	que	se	había	divorciado.	Que
ella	 se	 llamaba	 Abbey	 Dunbar.	 Que	 él	 había	 estado	 tirado	 en	 el	 suelo	 del
garaje.

Pasó	un	coche	por	delante,	y	una	chica	en	bicicleta.
Le	 contó	 que	 había	 quedado	 devastado;	 vivía,	 resistía,	 solo.	 Que	 había

querido	 verla	 mucho	 antes	 de	 la	 noche	 en	 que	 ella	 se	 acercó	 a	 su	 puerta.
Había	querido,	pero	no	había	sido	capaz.	No	podía	arriesgarse	a	caer	de	nuevo
en	algo	así;	otra	vez	no.

Es	extraño,	supongo,	cómo	surgen	las	confesiones:
Lo	admitimos	casi	todo,	pero	lo	que	de	verdad	cuenta	es	el	casi.
En	cuanto	a	Michael	Dunbar,	fueron	dos	cosas	las	que	se	calló.
En	primer	lugar,	no	pensaba	reconocer	que	también	él	era	capaz	de	crear

algo	cercano	a	la	belleza:	los	cuadros.
Además	 (y	esto	 fue	una	extensión	de	 lo	anterior),	 tampoco	confesó	que,

en	lo	más	hondo	de	sus	más	tenebrosos	abismos,	no	le	daba	tanto	miedo	que
lo	 abandonaran	 otra	 vez	 como	 el	 hecho	 de	 condenar	 a	 otra	 persona	 a	 ser
segundo	plato.	Así	era	como	se	había	sentido	con	Abbey,	y	con	 la	vida	que
una	vez	tuvo	y	que	perdió.

Aunque,	claro,	¿qué	elección	tenía,	en	realidad?
Aquel	 era	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 lógica	 se	 veía	 desafiada	 por	 unos

transportistas	de	piano	amigos	de	las	discusiones.	Era	un	mundo	en	el	que	el
destino	podía	plantarse	en	mitad	de	la	calle,	pálido	y	bronceado	a	la	vez.	Dios
mío,	si	incluso	estaba	metido	Stalin,	¿cómo	iba	a	negarse?
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Tal	 vez	 sea	 cierto	 que	 no	 somos	 nosotros	 quienes	 tomamos	 esas
decisiones.

Pensamos	que	sí,	pero	no.
Damos	vueltas	a	todos	nuestros	barrios.
Pasamos	por	delante	de	esa	puerta	en	cuestión.
Cuando	 tocamos	 una	 tecla	 de	 piano	 y	 no	 suena,	 la	 volvemos	 a	 tocar,

porque	 tenemos	que	hacerlo.	Necesitamos	oír	 algo,	y	esperamos	que	no	sea
un	error…

En	realidad,	Penelope	nunca	debió	acabar	en	esa	ciudad.
Nuestro	padre	nunca	debió	divorciarse.
Pero	 allí	 estaban,	 acercándose	 con	 paso	 firme	 y	 de	 manera	 bastante

oportuna,	 a	una	especie	de	 línea	de	 salida.	Les	habían	dado	 la	 cuenta	 atrás,
como	a	los	esquiadores	de	la	ladera	de	la	montaña,	y	solo	estaban	esperando
el	«¡Ya!».
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el	tradicionalista

En	la	estación	de	Silver,	vio	acercarse	el	resplandor	del	tren	nocturno.
Desde	lejos	parecía	una	antorcha	lenta	y	mágica.
Dentro,	sin	embargo,	se	estaba	en	la	gloria.
El	aire	era	fresco,	el	asiento	lo	acogió	con	calidez.
Su	corazón	era	como	una	parte	del	cuerpo	rota.
Sus	pulmones,	una	especie	de	figuras	de	cera.
Se	reclinó	ligeramente	y	durmió.

El	tren	llegó	a	la	ciudad	justo	pasadas	las	cinco	de	la	madrugada	del	domingo,
y	un	hombre	lo	sacudió	para	despertarlo.

—Eh,	chaval,	¡chaval!,	que	ya	hemos	llegado.
Clay	se	sobresaltó,	consiguió	levantarse	y,	a	pesar	de	todo	—del	enorme

dolor	de	cabeza,	de	las	punzadas	de	las	agujetas	al	levantar	la	bolsa	de	deporte
—,	oyó	la	llamada	inconfundible.

Casi	percibió	la	luz	trémula	de	su	hogar.
Mentalmente	 ya	 estaba	 allí,	 contemplando	 el	 mundo	 de	 Archer	 Street;

subido	en	lo	alto	del	tejado,	viendo	la	casa	de	Carey.	O,	detrás,	Los	Aledaños.
Incluso	oía	 la	 película	 de	 nuestra	 sala	 de	 estar…	Pero	no.	En	 realidad	 tuvo
que	recordarse	que	no	podía	presentarse	allí,	y	menos	aún	así.

Para	ir	a	Archer	Street	todavía	tendría	que	esperar.

En	lugar	de	eso,	echó	a	andar.
Descubrió	que	cuanto	más	 se	movía	menos	 le	dolía	 todo,	y	 así	peinó	 la

ciudad	hasta	Hickson	Road,	hasta	llegar	bajo	el	puente.	Allí	descansó	contra
su	 pared	 inclinada.	 Los	 trenes	 pasaban	 traqueteando	 por	 encima.	 El	 puerto,
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tan	 azul	 que	 casi	 no	 podía	 mirarlo.	 Las	 hileras	 de	 remaches	 sobre	 sus
hombros.	El	gran	arco	gris	que	llegaba	hasta	el	otro	lado.

En	femenino,	pensó,	por	supuesto	que	en	femenino.
Se	reclinó	y	le	costó	horrores	marcharse.

Llegada	la	tarde	por	fin	consiguió	ponerse	en	marcha,	sin	embargo,	y	recorrer
las	 curvas	 de	 Circular	 Quay;	 payasos,	 un	 músico	 con	 una	 guitarra.	 Los
tradicionales	didgeridoos.

El	ferry	de	Manly	le	saludó.
El	olor	a	patatas	fritas	calientes	estuvo	a	punto	de	acabar	con	él.
Fue	 a	 pie	 hasta	 el	 tren,	 hizo	 transbordo	 en	 Town	Hall,	 luego	 contó	 las

paradas	y	volvió	a	caminar.	Habría	sido	capaz	de	arrastrarse	si	hubiera	hecho
falta	para	llegar	al	barrio	del	hipódromo,	porque	por	lo	menos	había	un	lugar
al	que	sí	podía	ir.

Cuando	llegó,	casi	en	lo	alto	de	la	colina,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	le
prestó	la	debida	atención	a	la	lápida:

PENELOPE	DUNBAR
UNA	MUJER	DE	MUCHOS	NOMBRES:

la	Cometedora	de	Errores,	la	Chica	del	Cumpleaños,
la	Novia	de	la	Nariz	Rota,	y	Penny

******
MUY	AMADA	POR	TODOS

PERO	SOBRE	TODO
POR	LOS	CHICOS	DUNBAR

Tras	leerla,	se	puso	en	cuclillas.
Cuando	más	sonrió	fue	en	la	última	parte.	Nuestro	hermano	se	tumbó,	su

mejilla	 fue	 lo	 primero	 en	 tocar	 la	 tierra,	 y	 se	 quedó	 un	 buen	 rato	 allí	 solo.
Lloró	en	silencio,	casi	una	hora…

Últimamente	pienso	en	ello	muy	a	menudo,	y	desearía	haber	podido	estar
allí.	Ya	que	sería	el	siguiente	en	darle	una	paliza	y	castigarlo	con	dureza	por
sus	pecados,	no	sé	cómo,	pero	desearía	haberlo	sabido	todo.

Lo	habría	abrazado	y	se	lo	habría	dicho	en	voz	baja.
Clay,	vuelve	a	casa,	le	habría	dicho.
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pintura	en	el	piano

Así	que	acabarían	casándose.
Penelope	Lesciuszko	y	Michael	Dunbar.
En	cuanto	a	tiempo,	les	llevó	aproximadamente	un	año	y	siete	meses.
En	cuanto	a	aspectos	más	difíciles	de	ponderar,	les	costó	un	garaje	lleno

de	retratos	y	un	poco	de	pintura	en	el	piano.
Les	costó	un	giro	a	la	derecha	y	un	accidente	de	tráfico.
Y	una	forma:	la	geometría	de	la	sangre.

Ese	período	consiste	sobre	todo	en	una	suma	de	pinceladas.
La	línea	temporal	reducida	a	momentos.
A	 veces	 son	 muy	 dispersos,	 como	 el	 invierno	 y	 ella	 aprendiendo	 a

conducir.	O	septiembre	y	las	horas	de	música.	Hubo	todo	un	noviembre	lleno
de	 torpes	 intentos	 por	 parte	 de	 él	 para	 hablar	 el	 idioma	 de	 ella,	 y	 luego	 de
diciembre	hasta	febrero	y	entrado	abril,	y	por	lo	menos	unas	cuantas	visitas	al
pueblo	natal	de	él,	con	su	calor	sofocante	y	su	sudor.

Entretanto,	por	supuesto,	hubo	películas	 (y	él	no	 la	miraba	para	saber	si
debía	 reír)	 y	 el	 recién	 descubierto	 amor	 de	 ella	 por	 el	 vídeo,	 sin	 duda	 su
mayor	maestro.	Cuando	daban	una	película	en	televisión,	ella	la	grababa	para
practicar	 inglés;	 todo	 un	 catálogo	 de	 los	 ochenta,	 de	E.	 T.	 a	Memorias	 de
África,	de	Amadeus	a	Atracción	fatal.

La	Ilíada	y	la	Odisea	siguieron	presentes.	Hubo	partidos	de	críquet	en	la
tele.	(¿De	verdad	podían	durar	la	friolera	de	cinco	días	enteros?).	Y	un	sinfín
de	viajes	salados	en	ferry	sobre	esas	aguas	brillantes	coronadas	de	blanco.

Y	se	formaron	 también	estelas,	de	duda,	cuando	ella	 lo	veía	desaparecer
en	 algún	 lugar	 obstinadamente	 custodiado	 de	 sus	 adentros.	 Otra	 vez	 los
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dominios	del	 fantasma	de	Abbey;	un	paisaje	 tan	vasto	 como	baldío.	Ella	 lo
llamaba	entonces	por	su	nombre:

—Michael.	¿Michael?
—¿Qué?	—se	sobresaltaba	él.
Bordeaban	los	límites	del	enfado,	o	de	pequeños	hoyos	de	leve	irritación,

y	 ambos	 sentían	 lo	 deprisa	 que	 podían	 agrandarse.	 Pero	 justo	 cuando	 ella
pensaba	 que	 él	 iba	 a	 decirle:	 «No	 vengas	 a	 buscarme,	 no	 me	 llames»,	 en
realidad	 él	 le	 ponía	 una	mano	 en	 el	 antebrazo.	 Los	miedos	 de	 Penny,	 a	 lo
largo	de	los	meses,	se	aplacaron.

A	veces,	sin	embargo,	los	momentos	se	expanden.
Se	detienen	y	se	despliegan	por	completo.
Para	 Clay,	 esos	momentos	 eran	 los	 que	 Penny	 le	 describió	 durante	 sus

últimos	 meses	 de	 vida,	 cuando	 estaba	 sedada	 y	 sudada	 en	 morfina,	 y
desesperada	por	contárselos	como	debía.	Los	más	memorables	eran	un	par	de
ellos,	 y	 ambos	 tuvieron	 lugar	 de	 noche	 y	 con	 exactamente	 doce	 meses	 de
diferencia	entre	sí.

Penelope	los	veía	como	dos	títulos:
La	noche	que	por	fin	me	lo	enseñó.
Y	Pintura	en	el	piano.

Estaban	a	23	de	diciembre,	la	noche	antes	de	Nochebuena.
El	primer	año	la	celebraron	juntos	en	la	cocina	de	Michael,	quien	le	dijo,

tan	pronto	como	acabaron	de	cenar:
—Ven,	voy	a	enseñarte	algo.
Salieron	al	garaje.
Era	extraño	que	en	todos	los	meses	que	hacía	que	se	conocían	ella	nunca

hubiese	 puesto	 un	 pie	 allí	 dentro.	 En	 lugar	 de	 ir	 por	 la	 entrada	 lateral,	 él
levantó	la	puerta	de	persiana	de	delante.	Un	estruendo	que	sonó	como	un	tren.

Dentro,	 cuando	 encendió	 la	 luz	 y	 apartó	 el	 telón	 de	 sábanas,	 Penny	 se
quedó	 atónita…,	 porque	 allí,	 entre	 las	 motas	 de	 polvo	 flotantes,	 había
incontables	lienzos,	todos	ellos	tensados	sobre	armazones	de	madera.	Algunos
eran	enormes.	Otros,	del	tamaño	de	un	bloc	de	dibujo.	Y	en	todos	ellos	estaba
Abbey,	que	a	veces	era	una	mujer	y	a	veces,	una	niña.	Podía	 ser	 traviesa	o
reservada.	En	algunos,	 la	melena	 le	caía	hasta	 la	cintura;	en	otros	 la	 llevaba
cortada	a	la	altura	del	escote,	o	recogía	sus	ondas	en	alto	con	los	brazos.	Sin
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embargo,	en	todos	era	una	fuerza	vital,	nunca	pasaba	mucho	tiempo	antes	de
que	 reclamara	 de	 nuevo	 tu	 atención.	 Penelope	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 al	 ver
esos	cuadros,	cualquiera	sabría	que	quien	los	había	pintado	sentía	algo	incluso
más	 intenso	de	 lo	que	 los	retratos	podían	sugerir.	Estaba	en	cada	una	de	 las
pinceladas	 que	 tenías	 delante,	 y	 en	 cada	 una	 de	 las	 que	 no	 se	 habían
plasmado.	 En	 la	 precisa	 tensión	 del	 lienzo	 y	 en	 los	 errores	 perfectamente
intactos,	como	una	gota	de	malva	en	el	tobillo,	o	una	oreja	que	flotaba	junto	a
ella,	a	un	milímetro	del	rostro.

Su	perfección	no	importaba:
Todo	ello	estaba	bien.
En	un	cuadro,	el	mayor	de	todos,	donde	sus	pies	se	hundían	en	la	arena,

Penny	 sintió	 que	 podía	 pedirle	 los	 zapatos	 que	 sostenía	 sobre	 una	 mano
abierta	 y	 generosa.	 Mientras	 ella	 los	 miraba,	 Michael	 se	 sentó	 junto	 a	 la
entrada	 abierta,	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,	 y	Penny,	 cuando	hubo	visto
suficiente,	 fue	 a	 sentarse	 también	 a	 su	 lado.	 Sus	 rodillas	 y	 sus	 codos	 se
tocaban.

—¿Abbey	Dunbar?	—preguntó.
Michael	asintió.
—Hanley	de	soltera…,	y	ahora	no	tengo	ni	idea.
Ella	sintió	que	el	corazón	se	le	desbocaba	y	aceleraba	por	la	garganta.	Lo

obligó	a	volver	poco	a	poco	a	su	lugar.
—Yo…	—Michael	 casi	 se	 interrumpió—.	Siento	no	habértelo	 enseñado

antes.
—¿Sabes	pintar?
—Sabía.	Ya	no.
Al	 principio	 ella	 sopesó	 qué	 debía	 pensar,	 o	 hacer…,	 pero	 entonces	 se

negó	en	redondo.	No	le	pidió	que	la	pintara	a	ella;	no,	jamás	competiría	con
esa	mujer.	Y	entonces	le	tocó	el	pelo.	Le	pasó	la	mano	por	él	y	dijo:

—Pues	no	me	pintes	nunca.	—Luchó	por	encontrar	el	valor—.	Haz	otras
cosas	en	lugar	de	eso…

Era	 un	 recuerdo	 que	Clay	 atesoraba	 con	 cariño,	 porque	 a	 ella	 le	 resultó
difícil	 contárselo	 (aunque	 la	 muerte	 era	 una	 motivación	 sin	 igual):	 cómo
Michael	se	acercó	entonces	a	ella,	que	lo	llevó	directa	al	lugar	donde	Abbey
lo	había	dejado,	donde	él	había	estado	tirado,	deshecho,	en	el	suelo.

—Le	 dije	 —le	 contó	 al	 niño,	 y	 estaba	 tan	 marchita	 ya—.	 Le	 dije:
«Llévame	exactamente	a	donde	estuviste»,	y	enseguida	lo	hizo.

Sí,	habían	ido	hasta	allí	y	se	habían	abrazado	y	entregado	el	uno	al	otro,
habían	sufrido	y	luchado,	habían	expulsado	a	la	fuerza	todo	lo	indeseado.	Y
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solo	quedó	la	respiración	de	ella,	los	sonidos	de	ella,	la	marea	creciente	de	lo
que	 llegarían	a	ser;	y	se	abandonaron	a	ello	 todo	el	 rato	que	hizo	 falta…,	y
entre	asalto	y	asalto	 se	 tumbaban	a	hablar.	Penelope	 solía	 ser	 la	primera	en
hacerlo.	Le	contó	que	de	niña	se	había	sentido	sola	y	que	quería	por	lo	menos
cinco	hijos,	y	Michael	contestó	que	muy	bien.	Incluso	bromeó	diciendo:

—¡Dios	mío,	espero	que	no	tengamos	cinco	niños!
La	verdad	es	que	debería	haber	ido	con	más	cuidado.
—Nos	casaremos.
Fue	él;	le	salió	así,	sin	más.
A	esas	alturas	estaban	rasguñados	y	magullados;	los	brazos,	las	rodillas	y

los	omóplatos.
—Encontraré	la	forma	de	pedírtelo.	Puede	que	dentro	de	un	año	por	estas

fechas	—prosiguió.
Y	ella,	bajo	él,	sonrió	y	lo	abrazó	con	fuerza.
—Por	 supuesto	—dijo—,	 está	 bien.	—Le	 dio	 un	 beso	 y	 lo	 hizo	 girar.

Luego,	un	último	y	casi	silencioso—:	Otra	vez.

Y	un	año	después	llegó	el	segundo	título.
Pintura	en	el	piano.
23	de	diciembre.
Era	un	lunes	por	la	tarde,	con	la	luz	enrojeciendo	fuera.
El	aire	traía	el	bullicio	de	los	hijos	de	los	vecinos,	que	jugaban	a	lanzarse

pases	de	fútbol	australiano.
Penelope	acababa	de	cruzárselos.
Los	lunes	siempre	llegaba	a	casa	sobre	esa	hora,	poco	después	de	las	ocho

y	media.	Había	terminado	el	último	de	sus	trabajos	de	limpieza,	el	despacho
de	un	abogado,	y	esa	noche	hizo	lo	de	siempre:

Dejó	el	bolso	al	lado	de	la	puerta,	caminó	hasta	el	piano	y	se	sentó.
Solo	 que	 esta	 vez	 hubo	 algo	 diferente.	 Abrió	 la	 tapa	 y,	 en	 las	 teclas,

encontró	unas	palabras	escritas	con	simplicidad	pero	con	belleza:

P|E|N|E|L|O|P|E	L|E|S|C|I|U|S|Z|K|O
P|O|R	F|A|V|O|R

C|Á|S|A|T|E	C|O|N|M|I|G|O

Él	se	había	acordado.
Se	había	acordado;	cómo	se	tapó	ella	la	boca	con	la	mano,	y	cómo	sonrió,

y	 cómo	 le	 ardieron	 los	 ojos,	 disipada	 toda	 duda,	 olvidada	 ya,	 mientras
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temblaba	sobre	esas	letras.	No	quería	molestarlas	ni	correr	la	pintura.	Aunque
llevara	horas	seca…

Pero	enseguida	encontró	el	valor.
Dejó	 que	 sus	 dedos	 cayeran	 suavemente	 entre	 las	 palabras	 FAVOR	 y

CÁSATE.
Se	volvió.
—¿Michael?	—llamó.
No	 hubo	 respuesta,	 así	 que	 salió	 de	 nuevo	 y	 los	 niños	 ya	 no	 estaban;

estaban	la	ciudad	y	el	aire	rojo	y	Pepper	Street.
Él	había	ido	a	sentarse,	solo,	en	los	escalones	de	su	casa.

Más	 tarde,	 mucho	 después,	 mientras	 Michael	 Dunbar	 dormía	 en	 la	 cama
individual	 que	 a	 menudo	 compartían	 en	 el	 apartamento	 de	 ella,	 Penelope
volvió	a	salir,	a	oscuras.

Encendió	la	luz.
Giró	el	regulador	para	bajar	la	intensidad	a	una	penumbra	y	se	sentó	en	la

banqueta	del	piano.	Sus	manos	se	deslizaron	despacio	y,	con	suavidad,	 tocó
las	 teclas	más	 agudas.	 Las	 presionó	 delicada	 pero	 sincera	 y	 decididamente,
ahí	donde	había	usado	la	pintura	sobrante.

Tocó	las	teclas	del	S|Í.
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el	chico	que	salió	del	horno

—Si	no	lo	veo	no	lo	creo.	Pensaba	que	solo	empezarías.
Eso	fue	 lo	que	dijo	Michael	Dunbar	sobre	 la	gigantesca	zanja	que	había

cavado	un	chico	solo	en	menos	de	una	semana.	Debería	haberlo	imaginado.
—¿Qué	narices	has	hecho,	cavar	de	día	y	de	noche?
Clay	bajó	la	mirada.
—A	ratos	dormía.
—¿Junto	a	la	pala?
Entonces	levantó	la	vista	y	el	Asesino	le	vio	las	manos.
—Madre	de…
En	cuanto	a	Clay,	cuando	me	contó	lo	de	esa	pequeña	proeza	en	concreto,

habló	más	sobre	el	período	siguiente	que	sobre	la	hazaña	en	sí.	Se	moría	por
ver	al	menos	Archer	Street	y	Los	Aledaños,	pero	no	podía,	por	supuesto;	por
dos	motivos.

Primero,	no	estaba	en	condiciones	de	enfrentarse	a	mí.
Y	segundo,	regresar	y	no	enfrentarse	a	mí	le	parecía	hacer	trampa.
No,	 después	 del	 cementerio	 había	 vuelto	 a	 coger	 el	 tren	 hacia	 Silver	 y

luego	 había	 pasado	 unos	 cuantos	 días	 recuperándose.	No	 había	 ni	 una	 sola
parte	 de	 él	 que	 no	 le	 doliera;	 sin	 embargo,	 las	 manos	 llenas	 de	 ampollas
fueron	lo	peor.	Durmió,	pasó	horas	tumbado	y	esperó.

Cuando	el	Asesino	llegó,	dejó	el	coche	al	otro	lado	del	río,	entre	los	árboles.
Bajó	a	pie	y	se	detuvo	en	el	fondo	de	la	zanja.
A	lado	y	lado	había	sendos	aluviones	de	rocas	y	montones	de	tierra.
Los	miró	y	sacudió	la	cabeza,	luego	alargó	la	vista	hacia	la	casa.
Dentro,	buscó	a	Clay,	 lo	 examinó	de	arriba	 abajo	 en	 la	 cocina.	Suspiró,

dejó	 caer	 los	 hombros	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 una	 vez	 más,	 dividido	 entre	 el
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asombro	y	una	consternación	total.	Por	fin	tuvo	algo	que	decirle:
—Hay	que	reconocerlo,	chaval,	los	tienes	bien	puestos.
Clay	no	pudo	evitarlo.
Esas	palabras.
Se	fueron	y	regresaron,	varias	veces,	y	en	ese	momento	Rory	apareció	en

la	cocina.	Como	si	hubiera	salido	del	horno,	directo	desde	Bernborough	Park
y	la	marca	de	los	trescientos	metros	de	esta	historia:

Hay	que	reconocerlo,	chaval…
Exactamente	las	mismas	palabras	que	le	había	dicho	su	hermano.
Y	Clay	fue	incapaz	de	contenerse.
Echó	a	correr	por	el	pasillo	y	se	sentó	en	el	suelo	del	baño.	Con	las	prisas,

cerró	de	un	portazo	y…
—¿Clay?	Clay…,	¿estás	bien?
La	interrupción	fue	como	un	eco,	como	si	 le	gritaran	debajo	del	agua;	y

Clay	emergió	dando	bocanadas	de	aire.
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la	novia	de	la	nariz	rota

En	cuestión	de	bodas	no	había	mucho	que	organizar,	así	que	se	plantaron	allí
bastante	deprisa.	En	cierto	punto,	Michael	se	preguntó	qué	hacer	con	toda	la
producción	 artística	—los	 retratos	 de	 Abbey—,	 si	 conservarla,	 destruirla	 o
tirarla;	Penelope,	al	principio,	lo	tenía	claro.

—Deberías	 quedártelos	 —dijo—,	 o	 venderlos.	 No	 merecen	 que	 los
destruyas.	—Alargó	un	brazo	con	calma	y	tocó	uno—.	Mírala,	es	muy	guapa.

Pero	fue	justo	entonces	cuando	lo	sintió:
Una	llamarada,	los	celos.
¿Por	qué	no	puedo	ser	yo	así?,	se	preguntó	al	pensar	una	vez	más	en	esos

vastos	 y	 distantes	 dominios	 del	 interior	 de	 él,	 a	 los	 que	 a	 veces	 se	 retiraba
para	evadirse	de	su	lado.	En	ocasiones	como	esa	lo	deseaba	desesperadamente
—ser	más	 y	mejor	 que	Abbey—,	 pero	 los	 cuadros	 eran	 la	 prueba	 tangible:
hubo	un	tiempo	en	que	ella	lo	era	todo.

Fue	un	alivio	que,	al	final,	los	vendiera:
Expusieron	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 en	 una	 rotonda,	 cerca	 de	 Pepper

Street,	con	un	cartel	y	la	fecha	de	la	venta	de	arte…,	y	al	caer	la	noche	alguien
lo	 robó.	 En	 el	 garaje,	 el	 día	 señalado,	 duraron	 una	 hora.	 Se	 los	 llevaron
deprisa	porque	a	la	gente	le	gustaron;	tanto	Abbey	como	Penny	por	igual.

—Deberías	 pintar	 a	 esta	 de	 aquí	 —le	 decían	 muchos	 compradores	 a
Michael,	y	hacían	un	gesto	hacia	Penelope.

Él	solo	podía	sonreírles.
—Esta	de	aquí	es	mucho	mejor	en	persona	—contestaba.

Después	 de	 eso,	 el	 siguiente	 obstáculo	 lo	 puso	 la	 típica	 mala	 suerte	 de
Penelope:
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No	 fue	 tanto	 lo	que	ocurrió	—puesto	que	 fue	una	equivocación	 suya—,
como	 el	 hecho	 de	 que	 ocurriera	 justo	 entonces:	 la	mañana	 antes	 de	 que	 se
casaran.	Penny	dobló	la	esquina	de	Lowder	Street	hacia	Parramatta	Road	con
el	viejo	sedán	de	Michael.

En	 el	Bloque	 del	 Este	 nunca	 había	 conducido,	 pero	 seguía	 teniendo	 los
ojos	 entrenados	 para	 ese	 lado.	Aquí,	 se	 había	 presentado	 a	 los	 exámenes	 y
había	 aprobado	 con	 una	 seguridad	 razonable,	 de	 manera	 que	 a	 menudo
conducía	el	coche	de	Michael.	Nunca	 tuvo	ningún	problema,	pero	eso	no	 le
sirvió	de	nada	aquel	día.	Realizó	un	giro	perfecto	a	la	derecha	y	se	incorporó
al	carril	equivocado	de	la	calle.

El	vestido	de	novia	que	acababa	de	recoger	yacía	con	fluidez	y	recato	en
el	 asiento	 de	 atrás,	 y	 el	 coche	 recibió	 el	 impacto	 en	 un	 lateral,	 como	 si	 un
demonio	 le	 hubiese	 dado	 un	mordisco.	 Penelope	 se	 quebró	 las	 costillas.	 Se
dio	un	golpe	en	la	nariz	y	se	la	rompió;	su	cara	chocó	contra	el	salpicadero.

El	conductor	del	otro	coche	empezó	a	maldecir,	pero	 se	calló	en	cuanto
vio	la	sangre.

Ella	pidió	perdón	en	dos	idiomas	diferentes.

Entonces	 se	 presentó	 la	 policía,	 y	 también	 unos	 competitivos	 hombres	 con
grúas	 que	 negociaron,	 sudaron	 y	 fumaron.	 Cuando	 llegó	 la	 ambulancia,
intentaron	convencerla	para	que	fuera	al	hospital,	pero	dijeron	que	no	podían
obligarla.

Penny	insistió	en	que	estaba	bien.
En	su	blusa	se	veía	una	forma	extraña	y	alargada:
Un	mural	oblongo	de	sangre.
No,	 iría	 a	 ver	 a	 su	 médico	 de	 cabecera,	 y	 todo	 el	 mundo	 estuvo	 de

acuerdo:	aquella	mujer	era	más	dura	de	lo	que	parecía.
Los	agentes	bromearon	fingiendo	que	la	detenían	y	la	acompañaron	a	casa

sin	 complicaciones.	 El	 más	 joven	 de	 los	 dos,	 el	 que	 mascaba	 chicle	 de
hierbabuena,	también	se	ocupó	del	vestido.

Lo	dejó	con	delicadeza	en	el	maletero.

Cuando	llegó	a	casa,	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.
Asearse.
Tomarse	un	té.
Llamar	a	Michael	y	luego	al	seguro	del	coche.
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Como	era	de	esperar,	no	empezó	por	ninguna	de	esas	cosas.
No,	con	toda	la	fuerza	que	fue	capaz	de	reunir,	dejó	el	vestido	en	el	sofá	y

se	sentó	al	piano,	primero	completamente	abatida	y	después	desolada.	Tocó	la
mitad	del	«Claro	de	luna»	sin	poder	ver	las	notas,	ni	una	sola	vez.

En	la	consulta	del	médico,	una	hora	después,	no	gritó.
Michael	le	sostuvo	la	mano	mientras	le	apretaban	las	costillas	con	cuidado

y	le	colocaban	la	nariz	en	su	sitio	de	golpe.
Ahogó	un	grito	y	tragó	saliva.
Cuando	ya	salían,	sin	embargo,	se	vino	abajo	y	de	pronto	se	vio	tumbada

en	el	suelo	de	la	sala	de	espera.	La	gente	alargaba	el	cuello	para	mirar.
Mientras	Michael	la	ayudaba	a	ponerse	de	pie,	vio	en	un	rincón	el	habitual

alijo	de	juguetes	para	niños,	pero	enseguida	hizo	un	gesto	para	quitárselos	de
la	cabeza.	La	sacó	en	brazos	por	la	puerta.

De	 nuevo	 en	 casa,	 en	 su	 viejo	 sofá	 gastado,	 se	 tumbó	 con	 la	 cabeza	 en	 el
regazo	 de	 él.	 Le	 preguntó	 si	 podía	 leerle	 la	 Ilíada,	 y	 para	Michael	 fue	 un
momento	de	revelación,	pues	en	lugar	de	haber	pensado	lo	evidente:	«No	soy
tu	 difunto	 padre»,	 se	 ocupó	 de	 ella	 de	 verdad.	 Fue	 consciente	 de	 algo,	 un
hecho	al	que	se	acostumbraría:	la	amaba	más	que	a	Miguel	Ángel	y	a	Abbey
Hanley	juntos.

Le	secó	la	lágrima	de	la	mejilla.
Vio	que	tenía	sangre	en	los	labios	agrietados.
Cogió	 el	 libro	 y	 le	 leyó	 de	 él,	 y	 ella	 lloró	 y	 luego	 durmió,	 todavía

sangrando…
Allí	estaban	«el	veloz	Aquiles»,	«el	ingenioso	Odiseo»	y	todos	los	demás

dioses	y	guerreros.	Los	que	más	le	gustaban	a	él	eran	«Héctor,	el	que	infunde
pavor»	 —también	 llamado	 «domador	 de	 caballos»—,	 y	 «Diomedes,	 hijo
verdadero	de	Tideo».

Estuvo	haciéndole	compañía	toda	la	noche.
Leyó,	volvió	páginas	y	siguió	leyendo.

Luego	llegó	la	boda,	que	transcurrió	como	estaba	previsto,	al	día	siguiente.
El	17	de	febrero.
La	concurrencia	fue	pequeña:
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Unos	cuantos	compañeros	de	trabajo	del	lado	de	Michael.
Una	liga	de	limpiadoras	del	de	Penny.
Adelle	Dunbar	 estaba	 allí,	 y	 también	 el	 viejo	Weinrauch,	 que	 le	 ofreció

antiinflamatorios	 a	 la	 novia.	 Por	 suerte,	 la	 hinchazón	 había	 remitido,	 pero
todavía	sangraba	de	vez	en	cuando	y,	por	mucho	que	intentaron	taparlo,	se	le
veía	relucir	un	ojo	morado	a	través	del	maquillaje.

También	 la	 iglesia	 era	pequeña,	 aunque	parecía	grande	y	 tenebrosa.	Era
oscura,	con	vitrales	de	plomo,	un	Cristo	colorido	y	torturado.	El	sacerdote	era
alto	y	tenía	una	calva	incipiente.	Rio	cuando	Michael	se	inclinó	hacia	ella	y
dijo:

—¿Lo	ves?	Ni	siquiera	un	accidente	de	tráfico	ha	podido	librarte	de	esta.
Aunque	 también	 se	 entristeció	 mucho	 al	 ver	 la	 primera	 gota	 de	 sangre

resbalar	 hasta	 el	 vestido	 y	 expandirse	 como	 en	 las	 pruebas	 con	 papel	 de
tornasol	de	la	clase	de	ciencias.

La	ayuda	llegó	en	avalancha	desde	todos	los	rincones	del	público,	y	Penny
contuvo	una	sonrisa	con	un	sollozo.

—Te	casas	con	la	novia	de	la	nariz	rota	—dijo	tras	aceptar	el	pañuelo	que
le	ofrecía	Michael.

—Bien	 hecho,	 hijo	 —dijo	 el	 sacerdote	 cuando	 lograron	 parar	 la
hemorragia,	y	prosiguió	con	vacilación.

El	 Cristo	 colorido	 siguió	 contemplándolos	 hasta	 que	 se	 convirtieron	 en
Michael	y	Penelope	Dunbar.

Se	 volvieron,	 como	 hacen	 casi	 todas	 las	 parejas,	 y	 sonrieron	 a	 la
congregación.

Firmaron	los	papeles	pertinentes.
Recorrieron	el	pasillo	central	de	la	iglesia,	hacia	las	puertas	que	se	abrían

por	delante	de	ellos	a	 la	 luz	blanca	y	caliente	del	 sol…	y	cuando	pienso	en
ello,	vuelvo	a	ver	ese	sueño;	esa	felicidad	 tan	difícil	de	alcanzar	a	 la	que	se
aferran	y	que	cobra	vida	en	sus	manos.

En	esas	vidas	de	antes	de	tenernos,	todavía	quedaban	dos	capítulos	más.
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guerra	de	las	rosas

De	nuevo,	pasó	el	tiempo.
Pasaron	semanas,	más	bien	un	mes,	y	lo	ocuparon	de	formas	diversas.
Empezaron,	como	debían,	por	lo	más	duro:
El	vaciado	de	tierra	del	río.
Trabajaron	 de	 sol	 a	 sol	 y	 rezaron	 para	 que	 no	 lloviera,	 lo	 cual	 habría

hecho	que	todo	aquello	careciera	de	sentido.	Si	el	Amohnu	bajaba,	y	bajaba
con	fuerza,	con	él	llevaría	barro	y	tierra.

Por	 la	noche	se	sentaban	en	 la	cocina,	o	en	el	borde	del	 sofá	 frente	a	 la
mesa	de	café,	a	diseñar	el	andamio	con	precisión.	Entre	los	dos	hicieron	otras
tantas	maquetas:	de	 la	cimbra	y	del	puente	en	sí.	Michael	Dunbar	 tenía	una
mente	matemática	y	metódica	para	los	ángulos	de	piedra.	Le	hablaba	al	chico
de	la	trayectoria,	y	de	cómo	cada	bloque	tenía	que	ser	perfecto.	Clay	se	ponía
malo	solo	con	pensar	en	las	dovelas;	ni	siquiera	sabía	si	decía	bien	la	palabra.

Agotado,	tanto	física	como	mentalmente,	se	iba	adormilado	al	dormitorio
y	leía.	Sacaba	todos	los	objetos	de	la	caja.	Encendía	la	llama	una	sola	vez.

Añoraba	 a	 todo	 el	 mundo,	 cada	 vez	 más	 a	 medida	 que	 pasaban	 las
semanas,	 cuando	 un	 sobre	 apareció	 en	 el	 buzón.	 Dentro,	 dos	 cartas
manuscritas.

Una	de	Henry.
Otra	de	Carey.
Ese	era	el	acontecimiento	que	había	estado	esperando	todo	el	tiempo	que

llevaba	en	el	Amohnu,	pero	no	las	leyó	enseguida.	Antes	subió	hacia	las	rocas
y	los	eucaliptos	rojos	y	se	sentó	en	la	moteada	luz	del	sol.

Las	leyó	en	el	orden	en	que	las	había	encontrado.

Hola,	Clay:
Gracias	por	tu	carta	de	la	otra	semana.	La	guardé	un	poco	antes	de	enseñársela	a

los	demás,	no	me	preguntes	por	qué.	Te	echamos	de	menos,	¿sabes?	No	dices	casi
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nada,	pero	te	echamos	de	menos.	Las	tejas	seguramente	son	las	que	más	te	añoran,
diría	yo.	Bueno,	ellas	y	yo	los	sábados…	Cuando	voy	a	los	mercadillos	de	garaje	me
llevo	a	Tommy	para	que	me	ayude,	pero	ese	crío,	más	inútil	y	no	nace.	Ya	lo	sabes.

Lo	menos	que	podrías	hacer	es	venir	a	vernos.	Tienes	que	quitártelo	de	encima	y
punto,	ya	lo	sabes.	Joder,	pero	¿cuánto	se	tarda	en	construir	un	puente?

Atentamente,

Señor	don	HENRY	DUNBAR
	

P.	D.:	 ¿Puedes	hacerme	un	 favor?	Cuando	vuelvas,	 llama	y	dime	a	qué	hora	 crees
que	llegarás	a	casa.	Deberíamos	estar	todos	aquí	en	ese	momento.	Por	si	acaso.

Mientras	leía	la	carta,	Clay	no	sintió	más	que	gratitud	por	la	«henricidad»	de
esas	 palabras.	 De	 verdad	 que	 no	 decía	 más	 que	 chorradas,	 pero	 Clay	 las
echaba	en	falta,	no	podía	evitarlo.	Eso,	y	que	era	de	lo	más	galante;	la	gente
solía	olvidar	ese	rasgo	de	Henry,	solo	veían	egoísmo	y	dinero.	Pero	las	cosas
iban	mejor	si	tenías	a	Henry	cerca.

Luego	 escribía	 Tommy,	 y	 era	 evidente	 que	 tanto	 a	 Rory	 como	 a	 él	 les
habían	 pedido	 que	 contribuyera.	 O,	 mejor	 dicho,	 los	 habían	 coaccionado.
Tommy	iba	el	primero:

Hola,	Clay:
No	tengo	mucho	que	decir,	solo	que	Aquiles	 te	echa	de	menos.	Le	he	pedido	a

Henry	que	me	ayude	a	revisarle	los	cascos:	¡¡¡¡¡¡ESO	sí	que	es	ser	INÚTIL!!!!!!
(Y	yo	también	te	echo	de	menos).

Luego	Rory:

Eh,	Clay:	ven	a	casa,	por	lo	que	más	quieras.	Echo	de	menos	nuestros	pequeños
tetatets.

¡Ja!
Pensabas	que	no	sabría	escribir	tête-à-tête,	¿a	que	sí?
Oye,	hazme	un	favor.	Dale	un	abrazo	al	viejo	de	mi	parte.
Es	broma,	dale	una	patada	en	las	pelotas,	¿vale?	Una	buena.
Dile:	«¡ESTO	DE	PARTE	DEL	PUTO	RORY!».
Vuelve	a	casa.

Era	curioso:	Tommy	se	expresaba	con	claridad,	pero	era	Rory	el	que	siempre
conseguía	emocionarlo,	el	que	 le	hacía	sentir	 las	cosas	con	mayor	peso.	Tal
vez	 fuera	 porque	 Rory	 era	 la	 clase	 de	 persona	 que	 en	 realidad	 no	 deseaba
querer	 a	 nadie,	 ni	 nada,	 pero	 quería	 a	 Clay,	 y	 lo	 demostraba	 de	 formas
extrañísimas.

Querido	Clay:
¿Cómo	puedo	expresar	en	un	papel	lo	mucho	que	te	echo	de	menos,	y	cómo	es

sentarse	 en	Los	Aledaños	 los	 sábados	 e	 imaginar	que	 estás	 ahí,	 a	mi	 lado?	No	me
tumbo.	No	hago	nada.	Solo	voy	con	la	esperanza	de	que	aparezcas,	pero	no	vienes,	y
sé	por	qué.	Tiene	que	ser	así,	supongo.

Es	 raro,	 porque	 estas	 pocas	 semanas	 han	 sido	 las	 mejores	 del	 mundo,	 y	 ni
siquiera	puedo	contártelo.
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La	 semana	 pasada	 conseguí	 mi	 primera	 monta.	 ¡¿Te	 lo	 puedes	 creer?!	 Fue	 el
miércoles	y	con	un	caballo	que	se	llama	Guerra	de	las	Rosas:	un	viejo	currante	que
solo	estaba	allí	para	cubrir	el	cupo,	y	no	le	di	con	la	fusta	ni	una	vez,	solo	le	hablé	y
así	conseguí	que	llegara	tercero	a	la	meta.	¡¡¡Tercero!!!	¡Flipante!	Era	la	primera	vez
que	mi	madre	iba	a	la	pista	en	años.	Los	colores	de	mi	chaquetilla	eran	negro,	blanco
y	azul.	Te	lo	contaré	todo	cuando	vengas	a	casa,	aunque	tardes	en	volver.	Tengo	otra
carrera	la	semana	que	viene…

Ay,	que	con	todo	esto	ni	siquiera	te	he	preguntado.
¿Cómo	estás?
Echo	de	menos	verte	en	el	tejado.
Y	para	acabar,	he	vuelto	a	terminarme	El	cantero.	Ya	sé	por	qué	te	gusta	tanto.

Porque	 hizo	 todas	 esas	 grandes	 cosas.	 Espero	 que	 tú	 también	 logres	 hacer	 algo
grande	ahí	donde	estás.	Lo	harás.	Tienes	que	hacerlo.	Lo	harás.

Hasta	pronto,	espero.	Nos	veremos	en	Los	Aledaños.
Te	enseñaré	mis	tretas.
Te	lo	prometo.
Besos,

CAREY

Bueno,	¿qué	hacer?
¿Qué	decir?
La	leyó	muchas	veces,	apartado	río	arriba,	y	lo	supo.
Después	de	un	buen	rato	pensándolo,	calculó	que	llevaba	fuera	setenta	y

seis	 días	 ya,	 y	 supo	 que	 el	Amohnu	 era	 su	 futuro,	 pero	 que	 ya	 era	 hora	 de
volver	a	casa	a	enfrentarse	a	mí.
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la	casa	del	18	de	archer	street

Cuando	Michael	Dunbar	 se	 casó	con	 la	Novia	de	 la	Nariz	Rota,	 lo	primero
que	hicieron	fue	volver	a	empujar	el	piano	Pepper	Street	arriba,	al	número	37.
Hicieron	falta	seis	vecinos	más	del	barrio,	y	esta	vez	una	caja	de	cervezas.	(E,
igual	 que	 con	 los	 chicos	 de	 Bernborough,	 si	 había	 cerveza,	 tenía	 que	 estar
fría).	Rodearon	la	casa	hasta	la	parte	de	atrás,	donde	no	había	escalones	que
subir	para	entrar.

—La	 verdad	 es	 que	 deberíamos	 llamar	 a	 aquellos	 tipos	—dijo	Michael
después.	Apoyó	un	brazo	en	 lo	alto	del	nogal,	 como	si	 el	piano	y	él	 fueran
amigos—.	Al	final	sí	que	tenían	bien	la	dirección.

Penny	Dunbar	solo	pudo	sonreír.
Tenía	una	mano	sobre	el	instrumento.
La	otra	sobre	él.

Varios	años	después	también	se	marcharon	de	allí;	compraron	una	casa	y	se
enamoraron	de	ella.	Estaba	relativamente	cerca,	en	el	barrio	del	hipódromo,	y
tenía	una	hípica	detrás.

Fueron	a	verla	un	sábado	por	la	mañana:
La	casa	del	18	de	Archer	Street.
El	 agente	 inmobiliario	 que	 esperaba	 dentro	 les	 preguntó	 cómo	 se

llamaban.	Por	lo	visto	no	se	había	producido	ninguna	otra	muestra	de	interés
ese	día.

La	casa	en	sí	tenía	un	pasillo,	una	cocina.	Tenía	tres	dormitorios,	un	baño
pequeño,	un	patio	alargado	con	un	viejo	tendedero	de	sombrilla,	y	ambos	lo
imaginaron	 de	 inmediato:	 vieron	 niños	 en	 el	 césped	 y	 el	 jardín,	 y	 los
estallidos	 de	 insurrección	 de	 la	 infancia.	 A	 ellos	 les	 pareció	 el	 paraíso,	 y
pronto	se	enamorarían	más	aún.
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Con	un	brazo	en	el	poste	del	tendedero	y	un	ojo	en	las	nubes	en	lo	alto,
Penny	oyó	un	sonido	que	le	hizo	volverse	hacia	el	agente.

—Disculpe	—dijo—,	pero	¿qué	es	ese	ruido?
—¿Perdón?
El	 hombre	 había	 temido	 ese	momento,	 que	 tal	 vez	 era	 la	 causa	 de	 que

hubiera	 perdido	 a	 todas	 las	 demás	 parejas	 a	 las	 que	 les	 había	 enseñado	 la
propiedad,	las	cuales	seguramente	habían	tenido	sueños	parecidos	e	ideas	de
cómo	sería	su	vida	allí.	Es	probable	que	incluso	hubieran	visto	a	los	mismos
niños	 sonrientes	 pelearse	 por	 unas	 tácticas	 futbolísticas	 sucias,	 o	 arrastrar
muñecos	por	la	hierba	y	la	tierra.

—¿No	lo	oye	usted?	—insistió	ella.
El	agente	se	ajustó	la	corbata.
—Ah,	¿eso?

La	noche	anterior,	cuando	habían	mirado	en	el	Gregory’s	cómo	 llegar	hasta
allí,	 habían	 visto	 que	 detrás	 de	 la	 casa	 había	 un	 campo,	 pero	 lo	 único	 que
ponía	en	el	callejero	era	«Los	Aledaños».	De	pronto	Penny	estaba	segura	de
que	 oía	 un	 ruido	 de	 cascos	 acercándose	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 e	 identificó
también	el	olor	colindante:	a	animal,	a	heno,	a	caballos.

El	agente	intentó	hacerlos	entrar	otra	vez	a	toda	prisa.
No	funcionó.
Penny	se	sintió	atraída	por	el	chacoloteo	que	oía	al	otro	lado	de	la	valla.
—Eh,	Michael	—dijo—.	¿Podrías	levantarme,	por	favor?
Michael	cruzó	el	patio	hacia	donde	estaba	Penny.
Los	brazos	de	él	y	los	muslos	menudos	de	ella.

Al	otro	lado,	Penny	vio	los	establos,	vio	la	pista.
Detrás	de	la	valla	había	un	camino	que	torcía	por	la	esquina	de	la	casa;	la

señora	Chilman	era	la	única	vecina.	Luego	estaban	la	hierba	y	los	edificios	de
tejados	inclinados,	y	la	cerca	blanca	de	rigor	en	todo	campo	deportivo;	desde
aquella	distancia,	parecía	hecha	de	mondadientes.

En	el	camino	había	unos	mozos	de	cuadra	llevando	a	unos	caballos	de	la
pista	a	los	establos.	La	mayoría	de	ellos	no	la	vieron,	algunos	saludaron	con	la
cabeza	 al	 pasar.	 Un	 par	 de	 minutos	 después,	 un	 viejo	 mozo	 llegó	 con	 el
último	 caballo	 y,	 cuando	 el	 animal	 agachó	 la	 cabeza	 hacia	 él,	 el	 hombre	 la
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apartó	con	un	gesto	brusco	del	hombro.	Justo	antes	de	ver	a	Penny,	le	dio	un
suave	manotazo	en	el	belfo.

—Venga	—dijo—,	quita.
Penny,	por	supuesto,	sonrió	al	ver	todo	aquello.
—¿Hola?	—Se	aclaró	la	garganta—.	¿Hola?
El	caballo	la	vio	al	instante,	pero	el	mozo	estaba	distraído.
—¿Qué?	¿Quién	me	habla?
—Aquí	arriba.
—Madre	mía,	guapa,	¿me	quiere	matar	de	un	susto?	Puñetas…	—Era	de

complexión	 robusta	 y	 tenía	 el	 pelo	 rizado,	 con	 el	 rostro	 y	 los	 ojos
humedecidos.	 El	 caballo	 tiró	 de	 él	 hacia	 la	 valla;	 tenía	 una	mancha	 blanca
desde	las	orejas	hasta	los	ollares,	pero	el	resto	era	color	caoba.	El	mozo	vio
que	era	inútil	intentar	detenerlo—.	Muy	bien,	allá	vamos.	Adelante,	guapa.

—¿De	verdad?
—Sí,	dele	unas	palmaditas.	No	se	preocupe,	es	el	caballo	más	cobarde	de

por	aquí.
Antes	de	tocarlo,	Penny	se	aseguró	de	que	Michael	estuviera	bien,	porque,

la	 verdad	 sea	 dicha,	 ella	 era	 ligera	 pero	 no	 ingrávida,	 y	 a	 él	 empezaban	 a
temblarle	los	brazos.	Puso	la	mano	en	la	mancha	del	animal,	esa	gran	textura
blanca,	y	fue	incapaz	de	disimular	su	emoción.	Lo	miró	a	esos	ojos	curiosos
que	tenía.	¿Azúcar?	¿Tienes	un	poco	de	azúcar?

—¿Cómo	se	llama?
—Bueno,	su	nombre	para	las	carreras	es	City	Special.	—Él	mismo	le	dio

una	 palmadita	 al	 animal	 entonces,	 en	 el	 pecho—.	 Pero	 en	 los	 establos	 lo
llamamos	Glotón,	y	no	por	nada,	el	muy	puñetero.

—¿Es	rápido?
El	hombre	se	mofó.
—Se	ve	que	es	usted	nueva	en	el	barrio,	¿verdad?	Todos	los	caballos	de

estos	establos	son	unos	jamelgos	inservibles.
Aun	 así,	 Penelope	 estaba	 encantada.	 Cuando	 el	 caballo	 echó	 la	 cabeza

hacia	arriba	para	que	le	diera	palmadas	con	más	fuerza,	se	echó	a	reír.
—Hola,	Glotón.
—Tenga,	 dele	 esto.	 —El	 mozo	 le	 pasó	 unos	 cuantos	 azucarillos

mugrientos—.	Qué	más	da.	De	todas	formas	es	una	causa	perdida,	puñetas.
Por	debajo	de	ella,	Michael	Dunbar	estaba	pensando	en	sus	brazos	y	en

cuánto	más	podrían	seguir	sosteniéndola.
El	agente	estaba	pensando:	«VENDIDA».
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violencia	fraternal

Esta	vez	le	tocaba	a	Clay	dejar	solo	a	su	padre	con	la	casa	y	el	Amohnu.
Se	plantó	a	su	lado	junto	al	sofá,	con	la	mañana	todavía	oscura.
Sus	manos	ya	estaban	curadas,	las	ampollas	eran	cicatrices.
—Estaré	fuera	un	tiempo.
El	Asesino	despertó.
—Pero	volveré.

Era	una	suerte	que	Silver	estuviera	en	una	línea	principal;	los	trenes	pasaban
dos	veces	al	día	en	ambas	direcciones.	Cogió	el	de	las	8.07.

En	la	estación,	recordó.
Esa	primera	tarde,	al	llegar	allí.
Aguzó	el	oído.
La	tierra	seguía	cantando	junto	a	él.
En	 el	 tren,	 leyó	 un	 rato,	 pero	 en	 su	 estómago	 se	 habían	 despertado	 los

nervios.	Como	un	niño	con	un	juguete	de	cuerda.
Al	final	dejó	el	libro.
Lo	cierto	es	que	no	valía	la	pena.
En	 todo	 lo	 que	 leía,	 lo	 único	 que	 veía	 era	 mi	 cara,	 y	 mis	 puños,	 y	 la

yugular	de	mi	cuello.

Cuando	 llegó	a	 la	ciudad,	a	media	 tarde,	 se	demoró	en	 la	estación	e	hizo	 la
llamada.	Una	cabina	telefónica	cerca	del	andén	4.

—Diga,	aquí	Henry.	—Clay	oía	que	iba	por	la	calle;	el	sonido	del	tráfico
cercano—.	¿Diga?

—Yo	también	estoy	aquí.
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—¿Clay?	—La	voz	llegó	más	tensa,	más	rápida,	desde	el	móvil	asido	con
fuerza	al	otro	lado—.	¿Estás	en	casa?

—Todavía	no.	Esta	noche.
—¿Cuándo?	¿A	qué	hora?
—No	lo	sé.	Sobre	las	siete,	quizá	más	tarde.
Eso	le	daría	unas	cuantas	horas	todavía.
—Eh…	¿Clay?
Esperó.
—Buena	suerte,	¿vale?
—Gracias.	Hasta	luego.
Deseó	estar	de	vuelta	entre	los	eucaliptos.

Durante	un	rato	pensó	en	hacer	casi	todo	el	trayecto	a	pie,	pero	al	final	cogió
el	tren	y	el	autobús.	Bajó	una	parada	antes	de	lo	habitual,	en	Poseidon	Road.
El	atardecer	había	caído	sobre	la	ciudad.

Solo	se	veía	una	cubierta	de	nubes.
Algo	así	como	cobriza,	en	su	mayor	parte	oscura.
Echó	a	andar	y	 se	detuvo,	 se	 apoyó	contra	 el	 aire	 como	si	 esperase	que

este	acabara	con	él,	 solo	que	no	 lo	haría…,	y	se	vio,	antes	de	 lo	que	habría
deseado,	en	la	desembocadura	de	Archer	Street:

Aliviado	por	haber	llegado	al	fin.
Aterrado	de	estar	allí.

Todas	las	casas	tenían	las	luces	encendidas,	la	gente	ya	había	regresado.
Como	si	presintieran	la	escena	que	estaba	próxima,	 las	palomas	llegaron

salidas	 de	 la	 nada	 y	 se	 atrincheraron	 en	 los	 cables	 eléctricos	 cercanos.	 Se
posaron	en	las	antenas	de	televisión	y,	¡milagro!,	también	en	los	árboles.	Las
acompañaba	un	único	cuervo,	rollizo	y	de	plumas	pesadas,	como	una	paloma
camuflada	con	gabardina.

Pero	no	engañaba	a	nadie.

Enfiló	hacia	nuestro	jardín	delantero	—uno	de	los	pocos	que	no	tenía	valla	ni
verja,	solo	césped—,	que	estaba	sin	una	hoja	y	recién	cortado.

El	porche,	el	tejado,	los	parpadeos	de	una	de	mis	películas.
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Era	 extraño	 que	 el	 coche	 de	 Henry	 no	 estuviera,	 pero	 Clay	 no	 podía
entretenerse	con	eso.	Siguió	caminando	despacio,	y	entonces:

—Matthew.
Al	principio	 solo	 lo	dijo,	 como	si	 llevara	cuidado	de	parecer	confiado	y

calmado.
Matthew.
Solo	mi	nombre.
Eso	fue	todo.
Sin	apenas	perturbar	el	silencio.
Y	de	nuevo	unos	cuantos	pasos	más,	hasta	que	sintió	el	manto	de	hierba,	y

ahí,	en	el	centro	del	jardín,	encarando	la	puerta,	esperó	que	yo	saliera;	pero	no
lo	 hice.	 Tendría	 que	 gritar	 o	 aguantar	 y	 aguardar,	 y	 escogió,	 de	 hecho,	 lo
primero.	El	«¡MATTHEW!»	que	gritó	fue	muy	poco	propio	de	él,	y	dejó	en	el
suelo	la	bolsa	y	los	libros	que	llevaba	en	ella,	su	lectura.

Al	cabo	de	unos	segundos	oyó	un	movimiento,	y	entonces	Rosy	soltó	un
ladrido.

Yo	fui	el	primero	de	nosotros	en	aparecer.

Salí	al	porche,	vestido	casi	exactamente	con	lo	mismo	que	llevaba	Clay,	solo
que	 mi	 camiseta	 era	 azul	 oscuro,	 y	 no	 blanca.	 Los	 mismos	 vaqueros
deslavazados.	Las	mismas	deportivas	desgastadas	en	la	suela.	Estaba	viendo
Rain	Man,	ya	llevaba	unas	tres	cuartas	partes	de	película.

Clay.	Cómo	me	alegraba	de	volver	a	verlo…,	pero	no.
Mis	hombros	se	vinieron	abajo,	pero	apenas	un	poco;	no	podía	demostrar

lo	mucho	 que	me	 iba	 a	 costar	 hacer	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Debía	 parecer
dispuesto	y	seguro.

—Clay.
Era	la	voz	de	aquella	mañana	perdida	en	el	pasado.
El	asesino	en	su	bolsillo.
Incluso	retuve	a	Rory	y	a	Tommy	cuando	salieron,	casi	con	benevolencia.

Protestaron,	pero	levanté	la	mano.
—No.
Se	quedaron	atrás,	y	Rory	dijo	algo	que	Clay	no	pudo	oír.
—Como	te	pases,	me	meto,	¿vale?
¿Fueron	solo	susurros?
¿O	hablamos	 a	un	volumen	normal	y	Clay	no	nos	oyó	por	 el	 ruido	que

acaparaba	sus	oídos?
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Cerré	 los	 ojos	 un	momento,	me	 dirigí	 a	 la	 derecha	 y	 bajé;	 no	 sé	 cómo
serán	estas	cosas	entre	otros	hermanos,	pero	nosotros	nunca	nos	andábamos
con	rodeos.	No	éramos	Clay	y	el	Asesino,	tanteándose	como	boxeadores;	ese
era	yo,	y	me	acerqué	a	él	casi	a	la	carrera,	y	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de
que	lo	tumbara.

Peleó,	 claro	 que	 peleó,	 se	 dejó	 la	 piel,	 y	 envistió	 y	 se	 revolvió	 y	 calló,
pues	 no	 había	 ortografía	 que	 valiera	 en	 eso,	 ni	 belleza	 tampoco.	 Ya	 podía
entrenar	y	sufrir	todo	lo	que	quisiera,	que	aquello	no	era	un	entrenamiento	al
estilo	 Clay,	 era	 la	 vida	 a	mi	 estilo,	 y	 le	 di	 de	 pleno	 a	 la	 primera;	 sin	más
palabras	que	las	que	guardaba	en	mi	interior:

Nos	mató.
Nos	mató,	Clay,	¿es	que	no	te	acuerdas?
No	nos	quedó	nadie.
Nos	abandonó.
Muertos	es	lo	que	estábamos…
Pero	 en	 aquel	 momento	 esos	 pensamientos	 no	 eran	 pensamientos	 ni

mucho	menos,	eran	nubes	de	puñetazos	certeros,	y	cada	uno	de	ellos	daba	en
el	blanco	de	una	verdad.

¿Es	que	no	te	acuerdas?
¿Es	que	no	lo	ves?
Y	Clay.
El	de	la	sonrisa.
Si	nos	miro	ahora,	después	de	todo	lo	que	me	contó	más	adelante,	lo	veo

claramente	pensando:
Tú	no	lo	sabes	todo,	Matthew.
No	lo	sabes.
Debería	habértelo	contado…
Lo	del	tendedero.
Lo	de	las	pinzas…
Pero	Clay	no	podía	decir	nada,	ni	siquiera	 recordaba	 la	primera	vez	que

había	caído,	solo	que	había	sido	con	tanta	fuerza	que	dejó	un	tajo	profundo	en
la	hierba,	una	cicatriz,	y	que	el	mundo	era	incoherente.	Le	dio	la	impresión	de
que	empezaba	a	llover,	pero,	la	verdad	sea	dicha,	era	sangre.	Sangre	y	dolor	y
levantarse	y	caer,	hasta	que	Rory	gritó	basta.

Y	yo…,	con	el	pecho	hinchado,	reclamando	aire.
Y	Clay	en	 la	hierba,	hecho	un	ovillo	y	volviéndose	 luego	hacia	el	cielo.

¿Cuántos	cielos	había,	en	realidad?	Ese	en	el	que	quería	concentrarse	estaba
rompiéndose,	 y	 con	 él	 llegaron	 las	 aves.	 Las	 palomas.	 Y	 un	 cuervo.	 Se
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metieron	en	bandada	en	sus	pulmones.	Ese	sonido	apergaminado	de	 las	alas
aleteando,	deprisa,	y	espléndidas,	al	unísono.

La	siguiente	persona	a	la	que	vio	fue	una	chica.
No	dijo	nada.	Ni	a	mí,	ni	a	Clay.
Solo	se	agachó	y	le	dio	la	mano.
¿Cómo	 iba	 a	 decirle	 «Bienvenido	 a	 casa»?	 Así	 que,	 en	 realidad,	 por

sorprendente	que	parezca,	fue	Clay	quien	dio	el	paso	de	hablar.
Yo	estaba	unos	cuantos	metros	a	la	izquierda.
Tenía	las	manos	temblorosas	y	ensangrentadas.
Respiraba,	casi	sin	querer.
Mis	brazos	estaban	inundados	de	sudor.
Rory	y	Tommy	se	mantenían	a	poca	distancia,	y	Clay	 levantó	 la	mirada

hacia	la	chica.	Los	ojos	verde	bueno.
—¿Guerra	de	las	Rosas?	—dijo,	y	sonrió	con	serenidad.
Y	vio	cómo	ella	cambiaba	su	deplorable	angustia	por	una	sonrisa	larga	y

esperanzada,	como	los	caballos	cuando	entran	en	la	recta	final.

—¿Está	bien?
—Creo	que	sí.
—Dame	un	minuto	y	lo	llevamos	dentro.
Él	 no	 pudo	 oír	 bien	 ese	 breve	 intercambio	 de	 palabras,	 pero	 sabía	 que

éramos	Carey	y	yo,	y	 los	demás	no	 tardaron	en	acercarse.	Rosy	 le	 lamió	 la
cara.

—¡Rosy!	—exclamé—.	¡Largo	de	aquí!
Todavía	ni	rastro	de	Henry.

Al	final	le	llegó	el	turno	a	Rory.
En	algún	momento	tenía	que	meterse.
Nos	 dijo	 a	 todos	 que	 nos	 apartáramos	 de	 en	 medio	 de	 una	 puta	 vez,

levantó	a	nuestro	hermano	y	cargó	con	él.	En	sus	brazos,	Clay	colgaba	como
un	arco.

—Eh,	Matthew	—me	llamó	Rory—,	mira	esto:	¡de	tanto	practicar	con	los
buzones!	—Luego	se	volvió	hacia	Clay,	hacia	el	 rostro	y	 la	sangre—:	¿Qué
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me	 dices	 de	 este	 tête-à-tête?	 —Y,	 por	 último,	 su	 felicísima	 ocurrencia
posterior—:	Oye,	¿le	diste	una	patada	en	las	pelotas,	como	te	pedí?

—Dos	veces.	La	primera	no	fue	lo	bastante	buena.
Y	Rory	se	echó	a	reír,	allí	mismo,	en	los	escalones,	y	al	chico	que	llevaba

en	brazos	le	dolió.
Como	había	prometido	y	planeado,	yo	lo	había	matado.
Pero	Clay,	fiel	como	siempre	a	su	palabra,	no	había	muerto.
Qué	bien	sentaba	volver	a	ser	un	chico	Dunbar.
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la	me,	la	serpiente	y	luna

Compraron	la	casa,	por	supuesto	que	sí,	y	las	cosas	empezaron	a	empezar.
En	el	ámbito	laboral,	Michael	seguía	con	sus	trabajos	en	la	construcción,

con	 sus	 manos	 siempre	 polvorientas,	 y	 Penny	 continuaba	 con	 la	 limpieza,
pero	 también	 estudió	 inglés	 hasta	 que	 llegó	 el	momento.	Le	 daba	 vueltas	 a
dedicarse	a	otra	cosa,	y	estaba	dividida	entre	dos	 ramas	de	 la	 enseñanza:	 la
primera	 solo	 podía	 ser	 la	 música;	 la	 segunda,	 el	 inglés	 como	 lengua
extranjera.

Tal	vez	fuera	el	recuerdo	lo	que	la	decidió:
La	pista	interior.
El	calor	de	suelo	a	techo.
«¿Pasaporte?».
«¿Przepraszam?».
«Madre	mía».
Escogió	el	inglés	como	lengua	extranjera.
Presentó	una	solicitud	para	la	universidad,	decidida	a	continuar	limpiando

por	las	noches	—una	empresa	de	contabilidad,	el	despacho	del	abogado—,	y
entonces	 llegó	 la	 carta	 de	 aceptación.	 Michael	 se	 la	 encontró	 sentada	 a	 la
mesa	 de	 la	 cocina.	 Se	 detuvo	 no	muy	 lejos	 del	 sitio	 exacto	 donde,	muchos
años	después,	un	mulo	lo	miraría	y	lo	interrogaría.

—¿Y	bien?
Se	sentó	muy	cerca	de	ella.
Vio	la	insignia,	el	membrete.
Algunas	personas	celebran	las	cosas	con	champán,	o	con	una	cena	en	un

sitio	agradable,	pero	en	ese	caso	Penelope	se	quedó	sentada;	apoyó	la	cabeza
en	el	hombro	de	Michael	y	volvió	a	leer	la	carta.
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Y	así,	el	tiempo	siguió	su	curso:
Plantaron	cosas	en	el	jardín.
La	mitad	vivieron.	La	mitad	murieron.
Vieron	caer	el	Muro	en	noviembre	de	1989.
A	menudo	veían	los	caballos	a	través	de	las	rendijas	de	la	valla	trasera,	y

les	 encantaban	 todas	 las	 excentricidades	 del	 barrio	 del	 hipódromo:	 como
cuando	un	hombre	o	una	mujer	se	plantaban	en	plena	calle,	a	media	tarde,	con
una	señal	de	stop	para	retener	el	tráfico.	Tras	ellos,	un	mozo	cruzaba	con	un
caballo	que	seguramente	iba	10	a	1	en	Hennessey	al	día	siguiente.

La	última	peculiaridad	del	lugar,	sin	embargo,	y	la	más	importante	ya	por
aquel	entonces,	era	la	cantidad	de	campos	caídos	en	el	olvido;	solo	había	que
saber	 adónde	 mirar.	 En	 algunos	 casos,	 como	 bien	 sabemos,	 esos	 lugares
podían	contener	un	enorme	significado,	y	uno	de	ellos	estaba	cerca	de	las	vías
del	 tren.	 Luego	 vendrían	 Los	 Aledaños,	 claro,	 y	 la	 pista	 moribunda	 de
Bernborough.	Pero	también	ese	fue	crucial.

Así	que	te	ruego	por	favor	que	lo	recuerdes.
Lo	tenía	todo	que	ver	con	el	mulo.

Cuando	Penny	llevaba	tres	años	estudiando	en	la	universidad,	el	teléfono	sonó
en	el	18	de	Archer	Street;	era	el	doctor	Weinrauch.

Adelle.
Había	 muerto	 sentada	 a	 la	 mesa	 del	 comedor,	 seguramente	 entrada	 la

noche,	cuando	acababa	de	mecanografiar	una	carta	para	una	amiga.
—Parece	ser	que	terminó,	se	quitó	las	gafas	y	apoyó	la	cabeza	junto	a	la

Remington	—contó	el	hombre.
Era	triste	y	doloroso,	pero	bello:
Una	última	combinación	letal	de	letras.
Un	funesto	punto	final	tecleado	con	tesón.
Se	 fueron	 directos	 a	 Featherton	 con	 el	 coche,	 por	 supuesto,	 y	 Michael

sabía	que,	comparado	con	Penelope,	 tenía	 suerte.	Al	menos	podría	asistir	 al
funeral	 en	 la	 iglesia	 y	 sudar	 junto	 al	 ataúd.	 Podría	 volverse	 hacia	 el	 viejo
médico	 jubilado	y	quedarse	mirando	 su	 corbata,	 que	colgaba	como	un	 reloj
parado	hacía	tiempo.

—Lo	siento,	hijo.
—Lo	siento,	doctor.
Después	 se	 sentaron	 en	 la	 vieja	 casa,	 a	 la	mesa,	 con	 las	 gafas	 de	 ribete

azul	 y	 la	máquina	 de	 escribir	 delante.	Durante	 un	 rato	 él	 sopesó	 la	 idea	 de
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poner	una	hoja	y	teclear	unas	cuantas	líneas.	No	lo	hizo,	sin	embargo.	Solo	se
la	 quedó	 mirando	 mientras	 Penelope	 preparaba	 un	 té.	 Se	 lo	 bebieron	 y
salieron	a	 recorrer	 el	pueblo,	 luego	acabaron	en	 la	parte	de	atrás,	 junto	a	 la
banksia.

Cuando	 ella	 le	 preguntó	 si	 se	 llevaría	 la	máquina	 de	 escribir	 a	 casa,	 él
contestó	que	ya	estaba	en	casa.

—¿Estás	seguro?
—Estoy	seguro.	—Se	dio	cuenta	entonces—.	En	realidad,	creo	que	sé	lo

que	tengo	que	hacer.
Por	algún	motivo	le	pareció	lo	correcto	y	salió	al	cobertizo.	Allí	encontró

la	misma	 vieja	 pala	 y	 cavó	 un	 agujero	más,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 perra	 y	 la
serpiente.

En	la	casa,	se	sentó	un	último	rato	con	la	Remington.
Encontró	 tres	plásticos	grandes,	 rozados	y	 resistentes,	 y	 la	 envolvió	 con

ellos,	 tan	 transparentes	 que	 se	 veían	 las	 teclas:	 primero	 la	Q	 y	 luego	 la	W,
después	la	sección	central	de	la	F	y	la	G,	la	H	y	la	J,	y	la	sacó	a	ese	viejo	patio
de	un	viejo	pueblo	de	patios	viejos,	la	dejó	allí	y	la	enterró	en	el	suelo:

La	ME,	la	serpiente	y	Luna.
No	era	algo	que	se	pusiera	en	los	anuncios	de	propiedades	inmobiliarias.

De	vuelta	en	casa,	la	vida	tenía	que	continuar	y	así	fue.	Michael	se	quedaba
despierto	hasta	 tarde	 junto	 a	 ella	mientras	Penelope	hacía	 sus	deberes	y	 los
revisaba.	Cuando	hizo	las	prácticas	la	enviaron	a	Hyperno	High.	El	instituto
más	duro	de	la	ciudad.

El	primer	día	llegó	a	casa	derrotada:
—Se	me	han	comido	viva.
El	segundo	fue	peor:
—Hoy	me	han	masticado	y	escupido.
Había	momentos	en	los	que	perdía	del	 todo	el	control	—de	ellos	y	de	sí

misma—	y	los	niños	caían	sobre	su	presa.	Un	día	que	casi	explotó	y	les	gritó
un	«¡SILENCIO!»,	luego	masculló	un	«Cabritos»	y	la	clase	entera	estalló	en
carcajadas.	El	bullicio	y	las	burlas	benévolas	de	los	adolescentes.

El	 caso	 es	 que	 Penny	 Dunbar,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 ser	 menuda	 y
perpetuamente	frágil,	como	sabemos,	era	una	experta	en	encontrar	la	manera
de	sobrevivir.	Se	pasaba	la	hora	de	la	comida	con	la	clase	llena;	era	la	reina
del	castigo	y	el	aburrimiento.	Los	subyugaba	con	un	silencio	organizado.
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Resultó	 que	 era	 la	 primera	 candidata	 en	 años	 que	 duraba	 el	 período	 de
prácticas,	así	que	le	ofrecieron	un	trabajo	de	jornada	completa.

Dejó	la	limpieza	para	siempre.
Sus	compañeras	se	la	llevaron	a	tomar	una	copa.
Michael	 se	 sentó	 con	 ella	 al	 día	 siguiente,	 junto	 al	 retrete.	 Le	 frotó	 la

espalda	y	le	habló	con	dulzura:
—¿Son	estos	los	privilegios	de	la	libertad?
Ella	vomitó	y	sollozó,	pero	se	rio.

A	principios	del	año	siguiente,	cuando	Michael	la	fue	a	buscar	al	trabajo	una
tarde,	la	encontró	rodeada	por	tres	chicos	enormes,	con	su	sudor,	sus	cortes	de
pelo	y	 sus	brazos.	Estuvo	a	punto	de	bajar	del	 coche,	pero	entonces	 lo	vio:
ella	tenía	en	las	manos	un	ejemplar	de	Homero	y	estaba	leyendo	en	voz	alta,	y
debía	de	ser	uno	de	los	pasajes	truculentos,	porque	los	chicos	no	hacían	más
que	poner	muecas	y	soltar	graznidos.

Penny	llevaba	un	vestido	en	tonos	menta.
Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Michael	 había	 llegado,	 cerró	 el	 libro	 de

golpe	y	los	chicos	le	abrieron	un	paso.
—Adiós,	señorita;	adiós,	señorita;	adiós,	señorita	—dijeron,	y	ella	subió	al

coche.
Pero	eso	no	significa	que	fuera	fácil;	no	lo	fue.
A	 veces,	 cuando	 salía	 para	 ir	 a	 trabajar,	 él	 la	 oía	 dándose	 ánimos	 a	 sí

misma	en	el	cuarto	de	baño;	era	duro	enfrentarse	al	día.
—¿Qué	 chico	 es	 esta	 vez?	—le	 preguntaba	 él,	 porque	 su	 trabajo	 acabó

siendo	ocuparse	de	los	más	difíciles,	en	uno	contra	uno.
Unas	veces	le	llevaba	una	hora;	otras,	varios	meses,	pero	siempre	acababa

consiguiendo	que	se	rindieran.	Algunos	incluso	la	protegían.	Si	otros	chavales
la	 incordiaban,	 se	 los	 llevaban	 a	 los	 lavabos	 y	 los	 arrinconaban	 entre	 los
lavamanos.	No	te	metas	con	Penny	Dunbar.

En	muchos	sentidos,	la	denominación	de	«inglés	como	lengua	extranjera»
resultaba	irónica,	porque	un	buen	porcentaje	de	sus	alumnos	eran	chicos	cuya
lengua	 materna	 era	 el	 inglés,	 de	 hecho,	 pero	 que	 apenas	 sabían	 leer	 un
párrafo…,	y	esos	eran	siempre	los	que	albergaban	más	ira	en	su	interior.

Ella	se	sentaba	a	su	lado	junto	a	la	ventana.
Se	llevaba	un	metrónomo	de	casa.
El	niño	se	lo	quedaba	mirando,	incrédulo.
—¿Qué	cojones	es	eso?	—decía.
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A	lo	que	Penny	respondía	con	rotundidad:
—Lee	al	ritmo	que	marca.

Pero	entonces	ocurrió	lo	que	tenía	que	ocurrir.
Después	de	cuatro	años	enseñando,	una	noche	llegó	a	casa	con	un	test	de

embarazo,	 y	 esa	 vez	 sí	 que	 salieron	 a	 celebrarlo,	 aunque	 esperarían	 toda	 la
semana,	hasta	el	sábado.

Mientras	tanto,	al	día	siguiente	volvieron	a	trabajar:
Michael	estuvo	vertiendo	hormigón.
Se	 lo	contó	a	algunos	de	 sus	amigos	de	allí,	que	dejaron	 lo	que	estaban

haciendo	y	lo	felicitaron	con	un	apretón	de	manos.
Penelope	estuvo	en	el	Hyperno,	con	un	chico	beligerante	pero	bello.
Leyó	con	él	junto	a	la	ventana.
El	metrónomo	hacía	clic.
El	sábado,	fueron	a	comer	a	ese	sitio	tan	lujoso	de	la	Casa	de	la	Ópera	y

se	 detuvieron	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata.	 El	 gran	 puente	 viejo	 colgaba	 allí
cerca,	los	ferris	entraban	en	la	bahía.	A	media	tarde,	cuando	volvieron	a	salir,
un	 barco	 acababa	 de	 amarrar.	 En	 el	 paseo	 marítimo	 había	 montones	 de
personas,	y	cámaras	y	 rebaños	de	sonrisas.	Junto	al	edificio	y	 las	cristaleras
estaban	ellos	dos	—Michael	y	Penny	Dunbar—,	y	al	pie	de	la	escalera	de	la
Casa	 de	 la	 Ópera	 aparecieron	 cinco	 chicos	 que	 se	 quedaron	 quietos…	 Y
nuestros	padres	no	tardaron	en	bajar	a	conocernos.

Nos	marchamos	todos	juntos,	por	entre	la	muchedumbre	y	las	palabras	de
la	gente,	y	toda	una	ciudad	henchida	de	sol.

Y	la	muerte	caminaba	con	nosotros.
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quinta	parte

ciudades	+	aguas	+	criminales	+	arcos

+

historias
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la	entrada	triunfal

Por	supuesto,	Henry	tuvo	que	hacer	su	entrada	esa	noche	de	puños,	plumas	y
hermanos.

Cuando	pienso	en	ello,	lo	veo	como	la	última	ola	de	nuestra	adolescencia
colectiva.	 Esa	 noche	 significó	 para	 Henry,	 para	 todos,	 lo	 mismo	 que	 para
Clay,	a	modo	personal,	aquella	última	vez	que	salió	del	túnel	de	Bernborough
Park.	A	lo	largo	de	los	días	siguientes	habría,	de	manera	intermitente,	tanto	un
atrincheramiento	 en	 los	 últimos	 vestigios	 de	 juventud	 y	 estupidez	 como	 la
aceptación	definitiva	de	su	final.

Nunca	más	volveríamos	a	ser	lo	que	éramos.

No	tuvimos	que	esperar	demasiado.	La	tele	estaba	encendida.
Tras	mucho	discutir,	Rain	Man	había	acabado	sustituida	por	una	película

que	 Rory	 me	 regaló	 una	 Navidad,	 Despedida	 de	 soltero.	 Según	 Rory,	 si
teníamos	 que	 ver	 mierda	 de	 los	 ochenta,	 al	 menos	 que	 fuera	 de	 la	 buena.
Según	 Henry,	 salía	 el	 Tom	 Hanks	 de	 los	 buenos	 tiempos,	 antes	 de	 que
empezase	a	dar	grima	y	a	ganar	Globos	de	Oro	y	hostias;	se	había	informado.

Lo	cuatro,	allí	sentados:
Yo	tenía	las	manos	metidas	en	hielo.
Rory	y	Tommy	reían.
Héctor	 estaba	 despatarrado	 como	 una	 manta	 de	 rayas	 metálicas,

ronroneando	en	el	regazo	de	Tommy.
Clay	estaba	en	el	sofá,	viéndola	en	silencio,	sangrando	en	silencio.
Fue	justo	en	la	parte	favorita	de	Rory	—la	del	exnovio	de	la	protagonista

cayendo	 desnudo	 por	 el	 techo	 solar	 de	 un	 coche—	 cuando	 Henry	 hizo	 su
entrada.

Primero	hubo	pasos.
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Luego	unas	llaves	dejadas	de	cualquier	manera.
Luego	entró.
Luego	una	cara	ensangrentada	y	sonriente	en	la	luz	de	la	puerta	de	la	sala

de	estar.
—¿Qué?	—exclamó—.	 ¡Venga	 ya,	 cabrones!	 ¿Estáis	 viendo	Despedida

de	soltero	sin	mí?

Al	principio,	ninguno	se	volvió.
En	realidad,	Clay	sí,	pero	no	podía	moverse.
Los	demás	estábamos	demasiado	absortos	en	el	caos	de	la	pantalla.
Rory	no	vio	en	qué	estado	se	encontraba	Henry	hasta	que	acabó	la	escena,

tras	lo	que	llegaron	los	tacos,	el	silencio	atónito	y	los	juramentos,	todo	lo	cual
rematé	con	un	largo	y	contundente	«Mecagüen…	todo».

Henry	 se	dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 como	 si	 la	 cosa	no	 fuese	 con	 él	 y	miró	 a
Clay.

—Siento	llegar	tarde,	chaval.
—No	pasa	nada.
El	plan	de	Henry	había	sido	el	siguiente:	entrar	más	o	menos	de	aquella

guisa	antes	de	que	Clay	llegase	a	casa,	para	distraerme.	El	problema	era	que
se	había	tomado	más	tiempo	del	esperado	—y	bastante	más	alcohol—	con	los
dos	chicos	de	la	marca	de	los	doscientos	metros	así	que,	claro	está,	no	había
cogido	 el	 coche	 y	 había	 vuelto	 de	 Bernborough	 Park	 a	 pie.	 Para	 entonces
estaba	tan	borracho	y	hecho	polvo	que	más	que	andar	se	había	arrastrado.	La
verdad	es	que,	echando	la	vista	atrás,	fue	uno	de	los	momentos	de	gloria	más
estúpidos	 de	Henry.	Lo	 había	 planeado	 todo,	 y	 provocado	 todo,	 y	 todo	 por
Clay.

Se	lo	quedó	mirando	con	cierta	satisfacción.
—Aunque	me	alegro	de	verte.	¿No	es	genial	estar	de	vuelta	en	casa?	Veo

que	el	capullo	del	musculitos	de	Matthew	ha	sacado	el	felpudo	de	bienvenida.
—No	pasa	nada,	me	lo	he	buscado	yo	solo.	—Clay	se	volvió	hacia	él	y	se

quedó	pasmado	ante	la	magnitud	de	los	daños.	Los	labios,	en	particular,	que
encogían	 el	 corazón	 solo	 con	 mirarlos;	 y	 los	 pómulos,	 calientes	 y
carbonizados—.	Aunque	lo	tuyo	no	lo	tengo	tan	claro.

—Ah,	ya	lo	creo,	tío,	ya	lo	creo	—contestó	Henry	alegremente.
—¿Y	 bien?	—Ese	 fui	 yo,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 sala	 de	 estar—.	 ¿Te

importaría	contarnos	qué	cojones	ha	pasado?
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—Matthew	—suspiró	 Henry—,	 estás	 interrumpiendo	 la	 peli.	—Aunque
Henry	lo	tenía	claro:	podía	haberse	camelado	a	Schwartz	y	a	Starkey	(y	por	lo
visto	 a	 la	 chica	 de	 Starkey)	 para	 que	 lo	 molieran	 a	 palos,	 pero	 nada	 me
impedía	rematar	la	faena—.	A	ver,	caballeros	—dijo	sonriendo,	y	los	dientes
parecían	huesos	para	el	caldo,	un	amasijo	de	un	rojo	espeso—,	si	alguna	vez
queréis	 tener	 esta	 pinta,	 solo	 necesitáis	 a	 un	 boy	 scout	 rubio	 con	 puños	 de
acero,	a	un	chulo	con	aliento	rancio	y,	por	último,	a	 la	novia	del	chulo,	que
pega	más	fuerte	que	los	otros	dos	juntos…

Pretendía	 seguir	 hablando,	 pero	 no	 lo	 consiguió	 porque	 durante	 los
segundos	 siguientes	 la	 sala	 de	 estar	 empezó	 a	 darle	 vueltas	 mientras	 el
desmadre	 de	 Despedida	 de	 soltero	 llegaba	 a	 un	 punto	 álgido.	 Finalmente
intentó	levantarse	y	se	precipitó	hacia	delante,	pasó	por	mi	lado	y	derribó	la
tele	con	estrépito.

—¡Mierda!	—bramó	Rory—.	Se	está	cargando	una	de	las	mejores	pelis	de
todos	los	tiempos…

Pero	se	acercó	enseguida,	para	pararlo,	aunque	los	juegos	de	mesa	no	se
salvaron.	Ni	la	jaula,	que	cayó	al	suelo	con	el	estruendo	de	una	ovación	digna
de	un	estadio.

Todos	 nos	 agachamos	 a	 su	 alrededor	 de	 inmediato,	 entre	 la	 moqueta,	 la
sangre	y	el	pelo	de	gato.	Y	de	perro.	Y,	joder…,	¿aquello	era	pelo	de	mulo?

Henry	estaba	inconsciente.
Cuando	volvió	en	sí,	primero	reconoció	a	Tommy.
—El	 joven	 Tommy,	 ¿no?	 El	 coleccionista	 de	 mascotas…	 Y	 Rory,	 el

grillete	 humano,	 y,	 ah,	 tú	 eres	 Matthew,	 ¿no?	 Don	 Responsable.	 —
Finalmente,	con	cariño—:	Clayton.	El	de	la	sonrisa.	Es	como	si	llevaras	siglos
fuera,	tío,	¡siglos!	¡Te	lo	aseguro!

Se	nos	quedó	grabado	a	todos.
La	película	continuaba,	de	lado,	en	el	suelo;	la	jaula	estaba	inclinada	y	sin

puerta,	y	un	poco	más	allá,	 a	 la	 izquierda,	 cerca	de	 la	ventana,	 la	pecera	 se
había	 volcado	 en	 medio	 del	 caos.	 Solo	 nos	 dimos	 cuenta	 cuando	 el	 agua
alcanzó	nuestros	pies.

Henry	 siguió	 viendo	 la	 película,	 para	 lo	 que	 tuvo	 que	mover	 la	 cabeza,
pero	los	demás	miramos	a	Te,	el	palomo,	que	salió	de	la	jaula,	saltó	al	suelo	y
pasó	 junto	 al	 pez	 de	 colores	 para	 dirigirse	 derecho	 a	 la	 puerta	 de	 casa,	 que
estaba	abierta.	Era	evidente	que	el	pájaro	tenía	las	cosas	claras	y	sabía	que	era
mejor	no	aparecer	por	allí	en	unas	cuantas	horas.	Bueno,	eso	y	que	estaba	que
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trinaba.	Un	pasito	y	un	aleteo,	un	pasito	y	un	aleteo.	Solo	le	faltaba	la	maleta.
Incluso	se	volvió	a	mirar	atrás:

«Muy	 bien,	 se	 acabó.	—De	 verdad	 que	 pareció	 decirlo	 en	medio	 de	 su
arrebato	gris	y	morado—.	Me	largo	de	aquí,	gente…	Ya	os	apañaréis».

En	cuanto	al	pez	de	colores,	Agamenón,	dio	una	vuelta	a	un	lado,	al	otro,
boqueó	 en	 busca	 de	 líquido	 y	 avanzó	 a	 saltitos	 por	 la	moqueta.	 Tenía	 que
haber	agua	en	alguna	parte,	y	vaya	si	iba	a	encontrarla.
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criarse	al	estilo	dunbar

Así	que	allí	estaban,	ya	entrados	en	el	futuro	lejano:
Un	pájaro	cascarrabias.
Un	pez	de	colores	acróbata.
Dos	chicos	ensangrentados.
Y	allí	estaba	Clay,	en	la	historia	de	fondo.
¿Qué	podemos	decir	de	él?
¿Cómo	empezó	su	vida	siendo	un	niño,	un	hijo,	un	Dunbar?
En	realidad	es	bastante	sencillo,	con	muchísimo	en	su	interior:
Una	vez,	 en	 la	marea	del	pasado	Dunbar,	hubo	cinco	hermanos,	pero	el

cuarto	fue	el	mejor	de	todos,	un	chico	de	múltiples	cualidades.
En	cualquier	caso,	¿cómo	llegó	Clay	a	ser	Clay?

En	el	principio	estábamos	todos;	cada	uno,	una	pequeña	parte	con	que	contar
el	todo.	Nuestro	padre	había	ayudado	en	todos	los	partos,	los	suyos	fueron	los
primeros	 brazos	 que	 nos	 sostuvieron.	 Tal	 como	 a	 Penelope	 le	 gustaba
contarlo,	él	estaba	allí,	 completamente	consciente,	 llorando	 junto	a	 la	cama,
contento.	Jamás	se	acobardó	ante	los	despojos	ni	ante	esas	pieles	con	aspecto
de	quemadura	 cuando	 la	habitación	 empezaba	 a	dar	vueltas.	Para	Penelope,
eso	era	lo	único	que	importaba.

Cuando	ya	había	pasado	todo,	ella	sucumbía	al	desmayo.
El	pulso	le	latía	en	los	labios.

También	les	gustaba	contarnos	lo	curioso	que	era	que	todos	tuviésemos	algo
que	los	enamoró	cuando	nacimos:

En	mi	caso	fueron	los	pies.	Los	pies	arrugados	de	un	recién	nacido.
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En	 el	 de	Rory	 fue	 la	 nariz	 respingona	 nada	más	 salir	 y	 los	 ruiditos	 que
hacía	cuando	dormía,	como	si	combatiera	por	el	título	mundial,	pero	al	menos
así	sabían	que	estaba	vivo.

Henry	tenía	orejas	de	papel.
Tommy	estornudaba	a	todas	horas.
Y,	por	supuesto,	también	Clay,	entre	uno	y	otro:
El	chico	que	salió	sonriendo.
Según	contaban,	cuando	Penny	se	puso	de	parto,	nos	dejaron	a	Henry,	a

Rory	y	a	mí	con	la	señora	Chilman.	Casi	tuvieron	que	detenerse	de	camino	al
hospital;	 Clay	 tenía	 prisa.	 Tal	 como	 le	 explicaría	 Penny	mucho	 después,	 el
mundo	esperaba	ansioso	su	llegada,	pero	ella	nunca	preguntó	por	qué.

¿Para	causarle	sufrimiento	y	humillación?
¿O	para	amarlo	y	convertirlo	en	una	gran	persona?
Incluso	ahora,	resulta	difícil	saberlo.

Fue	 de	 buena	 mañana,	 un	 día	 de	 verano	 y	 de	 mucha	 humedad,	 y	 cuando
entraron	en	 la	maternidad	Penny	gritaba	 sin	haber	 llegado	a	 la	camilla,	y	 la
cabeza	 de	Clay	 comenzaba	 a	 asomar.	Más	 que	 venir	 al	mundo,	 lo	 trajeron,
como	si	el	aire	le	hubiera	dado	un	tirón.

En	la	sala	de	parto	hubo	mucha	sangre.
Salpicaba	el	suelo	por	todas	partes,	como	en	la	escena	de	un	crimen.
En	cuanto	al	niño,	descansaba	en	medio	del	bochorno	y	sonreía	de	manera

queda	y	extraña	con	su	rostro	cuajado	de	sangre,	en	absoluto	silencio.
—¡Jesús!	—exclamó	una	enfermera	desprevenida	 al	 entrar,	 y	 se	detuvo,

boquiabierta.
Fue	nuestra	madre,	medio	desmayada,	quien	contestó.
—Espero	que	no	—dijo.	Nuestro	padre	continuaba	sonriendo—.	Después

de	lo	que	le	hicimos…

De	niño,	como	he	dicho,	era	el	mejor	de	todos.
Para	nuestros	padres,	en	particular,	era	especial.	Estoy	seguro,	porque	casi

nunca	 se	 peleaba	 ni	 lloraba,	 y	 le	 encantaba	 oírlos	 hablar	 y	 que	 le	 contaran
cosas.	 Noche	 tras	 noche,	 mientras	 los	 demás	 nos	 escaqueábamos,	 Clay	 les
ayudaba	a	fregar	los	platos	a	cambio	de	una	historia.	Le	decía	a	Penny:	«¿Me
cuentas	otra	vez	lo	de	Viena	y	las	literas?	¿O	mejor	esa	otra?	—Sin	apartar	los
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ojos	de	los	platos	de	la	cena,	con	la	espuma	entre	los	dedos—.	¿Me	cuentas	lo
de	la	estatua	de	Stalin?	Aunque…	¿quién	era	Stalin?».

A	Michael	le	decía:	«Papá,	¿me	cuentas	lo	de	Luna	y	la	serpiente?».
Él	siempre	estaba	en	 la	cocina	mientras	 los	demás	veíamos	la	 tele	o	nos

peleábamos	en	la	sala	de	estar	o	en	el	pasillo.

Por	supuesto,	como	suele	ocurrir,	nuestros	padres	también	editaban	lo	que	nos
contaban:

Sus	historias	eran	«casi	todos».
Penny	no	le	dijo	entonces	cuánto	tiempo	habían	pasado	en	el	suelo	de	un

garaje	para	calentarse,	quemarse	y	consumirse,	para	exorcizar	vidas	pasadas.
Michael	no	le	habló	de	Abbey	Hanley,	que	luego	había	sido	Abbey	Dunbar	y
después	Abbey	Vete	A	Saber.	No	le	contó	que	había	enterrado	la	vieja	ME,	ni
le	habló	de	El	cantero	ni	de	que	en	otro	tiempo	le	gustaba	pintar.	Tampoco	le
explicó	por	entonces	nada	sobre	el	desengaño	amoroso	ni	sobre	lo	afortunado
que	dicho	desengaño	llegó	a	ser.

No,	por	el	momento,	bastaba	con	los	«casi	toda	la	verdad».
Michael	consideraba	que	era	 suficiente	con	contarle	que	un	día,	 estando

en	el	porche,	conoció	frente	a	la	casa	a	una	mujer	con	un	piano.
—De	no	ser	por	eso	—le	dijo	con	solemnidad—,	no	te	tendría	ni	a	ti	ni	a

tus	hermanos…
—Ni	a	Penelope.
—Tú	lo	has	dicho	—repuso	Michael,	sonriendo.
Lo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 podía	 saber	 era	 que	 Clay	 oiría	 las	 historias

íntegras	poco	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.
Por	entonces,	ella	ya	izaría	sus	sonrisas.
Su	rostro	se	hundiría.

Como	puedes	imaginar,	sus	primeros	recuerdos	eran	vagos	y	de	dos	cosas	en
concreto:

Nuestros	padres,	sus	hermanos.
Nuestras	formas,	nuestras	voces.
Recordaba	 las	 manos	 de	 pianista	 de	 nuestra	 madre	 surcando	 las	 teclas.

Tenían	un	sentido	de	la	orientación	mágico	cuando	pulsaban	la	M	y	pulsaban
la	E	y	el	resto	de	POR	FAVOR	CÁSATE	CONMIGO.

Para	el	niño,	su	cabello	era	radiante.
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Su	cuerpo	era	cálido	y	delgado.
Recordaba	que,	con	cuatro	años,	le	asustaba	aquella	mole	marrón	vertical.

Mientras	 que	 los	 demás	 teníamos	 nuestra	 propia	 relación	 con	 aquel
instrumento,	Clay	lo	veía	como	algo	ajeno	a	él.

Cuando	ella	tocaba,	era	allí	donde	él	descansaba	la	cabeza.
En	esos	muslos	de	palillo	que	le	pertenecían	a	él.

En	 cuanto	 a	 Michael	 Dunbar,	 nuestro	 padre,	 Clay	 recordaba	 el	 ruido	 del
coche,	del	motor	las	mañanas	de	invierno.	La	vuelta	al	atardecer.	El	hombre
olía	a	agobio,	a	días	largos	y	a	ladrillos.

De	 lo	 que	 pasaría	 a	 la	 posteridad	 como	 los	 Días	 de	 Comidas
Descamisadas	 (a	 los	 que	 llegaremos	 enseguida),	 Clay	 recordaba	 sus
músculos;	porque	además	de	todas	las	horas	que	dedicaba	a	la	construcción,
en	 ocasiones	 —y	 así	 lo	 contaba	 él—	 iba	 «a	 la	 cámara	 de	 tortura»,	 que
consistía	 en	 hacer	 flexiones	 y	 abdominales	 en	 el	 garaje.	 En	 alguna	 ocasión
añadía	 una	 barra	 de	 pesas,	 aunque	 ligera.	 Lo	 importante	 era	 el	 número	 de
levantamientos	por	encima	de	la	cabeza.

Lo	acompañábamos	de	cuando	en	cuando:
Un	hombre	y	cinco	niños	haciendo	flexiones.
Los	cinco	tirados	por	el	suelo.
Y	sí,	en	esos	años	de	nuestra	infancia,	nuestro	padre	era	un	portento.	Era

de	estatura	mediana	y	delgado,	pero	firme	y	en	forma;	sin	un	gramo	de	grasa.
No	 tenía	 unos	 brazos	 grandes	 o	 voluminosos,	 sino	 atléticos	 y	 cargados	 de
significado.	Transmitían	cada	movimiento,	cada	contracción.

Y	todos	esos	malditos	abdominales.
Nuestro	padre	tenía	un	estómago	de	hormigón.

Asimismo	 debo	 recordarme	 que,	 en	 aquella	 época,	 nuestros	 padres	 también
eran	insuperables.

Claro,	a	veces	discutían	y	se	peleaban.
De	cuando	en	cuando	la	tormenta	azotaba	nuestro	hogar,	pero	en	general

siempre	fueron	esas	dos	personas	que	se	habían	encontrado	la	una	a	 la	otra;
eran	dorados,	brillantes	y	divertidos.	A	menudo	parecían	conchabados,	como
un	 par	 de	 presos	 reincidentes	 que	 deciden	 no	 escapar;	 nos	 querían,	 les
gustábamos,	 y	 solo	 con	 eso	 ya	 nos	 tenían	 prácticamente	 ganados.	A	 fin	 de
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cuentas,	coge	a	cinco	niños	y	mételos	en	una	casa	pequeña;	ya	me	dirás	cómo
llamarías	tú	a	eso:	un	potaje	de	desorden	y	peleas.

Recuerdo	cosas	como	la	hora	de	las	comidas	y	que	a	veces	la	situación	se
salía	 de	 madre:	 tenedores	 que	 caían,	 cuchillos	 que	 apuntaban	 y	 todas	 esas
bocas	infantiles	masticando	sin	parar.	Había	discusiones,	codazos,	comida	por
el	suelo,	comida	por	la	ropa	y	«¿Cómo	ha	ido	a	parar	ese	cereal	a	la	pared?»,
hasta	que	llegó	la	noche	en	que	Rory	le	puso	el	broche	y	se	tiró	medio	plato
de	sopa	por	encima.

Nuestra	madre	no	perdió	los	nervios.
Se	levantó,	lo	limpió	todo	y	le	dijo	a	Rory	que	se	acabara	lo	que	quedaba

de	 sopa	 descamisado,	 circunstancia	 que	 inspiró	 a	 nuestro	 padre.	 Aún
seguíamos	celebrándolo	cuando	dijo:

—Vosotros	también.
Henry	y	yo	casi	nos	atragantamos.
—¿Cómo?
—¿No	me	habéis	oído?
—Oooh,	mierda	—protestó	Henry.
—¿Queréis	que	también	os	haga	quitar	los	pantalones?
Comimos	 de	 aquella	 guisa	 todo	 un	 verano,	 con	 las	 camisetas	 apiladas

junto	 a	 la	 tostadora.	 Aunque,	 para	 ser	 justo,	 debo	 decir	 que,	 a	 partir	 de	 la
segunda	 vez,	 Michael	 Dunbar	 también	 se	 quitaba	 la	 camisa,	 lo	 cual	 dice
mucho	en	su	favor.	Tommy,	que	todavía	estaba	en	esa	bonita	fase	en	que	los
niños	dicen	lo	primero	que	se	les	pasa	por	la	cabeza	sin	filtros	de	ningún	tipo,
gritó:

—¡Eh!	¡Eh,	papá!	¿Qué	haces	solo	en	tetas?
Todos	 prorrumpimos	 en	 carcajadas,	 sobre	 todo	 Penny	 Dunbar,	 pero

Michael	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Un	leve	espasmo	en	uno	de
sus	tríceps.

—¿Y	 vuestra	 madre,	 qué,	 chavales?	 ¿No	 debería	 quitarse	 también	 la
camisa?

Ella	 nunca	 necesitó	 que	 nadie	 la	 defendiese,	 pero	 Clay	 solía	 prestarse
voluntario.

—No	—dijo,	aunque	ella	lo	hizo.
El	sujetador	era	viejo	y	tenía	un	aspecto	andrajoso.
Estaba	descolorido;	la	tela	parecía	aferrarse	a	cada	pecho	para	no	caerse.
Penny	comió	y	sonrió	a	pesar	de	todo.
—Ahora	no	os	vayáis	a	quemar	el	torso	—dijo.
Ya	sabíamos	qué	regalarle	por	Navidad.
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En	ese	sentido,	siempre	nos	envolvió	cierta	sobredimensión.
Un	reventar	de	costuras.
Daba	igual	lo	que	hiciésemos,	siempre	había	más:
Más	 coladas,	más	 fregados,	más	 comidas,	más	 platos,	más	 discusiones,

más	peleas	y	empujones	y	golpes	y	pedos	y	«¡Eh,	Rory,	mejor	que	vayas	al
lavabo!»	y,	por	supuesto,	mucha	más	negación.	Tendríamos	que	haber	llevado
estampado	«Yo	no	he	sido»	en	todas	las	camisetas,	porque	lo	decíamos	miles
de	veces	al	día.

Daba	 igual	 lo	 controlada	 que	 tuviéramos	 la	 situación	 o	 lo	 bien	 que	 la
manejáramos,	 el	 caos	 esperaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Tal	 vez	 fuésemos
flacos	y	no	parásemos	quietos,	pero	nunca	había	suficiente	espacio	para	todo,
de	ahí	que	todo	se	hiciese	al	mismo	tiempo.

Una	de	las	cosas	que	recuerdo	con	mayor	claridad	es	cómo	nos	cortaban
el	pelo;	no	nos	podíamos	permitir	ir	a	la	peluquería.	El	tinglado	se	organizaba
en	la	cocina	—una	cadena	de	montaje	con	dos	sillas—	y	allí	nos	sentábamos,
primero	Rory	y	yo,	después	Henry	y	Clay.	Luego,	cuando	le	llegaba	el	turno	a
Tommy,	era	Michael	quien	se	lo	cortaba	para	dar	un	pequeño	respiro	a	Penny,
quien	posteriormente	retomaba	la	faena	y	se	lo	cortaba	a	él.

—¡Estate	quieto!	—le	decía	nuestro	padre	a	Tommy.
—Estate	quieto	—le	decía	Penny	a	Michael.
Nuestro	pelo	formaba	montañitas	en	el	suelo	de	la	cocina.

En	ocasiones,	y	este	recuerdo	me	asalta	con	tanta	felicidad	que	hace	daño,	nos
montábamos	todos	en	el	coche,	la	tropa	al	completo,	apretujados.	En	muchos
sentidos,	 no	 puedo	 sino	 adorar	 la	 idea	 de	 que	 Penny	 y	 Michael,	 personas
escrupulosamente	 respetuosas	 de	 la	 ley,	 hiciesen	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 En
realidad	es	uno	de	esos	momentos	perfectos,	un	coche	con	demasiada	gente.
Cuando	ves	a	un	grupo	apiñado	de	esa	manera	—una	bomba	de	relojería—,
siempre	están	gritando	y	riendo.

En	nuestro	caso,	delante,	entre	los	huecos,	veías	sus	manos	entrelazadas.
La	frágil	mano	de	pianista	de	Penelope.
La	polvorienta	mano	de	albañil	de	nuestro	padre.
Y	a	su	alrededor	una	melé	de	niños,	de	brazos	y	piernas	indistinguibles.
En	el	cenicero	había	caramelos,	normalmente	para	la	garganta,	a	veces	Tic

Tacs.	El	parabrisas	nunca	estaba	limpio	en	ese	coche,	pero	el	aire	siempre	era
fresco,	era	chicos	chupando	pastillas	para	la	tos	o	un	festival	de	menta.
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Algunos	de	 los	 recuerdos	más	entrañables	de	Clay	 relacionados	con	nuestro
padre,	 sin	embargo,	 eran	 las	noches,	 justo	antes	de	 irnos	a	 la	 cama,	 cuando
Michael	 no	 creía	 sus	 respuestas.	 Se	 agachaba	 y	 le	 hablaba	 en	 voz	 baja:
«¿Tienes	que	ir	al	lavabo,	hijo?»,	y	Clay	negaba	con	la	cabeza.	Aún	la	movía
de	lado	a	lado	cuando	lo	acompañaba	al	pequeño	cuarto	de	baño	de	baldosas
agrietadas,	donde	el	crío	procedía	a	mear	como	un	caballo	de	carreras.

—¡Eh,	 Penny	 —la	 llamaba	 Michael—,	 aquí	 tenemos	 al	 puñetero	 Phar
Lap!

Y	le	lavaba	las	manos	y	volvía	a	agacharse,	sin	decir	nada.	Y	Clay	sabía
lo	que	significaba.	Todas	las	noches,	durante	mucho	mucho	tiempo,	lo	llevó	a
caballito	a	la	cama.

—Papá,	¿me	cuentas	otra	vez	lo	de	la	vieja	Luna?

En	cuanto	a	nosotros,	sus	hermanos,	éramos	moratones,	éramos	palizas,	en	la
casa	del	número	18	de	Archer	Street.	Como	buenos	hermanos	mayores,	nos
comportábamos	 igual	 que	 vándalos	 con	 todas	 sus	 cosas.	 Lo	 levantábamos
agarrándolo	 de	 la	 camiseta	 por	 la	 espalda	 y	 lo	 depositábamos	 en	 otro	 sitio.
Cuando	llegó	Tommy,	tres	años	después,	le	hicimos	lo	mismo.	Durante	toda
su	infancia,	lo	trasladábamos	detrás	de	la	tele	estilo	grúa	o	lo	soltábamos	en	el
patio.	 Si	 lloraba,	 lo	 arrastrábamos	 al	 cuarto	 de	 baño,	 donde	 le	 esperaba	 un
buen	pellizco	mientras	Rory	estiraba	los	dedos	entrelazados.

—¿Niños?	 —oíamos	 en	 algún	 momento—.	 Niños,	 ¿habéis	 visto	 a
Tommy?

Henry	se	encargaba	de	los	susurros	junto	a	la	melena	rubia	del	lavabo.
—Ni	una	palabra,	enano.
Asentimiento.	Asentimiento	rápido.
Así	era	como	se	vivía.

Clay	empezó	a	tocar	el	piano	con	cinco	años,	como	todos	los	demás.
Las	teclas	del	CÁSATE	CONMIGO	y	Penny.
De	muy	pequeños,	 ella	nos	hablaba	en	 su	 idioma,	pero	 solo	cuando	nos

íbamos	 a	 dormir.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 y	 nos	 explicaba	 algo
relacionado	con	la	lengua,	pero	se	nos	fue	olvidando	con	los	años.	La	música,
en	 cambio,	 era	 innegociable,	 y	 con	 ella	había	 alcanzado	distintos	grados	de
éxito:
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A	mí	no	se	me	daba	mal.
Rory	parecía	ensañarse	con	el	piano.
Henry	podría	haber	sido	un	virtuoso,	si	le	hubiera	interesado.
Clay	tardaba	bastante	más	en	asimilarlo	todo,	pero	cuando	lo	hacía,	nunca

olvidaba	nada.
En	cuanto	a	Tommy,	llevaba	muy	pocos	años	de	práctica	cuando	Penny	se

puso	enferma,	y	tal	vez	ella	ya	se	sintiera	derrotada	por	entonces,	sobre	todo,
creo,	gracias	a	Rory.

—¡Muy	bien!	—gritaba	nuestra	madre	a	su	 lado,	 tratando	de	hacerse	oír
en	 medio	 de	 aquel	 maremágnum	 de	 música	 maltratada—.	 ¡Se	 acabó	 el
tiempo!

—¿Qué?	—Rory	estaba	profanando	aquella	propuesta	de	matrimonio	que
ya	empezaba	a	desvaírse,	y	deprisa,	aunque	nunca	lo	haría	del	todo—.	¿Qué
dices?

—¡He	dicho	que	se	acabó	el	tiempo!
Penny	solía	preguntarse	qué	habría	pensado	Waldek	Lesciuszko	de	él,	o

mejor	dicho,	de	ella.	 ¿Dónde	estaba	su	paciencia?	¿Y	 la	vara	de	pícea?	¿O,
estando	 donde	 estaba,	 de	 eucalipto	 o	 calistemo?	Sabía	 que	 existía	 una	 gran
diferencia	entre	cinco	chicos	muy	chicos	y	una	chica	estudiosa	y	ansiosa	por
complacer	a	su	padre,	pero	aun	así	se	sentía	ligeramente	decepcionada	cuando
veía	alejarse	a	Rory	la	mar	de	ufano.

Para	Clay,	sentarse	en	el	rincón	de	la	sala	de	estar	era	una	obligación,	pero
al	menos	estaba	dispuesto	a	soportarla	o,	como	mínimo,	a	intentarlo.	Cuando
terminaba,	seguía	a	Penny	a	la	cocina	y	le	hacía	su	petición	de	dos	palabras:

—Eh,	mamá.
Ella	se	detenía	en	el	fregadero.	Le	tendía	un	trapo	de	cocina	a	cuadros.
—Creo	que	hoy	te	contaré	lo	de	las	casas	y	que	creía	que	estaban	hechas

de	papel…
—¿Y	las	cucarachas?
Ella	no	podía	reprimirse.
—¡Eran	enormes!

No	obstante,	a	veces	creo	que	se	preguntaban,	nuestros	padres,	por	qué	habían
escogido	vivir	así.	Conforme	el	caos	y	la	frustración	aumentaban,	saltaban	por
tonterías	con	mayor	frecuencia.

Recuerdo	un	día	de	verano.	Llevaba	lloviendo	dos	semanas	y	llegamos	a
casa	rebozados	en	barro.	Penny	perdió	los	papeles	con	nosotros,	y	con	razón,
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y	 recurrió	a	 la	 cuchara	de	madera.	Nos	dio	en	 los	brazos,	 en	 las	piernas	—
donde	pudo	 (la	 tierra	 era	 fuego	cruzado,	metralla)—,	hasta	que	 terminó	por
astillar	 dos	 de	 esas	 cucharas	 y	 decidió	 lanzarnos	 una	 bota	 al	 recibidor.	 De
algún	modo,	la	bota	cogió	impulso,	y	altura,	mientras	giraba	sobre	sí	misma,
vuelta	tras	vuelta,	y	finalmente	alcanzó	a	Henry	en	la	cara	con	un	golpe	sordo.
Le	sangraba	la	boca	y	se	había	tragado	un	diente	flojo,	y	Penny	se	sentó	en	el
suelo,	 junto	 al	 baño.	 Cuando	 varios	 de	 nosotros	 fuimos	 a	 consolarla,	 se
levantó	de	un	salto	y	gritó:

—¡Dejadme	en	paz!
Pasaron	horas	antes	de	que	fuese	a	comprobar	cómo	estaba	Henry,	quien

todavía	no	se	había	decidido.	¿Lo	reconcomían	 los	 remordimientos	o	estaba
furioso?	Al	fin	y	al	cabo,	perder	un	diente	era	bueno	para	el	negocio.

—¡El	hada	de	los	dientes	ya	no	me	traerá	dinero!	—protestó,	y	le	enseñó
el	hueco.

—El	hada	de	los	dientes	lo	sabe	todo	—dijo	ella.
—¿Crees	que	te	traen	más	dinero	si	te	lo	tragas?
—No	si	vas	rebozado	de	barro.

Para	 mí,	 las	 discusiones	 más	 memorables	 que	 tuvieron	 nuestros	 padres	 a
menudo	 estuvieron	 relacionadas	 con	 Hyperno	 High.	 Las	 correcciones
interminables.	Los	padres	groseros.	O	las	contusiones	por	haber	mediado	en
alguna	pelea.

—Joder,	¿por	qué	no	dejas	que	se	maten	entre	ellos?	—dijo	nuestro	padre
una	vez—.	¿Cómo	puedes	ser	tan…?

A	Penny	empezó	a	hervirle	la	sangre.
—Tan…	¿qué?
—No	sé,	ingenua	y	tan…	tonta	para	creer	que	conseguirás	cambiar	algo.

—Estaba	 cansado,	 y	 resentido,	 tanto	 de	 la	 obra	 como	 de	 tener	 que
aguantarnos.	Señaló	la	casa	con	un	aspaviento—.	Dedicas	todo	tu	tiempo	libre
a	corregir	exámenes	e	intentar	ayudarlos	y	mira,	mira	cómo	está	la	casa.

Tenía	 razón,	 había	 Legos	 por	 todas	 partes,	 y	 ropa	 y	 polvo	 como	 si	 los
hubiera	repartido	una	bomba	de	racimo.	El	lavabo	recordaba	un	baño	público
de	 la	 época	 de	 sus	 privilegios	 de	 la	 libertad;	 ninguno	 de	 nosotros	 era
consciente	de	la	existencia	de	la	escobilla.

—¿Y	qué?	¿Entonces	me	quedo	en	casa	y	hago	la	limpieza?
—Bueno,	no,	no	es	eso	lo	que…
—¿Paso	la	puñetera	aspiradora?
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—Joder,	no	me	refería	a	eso.
—BUENO,	¿Y	A	QUÉ	TE	REFERÍAS?	—vociferó	Penny—.	¿EH?
Empleó	ese	tono	que	hace	que	un	niño	levante	la	vista,	el	momento	en	que

el	enfado	se	desborda	en	ira.	Esta	vez	va	en	serio.
Aunque	la	cosa	no	quedó	ahí.
—¡SE	SUPONE	QUE	DEBERÍAS	ESTAR	DE	MI	LADO,	MICHAEL!
—¡Y	lo	estoy!	—aseguró	él—.	Lo	estoy.
Y	la	voz	apagada,	que	era	incluso	peor:
—Entonces	¿qué	tal	si	lo	demuestras?
Luego,	la	calma	tras	la	tormenta,	y	el	silencio.

Como	 he	 dicho,	 sin	 embargo,	 se	 trataba	 de	 episodios	 aislados,	 y	 nuestros
padres	no	tardaban	en	volver	a	reunirse	frente	al	piano:

El	símbolo	de	la	tortura	infantil.
Pero	su	remanso	de	calma	en	medio	de	la	vorágine.
Una	vez,	él	se	quedó	detrás	de	ella	mientras	Penny	se	recuperaba	tocando

Mozart;	luego	colocó	las	manos	sobre	el	instrumento,	en	el	trocito	de	sol	que
incidía	sobre	la	tapa,	junto	a	la	ventana.

—Escribiría	un	«Lo	siento»	—dijo	él—,	pero	no	 recuerdo	dónde	está	 la
pintura…

Y	Penelope	se	interrumpió	un	momento,	con	un	atisbo	de	sonrisa	ante	el
recuerdo.

—Bueno,	eso	y	que	no	hay	sitio	—contestó,	y	continuó	tocando	sobre	las
teclas	escritas.

Sí,	ella	continuó	tocando,	un	conjunto	musical	de	una	sola	mujer,	y	aunque	a
veces	 el	 caos	 se	 adueñaba	 de	 todo,	 también	 había	 lo	 que	 llamábamos
discusiones	normales	—peleas	normales—,	las	cuales	la	mayoría	de	las	veces
tenían	lugar	entre	nosotros,	los	chicos.

Por	 ejemplo:	 Clay	 empezó	 a	 jugar	 al	 fútbol	 australiano	 con	 seis	 años,
tanto	 al	 organizado	 como	 al	 que	 practicábamos	 en	 el	 18	 de	 Archer	 Street,
desde	la	parte	delantera	a	la	trasera,	rodeando	toda	la	casa.	Con	el	tiempo,	los
equipos	acabaron	estando	formados	por	nuestro	padre,	Tommy	y	Rory	contra
Henry,	Clay	y	yo.	En	el	último	placaje,	podías	patear	el	balón	por	encima	del
tejado,	pero	 solo	 si	Penny	no	estaba	 leyendo	en	una	 tumbona	o	corrigiendo
ese	aluvión	constante	de	trabajos.
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—Eh,	Rory	—decía	Henry—,	ven	a	por	mí,	que	te	voy	a	machacar.
Y	 Rory	 lo	 hacía	 y	 le	 pasaba	 por	 encima,	 o	 Henry	 lo	 detenía	 y	 lo

estampaba	 contra	 el	 suelo.	 No	 había	 partido	 en	 que	 no	 fuese	 necesario
separarlos.

—Vale.
Nuestro	padre	los	miraba,	alternativamente.
Henry,	todo	rubio	y	rasguñado.
Rory,	del	color	de	un	ciclón.
—¿Vale	qué?
—Ya	sabéis	qué	—contestaba	entre	resuellos	y	resoplidos,	con	los	brazos

arañados—.	Daos	la	mano.	Ya.
Y	lo	hacían.
Se	daban	la	mano,	aseguraban	que	lo	sentían	y	luego:
—¡Sí,	siento	tener	que	darte	la	mano,	capullo!
Y	 volvían	 a	 enzarzarse.	 En	 una	 ocasión	 hubo	 que	 sacarlos	 a	 rastras	 del

porche	 trasero,	 donde	 estaba	 Penelope,	 con	 los	 trabajos	 de	 sus	 alumnos
desperdigados	por	todas	partes.

—Bueno,	 ¿qué	 habéis	 hecho	 esta	 vez?	 —preguntó,	 con	 un	 vestido	 y
descalza	al	sol—.	¿Rory?

—Mmm.
Ella	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¿Quééé…?	—cedió	Rory.
—Recoge	mi	silla.	—Echó	a	andar	hacia	la	casa—.	¿Henry?
—Que	sí,	que	sí.
Henry	ya	estaba	de	rodillas,	reuniendo	los	papeles	caídos.
Ella	alargó	una	mirada	a	Michael,	y	un	guiño	completamente	conchabado

y	cómplice.
—La	madre	que	los	parió…
No	me	extraña	que	yo	saliera	tan	malhablado.

¿Qué	más?
¿Qué	más	mientras	avanzábamos	de	año	en	año	como	piedras	rebotando

sobre	el	agua?
¿He	mencionado	que	a	veces	nos	sentábamos	en	la	valla	de	atrás	para	ver

las	 sesiones	 de	 entrenamiento	 del	 final	 de	 la	 mañana?	 ¿He	 dicho	 ya	 que
seríamos	testigos	del	deterioro	progresivo	de	aquellas	instalaciones	hasta	que
acabaron	convertidas	en	otro	campo	caído	en	el	olvido?
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¿He	 mencionado	 la	 guerra	 del	 Conecta	 Cuatro	 cuando	 Clay	 tenía	 siete
años?

¿O	la	partida	de	parchís	que	duró	cuatro	horas,	si	no	más?
¿He	mencionado	que	fueron	Penny	y	Tommy	los	que	por	fin	ganaron	la

batalla,	 en	 la	 que	 nuestro	 padre	 y	 Clay	 quedaron	 segundos,	 yo	 tercero,	 y
Henry	 y	 Rory	 (a	 los	 que	 habían	 obligado	 a	 jugar	 juntos)	 los	 últimos?	 ¿He
mencionado	que	se	echaron	las	culpas	el	uno	al	otro,	acusándose	de	tirar	los
dados	de	pena?

En	 cuanto	 a	 lo	 que	 ocurrió	 con	 el	 Conecta	 Cuatro,	 dejémoslo	 en	 que
meses	después	aún	seguíamos	buscando	las	fichas.

—¡Eh,	 mirad!	 —gritábamos	 desde	 el	 pasillo	 o	 la	 cocina—.	 ¡Hay	 una
incluso	aquí!

—Ve	a	buscarla,	Rory.
—Ve	a	buscarla	tú.
—Yo	no	pienso	ir,	esa	es	de	las	tuyas.
Etcétera.	Etcétera.
Etcétera.

Clay	 recordaba	 el	 verano	 que	 Tommy	 preguntó	 quién	 era	 Rosada	mientras
Penelope	leía	la	Ilíada.	Era	tarde,	pero	aún	estábamos	despiertos,	en	la	sala	de
estar,	 y	 Tommy	 descansaba	 la	 cabeza	 sobre	 el	 regazo	 de	 Penny	 y	 los	 pies
sobre	mis	piernas.	Clay	estaba	en	el	suelo.

Penny	se	inclinó	y	acarició	el	pelo	de	Tommy.
—No	es	una	persona,	idiota,	es	el	cielo	—contesté	yo.
—¿Qué	quieres	decir?
Esta	vez	lo	había	preguntado	Clay,	y	Penelope	se	lo	explicó.
—Es	porque	¿sabes	cuando	al	amanecer	y	al	atardecer	el	cielo	se	vuelve

naranja	y	amarillo	y	a	veces	rojo?
Clay	asintió	desde	debajo	de	la	ventana.
—Bueno,	pues	 cuando	está	 rojo	 es	porque	 tiene	una	 tonalidad	 rosada,	 a

eso	se	refería.	¿No	es	perfecto?
Clay	sonrió	y	Penny	hizo	otro	tanto.
Tommy	volvió	a	poner	cara	de	concentración.
—¿Héctor	también	es	otra	forma	de	llamar	al	cielo?
Aquello	fue	el	colmo.	Me	levanté.
—¿De	verdad	hacía	falta	que	fuésemos	cinco?
Penny	Dunbar	no	contestó,	pero	se	echó	a	reír.
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Con	 el	 invierno	 llegó	 de	 nuevo	 la	 temporada	 de	 fútbol	 organizado	 y	 las
victorias,	 los	 entrenamientos	 y	 las	 derrotas.	 No	 era	 un	 deporte	 que
entusiasmara	 especialmente	 a	 Clay,	 pero	 lo	 practicaba	 porque	 era	 lo	 que
hacíamos	los	demás,	y	creo	que	eso	es	lo	que	hacen	los	hermanos	pequeños
durante	 un	 tiempo,	 fotocopian	 a	 los	mayores.	 En	 ese	 sentido,	 debería	 decir
que,	 aunque	 se	 distinguía	 de	 nosotros,	 también	 podía	 ser	 igual.	 A	 veces,
durante	un	partido	en	medio	de	casa,	cuando	un	jugador	recibía	un	puñetazo
disimulado,	o	un	codazo,	Henry	y	Rory	enseguida	empezaban	con	sus	«¡Yo
no	he	sido!»	y	sus	«¡Venga	ya,	y	una	mierda!»,	pero	yo	había	visto	que	había
sido	Clay.	Sus	codos	ya	eran	mortíferos	y	repartían	en	todas	direcciones;	era
difícil	verlos	venir.

Algunas	veces	lo	admitía.
—Eh,	Rory,	he	sido	yo	—decía.
No	sabéis	de	lo	que	soy	capaz.
Pero	Rory	no	se	lo	tragaba;	era	más	sencillo	pelear	con	Henry.

Para	remate	de	tanto	despropósito	(y	de	esta	historia),	qué	más	apropiado	que,
ya	 por	 entonces,	 Henry	 fuese	 pública	 y	 tristemente	 famoso	 en	 lo	 tocante	 a
deportes	 y	 ocio	 después	 de	 ser	 expulsado	 por	 empujar	 al	 árbitro	 y	 luego
condenado	al	ostracismo	por	sus	compañeros	de	equipo	tras	haber	cometido	el
mayor	 de	 los	 pecados	 futbolísticos.	 En	 el	 descanso,	 el	 entrenador	 les
preguntó:

—Eh,	¿dónde	está	la	fruta?
—¿Qué	fruta?
—No	vayáis	de	listillos,	ya	sabéis,	las	naranjas.
Pero	entonces	alguien	se	percató.
—¡Mirad,	ahí	hay	un	montón	de	mondas!	¡Ha	sido	Henry,	ha	sido	el	jeta

de	Henry!
Chicos,	hombres	y	mujeres,	todos	lo	fulminaron	con	la	mirada.
Una	gran	afrenta	para	un	barrio	de	las	afueras.
—¿Es	eso	cierto?
Por	mucho	que	quisiese	negarlo,	sus	manos	lo	delataban.
—Me	ha	entrado	hambre.
El	campo	estaba	a	seis	o	siete	kilómetros	de	casa	y	habíamos	ido	en	tren,

y	obligaron	a	Henry	a	volver	a	pie,	como	al	resto	de	nosotros.	Cuando	alguno
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hacía	 algo	 por	 el	 estilo,	 acabábamos	 pagándolo	 todos,	 así	 que	 enfilamos	 la
Princes	Highway.

—De	todas	maneras,	¿por	qué	has	empujado	al	árbitro	de	esa	manera?	—
pregunté.

—No	paraba	de	pisarme	y	llevaba	tacos	de	acero.
—¿Y	por	eso	tenías	que	comerte	todas	las	naranjas?
Esta	vez	fue	Rory.
—No,	eso	ha	sido	porque	sabía	que	tú	también	tendrías	que	volver	a	pata,

capullo.
—¡Eh!	—Michael.
—Ya,	ya…	Perdón.
Pero	en	esa	ocasión	no	hubo	retractación	de	las	disculpas,	y	creo	que	ese

día,	de	algún	modo,	todos	estábamos	contentos,	aunque	pronto	empezaríamos
a	 desmoronarnos;	 como	Henry,	 que	 vomitó	 en	 la	 alcantarilla.	 Penny	 estaba
arrodillada	a	su	lado,	flanqueada	por	la	voz	de	nuestro	padre:

—Creo	que	estos	sí	que	son	los	privilegios	de	la	libertad.
¿Cómo	íbamos	a	saberlo?
Solo	éramos	la	tropa	de	los	Dunbar,	ajenos	a	todo	lo	que	estaba	por	llegar.
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peter	pan

—¿Clay?	¿Estás	despierto?
Al	 principio	 no	 obtuvo	 respuesta,	 pero	Henry	 sabía	 que	 lo	 estaba.	Algo

muy	propio	de	Clay	era	que	apenas	dormía.	Lo	que	sí	 le	sorprendió	fue	que
encendiera	la	luz	de	lectura	y	que	Clay	tuviera	algo	que	decir:

—¿Cómo	estás?
Henry	sonrió.
—Me	escuece	todo.	¿Y	tú?
—Huelo	a	hospital.
—La	vieja	 señora	Chilman.	No	veas	cómo	dolía	eso	que	nos	ha	puesto,

¿no?
Clay	sintió	una	franja	caliente	en	un	lado	de	la	cara.
—Aun	 así,	 mejor	 que	 un	 chorro	 de	 alcohol	—dijo—	 o	 el	 Listerine	 de

Matthew.

Antes	de	eso,	habían	ocurrido	un	buen	montón	de	cosas:
Habíamos	recogido	la	sala	de	estar.
Habíamos	convencido	al	pez	y	al	pájaro	para	que	se	quedaran.
El	 relato	de	 las	 aventuras	de	Henry	 tuvo	 lugar	 en	 la	 cocina,	 y	 la	 señora

Chilman	 pasó	 por	 casa.	 Había	 ido	 para	 remendar	 a	 Clay,	 pero	 Henry	 la
necesitaba	más.

Pero	vayamos	primero	a	la	cocina.	Antes	de	todo	lo	demás,	Henry	tuvo	que
explicarse,	si	bien	más	que	contarlo,	lo	mencionó	como	de	pasada.	Habló	de
Schwartz	 y	 de	 Starkey,	 y	 de	 la	 chica,	 y	 ya	 no	 parecía	 tan	 alegre,	 ni	 yo
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tampoco.	En	realidad,	estuve	a	punto	de	lanzarle	la	tetera	o	de	estamparle	la
tostadora	en	la	cabeza.

—¿Que	hiciste	qué?	—No	podía	creer	 lo	que	estaba	oyendo—.	Pensaba
que	eras	uno	de	los	pocos	listos	de	aquí.	Eso	me	lo	esperaría	de	Rory,	pero	de
ti…

—¡Eh!
—Eso	—convino	Henry—,	un	poco	de	respeto…
—Yo	de	ti	no	empezaría	con	gilipolleces.	—También	le	había	echado	el

ojo	a	 la	 sartén,	que	holgazaneaba	en	 los	 fogones.	No	sería	difícil	darle	algo
que	hacer—.	Vamos	a	ver,	¿qué	cojones	ha	pasado?	¿Te	han	dado	una	paliza
o	te	han	arrollado	con	un	camión?

Henry	se	tocó	un	corte,	casi	con	cariño.
—Vale,	 a	 ver,	 Schwartz	 y	 Starkey	 son	 buenos	 tíos.	 Les	 pedí	 un	 favor,

bebimos	 un	 poco	 y	 luego	—suspiró—	 se	 rajaron,	 así	 que	 me	 centré	 en	 la
chica.	—Miró	a	Clay	y	a	Rory—.	Ya	sabéis,	la	de	los	morritos.

Te	refieres	a	la	del	tirante	del	sujetador,	pensó	Clay.
—Te	refieres	a	la	de	las	tetas	—dijo	Rory.
—La	misma	—confirmó	Henry,	asintiendo	alegremente.
—¿Y?	—pregunté—.	¿Qué	hiciste?
—Esa	tía	tiene	unas	tetas	como	bollos	—insistió	Rory.
—¿En	serio?	—dijo	Henry—.	¿Bollos?	Nunca	se	me	habría	ocurrido.
—¿Habéis	terminado	o	qué?
Henry	me	ignoró	por	completo.
—Mejor	que	pizzas	—admitió.	Una	conversación	privada	entre	Rory	y	él:

había	que	joderse—.	O	donuts.
Rory	rio,	luego	se	puso	serio.
—Hamburguesas.
—¿Con	patatas?
—Y	Coca-Cola.
Rory	soltó	una	risita.	¡Una	risita!
—Calzones.
—¿Qué	es	un	calzone?
—¡Mecagüen…	todo!
Continuaron	 sonriendo	 como	 bobos,	 y	 a	 Henry	 le	 corría	 sangre	 por	 la

barbilla,	pero	al	menos	había	recuperado	su	atención.
—Pero	 ¿qué	 haces,	Matthew?	—protestó	Rory—.	 Joder,	 ¡si	 es	 la	mejor

conversación	que	Henry	y	yo	hemos	tenido	en	años!
—Puede	que	en	toda	nuestra	vida.
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Rory	miró	a	Clay.
—Nos	estaba	quedando	un	tête-à-tête	redondo.
—A	ver…	—Señalé	a	uno	y	al	otro—.	Siento	interrumpir	el	debate	sobre

pizzas,	 hamburguesas	 y	 calzones,	 y	 ese	 vínculo	 afectivo	 que	 estáis
estableciendo	gracias	a	un	par	de	tetas	recién	salidas	del	horno…

—¿Lo	ves?	¡Salidas	del	horno!	¡Ni	Matthew	puede	resistirse!
—…	pero	me	gustaría	saber	qué	cojones	ha	ocurrido	ahí	fuera.
Henry	miró	hacia	la	zona	del	fregadero	con	aire	distraído.
—¿Y	bien?
Regresó	con	un	parpadeo.
—¿Y	bien	qué?
—¡¿Que	qué	ha	pasado?!
—Ah,	 ya…	—Reunió	 fuerzas—.	 Bueno,	 pues	 eso,	 que	 no	 han	 querido

pegarme,	así	que	me	he	acercado	a	ella,	ya	iba	bastante	pedo	para	entonces,	y
se	me	ha	ocurrido	echarle	mano,	no	sé	si	me	explico…

—¿Y?	—preguntó	Rory—.	¿Qué	tal?
—No	sé…	He	dudado.	—Lo	pensó	un	buen	rato.
—¿Y	luego	qué?
Henry,	medio	sonriente,	medio	serio:
—Bueno,	ella	me	ha	visto	venir	de	lejos.	—Tragó	saliva	y	lo	revivió	todo

—.	Así	que	me	ha	dado	cuatro	puñetazos	en	los	huevos	y	tres	en	la	cara.
Se	oyó	un	sincero	y	solidario	«¡Joder!».
—Lo	sé,	la	tía	no	se	ha	cortado	ni	un	pelo.
Rory,	sobre	todo,	parecía	entusiasmado.
—¿Lo	 ves,	 Clay?	 ¡Cuatro!	 ¡Eso	 es	 entrega!	 No	 esa	 mierda	 de	 dos

pataditas	en	las	pelotas.
Clay	rio	de	verdad.	Con	fuerza.
—Y	 luego	—prosiguió	Henry—	 los	 buenos	de	Starkers	 y	Schwartz	 han

rematado	la	faena.	No	les	ha	quedado	otra.
Lo	miré	perplejo.
—¿Por	qué?
—¿No	es	obvio?	—contestó	Henry	con	absoluta	naturalidad—.	Por	si	eran

los	siguientes.

Volvamos	 al	 dormitorio,	 ya	 pasada	 la	 medianoche.	 Henry	 se	 incorporó
repentinamente.

—A	la	mierda	—dijo—,	estoy	lo	bastante	sobrio,	voy	a	buscar	el	coche.
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Clay	suspiró	y	se	dio	la	vuelta	para	levantarse	de	la	cama.
Caía	una	lluvia	tan	fina	como	el	sudario	transparente	de	un	fantasma.
Casi	se	secaba	antes	de	alcanzar	el	suelo.

Antes,	poco	después	del	enigma	del	semblante	de	Henry,	y	de	la	charla	sobre
los	pechos	bien	hechos,	 alguien	 rascó	 la	puerta	 trasera	y	 alguien	 llamó	a	 la
delantera.

En	la	de	atrás	estaban	Rosy	y	Aquiles,	expectantes	y	a	la	espera.
A	la	perra:
—Tú,	adentro.
Al	mulo:
—Tú,	métetelo	en	esa	cabezota.	La	cocina	está	cerrada.
En	 cuanto	 a	 la	 puerta	 delantera,	 la	 llamada	 vino	 acompañada	 de	 un

anuncio.
—¡Matthew,	soy	la	señora	Chilman!
Le	abrí	a	 la	mujerona	menuda	y	de	arrugas	eternas,	ojos	brillantes	y	sin

ánimo	 inculpatorio.	Era	muy	 consciente	 de	 que	 esta	 casa	 era	 otro	mundo	 y
¿quién	 era	 ella	 para	 juzgar	 a	 nadie?	 Es	 más,	 desde	 que	 sabía	 que	 solo
quedábamos	los	chicos	Dunbar,	nunca	me	había	preguntado	cómo	vivíamos.
La	señora	Chilman	poseía	la	sabiduría	de	la	vieja	escuela;	había	visto	enviar	a
chicos	de	la	edad	de	Rory	y	la	mía	a	morir	a	ultramar.	Tiempo	atrás	nos	traía
sopa	 (un	horror	de	grumosa	y	picante),	y	nos	continuó	pidiendo	ayuda	para
que	le	abriéramos	botes	hasta	el	día	de	su	muerte.

Esa	noche,	ya	se	había	arremangado.
—Hola,	Matthew,	¿cómo	estás?	He	venido	a	echarle	un	ojo	a	Clay,	que

debe	de	estar	hecho	un	Cristo	—dijo	sin	andarse	por	 las	ramas—.	Luego	ya
me	encargaré	de	tus	manos.

En	 ese	momento	 llegó	 una	 voz	 desde	 el	 sofá	 y,	 adjunto	 a	 ella,	 un	 feliz
Henry:

—¡Primero	yo,	señora	Chilman!
—¡Virgen	santa!
¿Qué	tenía	nuestra	casa?
Parecía	que	animaba	a	todo	el	mundo	a	blasfemar.

El	 coche	 estaba	 en	 el	 aparcamiento	 de	 Bernborough	 Park,	 hasta	 el	 que	 se
acercaron	dando	un	paseo	en	medio	de	la	humedad.
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—¿Te	apetecen	unas	vueltas?	—preguntó	Clay.
Henry	tropezó	con	una	risa.
—Solo	si	es	en	coche.
Circularon	 en	 silencio	 por	 calles	 y	 callejones	 cuyos	 nombres	 Clay	 fue

catalogando.	 Pasaron	 por	 Empire,	 Carbine,	 Chatham	 Street	 y	 luego	 por
Gloaming	 Road,	 donde	 se	 encontraban	 Hennessey	 y	 el	 Brazos	 Desnudos.
Recordó	 todas	 las	veces	que	había	paseado	por	aquellas	calles	con	 la	 recién
llegada	Carey	Novac.

Prosiguieron	dibujando	meandros	mientras	Clay	iba	contemplándolas	con
aire	distraído.

—Eh.	 Eh,	Henry	—dijo	 cuando	 se	 detuvieron	 en	 el	 semáforo	 de	 Flight
Street,	aunque	le	hablaba	al	salpicadero—.	Gracias	por	lo	que	has	hecho.

Había	 que	 reconocérselo,	 sobre	 todo	 en	 momentos	 como	 ese.	 Henry	 le
guiñó	un	ojo	morado.

—Vaya	con	la	chica	de	Starkey,	¿eh?
La	última	parada	 antes	 de	dirigirse	 a	 casa	 fue	 junto	 al	 bordillo	 de	Peter

Pan	Square,	donde	se	detuvieron	a	contemplar	el	parabrisas	y	la	estatua	que	se
alzaba	 en	 el	 centro.	A	 través	 del	 sudario	 de	 lluvia,	Clay	 solo	 distinguía	 los
adoquines	y	el	caballo	al	que	estaba	dedicada	la	plaza.	En	el	pedestal	se	leía
lo	siguiente:

PETER	PAN
CABALLO	DE	GRAN	GALLARDÍA
BICAMPEÓN	DE	LA	CARRERA

QUE	PARALIZA	EL	PAÍS
1932,	1934

Era	como	si	él	también	estuviera	observándolos,	con	la	cabeza	girada	hacia	un
lado,	pero	Clay	sabía	por	qué:	el	caballo	respondía	a	una	 indicación,	o	a	un
mordisco	 de	 uno	 de	 sus	 rivales.	 Sobre	 todo	 Rogilla.	 Peter	 Pan	 odiaba	 a
Rogilla.

Encima,	 Darby	 Munro,	 el	 jockey,	 también	 parecía	 estar	 vigilando	 el
coche,	 y	 Henry	 giró	 la	 llave	 en	 el	 contacto.	 Cuando	 el	 motor	 se	 puso	 en
marcha,	 los	 limpiaparabrisas	 bailaron	 al	 compás	 de	 un	 metrónomo	 cada
cuatro	 segundos,	 y	 caballo	 y	 jinete	 se	 distinguían	 y	 difuminaban,	 se
distinguían	y	difuminaban,	hasta	que	Henry	habló	por	fin.

—Eh,	Clay	—dijo,	y	sacudió	la	cabeza,	y	en	sus	labios	asomó	una	delgada
y	desairada	sonrisa—.	Cuéntame	qué	tal	le	ha	ido	últimamente.
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la	guerra	del	piano

Durante	aquellos	años	resultaba	comprensible.
Que	la	gente	no	lo	entendiera.
Todos	creían	que	la	muerte	de	Penny	y	el	abandono	de	nuestro	padre	nos

hizo	ser	como	éramos	—y	sí,	sin	duda	nos	hizo	más	pendencieros,	más	rudos
y	 recios,	 y	 aguzó	 nuestro	 instinto	 de	 lucha—,	 pero	 no	 fue	 lo	 que	 nos	 hizo
fuertes.	No,	en	el	principio	fue	algo	más.

Fue	nuestro	erguido	maestro	de	madera.
El	piano.

El	caso	es	que	empezó	conmigo,	en	sexto,	y	ahora,	mientras	escribo	esto,	me
siento	culpable,	así	que	pido	disculpas.	Al	fin	y	al	cabo	se	trata	de	la	historia
de	Clay	y	escribo	sobre	mí,	pero	en	cierto	modo	creo	que	es	importante.	Nos
conduce	a	otra	parte.

Hasta	ese	momento,	 todo	iba	bien	en	el	colegio.	Me	gustaba	ir	a	clase	y
nunca	 me	 quedaba	 fuera	 cuando	 se	 jugaba	 al	 fútbol.	 Tampoco	 me	 había
peleado	 con	 nadie,	 hasta	 que	 a	 alguien	 le	 dio	 por	 fijarse	 y	 empezaron	 a
burlarse	de	mí	por	tocar	el	piano.

Daba	igual	que	nos	obligaran	o	que	el	piano,	como	instrumento,	arrastrase
una	 larga	 historia	 de	 rebeldía:	 Ray	 Charles	 no	 podía	molar	más;	 Jerry	 Lee
Lewis	le	prendía	fuego.	Por	mucho	que	hubiese	avanzado	el	mundo,	desde	la
perspectiva	de	un	niño	del	 barrio	del	 hipódromo,	 solo	una	 clase	de	persona
tocaba	 el	 piano.	 Daba	 igual	 que	 fueses	 el	 capitán	 del	 equipo	 de	 fútbol	 o
boxeador	 juvenil	 amateur,	 el	 piano	 te	 convertía	 en	 algo,	 y	 ese	 algo,	 por
supuesto,	era	lo	siguiente:

Estaba	claro	que	eras	homosexual.
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En	realidad,	hacía	años	que	todo	el	mundo	sabía	que	aprendíamos	a	tocarlo,
aunque	 no	 se	 nos	 diera	 muy	 bien.	 Sin	 embargo,	 nada	 de	 eso	 importaba,
porque,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 infancia,	 los	 niños	 toman	 conciencia	 de	 las	 cosas
según	el	momento.	Pueden	pasar	de	 ti	durante	una	década	y	hacerte	 la	vida
imposible	en	la	adolescencia.	Pueden	considerar	incluso	«interesante»	que	en
primero	colecciones	sellos	y	martirizarte	por	lo	mismo	en	noveno.

En	mi	caso,	como	ya	he	dicho,	ocurrió	en	sexto.
Solo	 fue	necesario	un	crío	unos	centímetros	más	bajo	que	yo,	aunque	él

era	 bastante	más	 fornido;	 de	 hecho,	 era	 boxeador	 juvenil.	 Un	 crío	 llamado
Jimmy	Hartnell.	Su	padre,	Jimmy	Hartnell	también,	era	el	dueño	del	Club	de
Boxeo	Tri-Colors,	en	Poseidon	Road.

Jimmy,	menuda	pieza.
Tenía	la	planta	de	un	pequeño	supermercado:
Era	compacto	y	salía	caro	si	se	cruzaba.
Su	pelo	era	un	flequillo	pelirrojo.
En	 cuanto	 a	 cómo	 empezó	 todo,	 había	 chicos	 y	 chicas	 en	 el	 pasillo,	 y

diagonales	de	sol	y	polvo.	Había	uniformes	y	voces,	e	incontables	cuerpos	en
movimiento.	 Había	 belleza	 en	 la	 fatalidad	 de	 la	 escena,	 en	 cómo	 la	 luz	 se
sesgaba	en	perfectos	y	largos	rayos	oblicuos.

Jimmy	Hartnell	avanzó	por	el	pasillo	a	grandes	zancadas,	pecoso,	seguro,
directo	hacia	mí.	Camisa	blanca,	pantalones	grises.	Parecía	 estar	 encantado.
Era	la	chulería	de	patio	de	colegio	en	su	máxima	expresión;	su	olor,	el	olor	de
un	buen	desayuno;	sus	brazos,	todo	sangre	y	músculo.

—Eh,	¿ese	no	es	el	chico	Dunbar?	—preguntó—.	¿El	que	toca	el	piano?
—Me	golpeó	con	el	hombro,	obsequiosamente—.	¡Menuda	«princesa»!

Ese	crío	había	nacido	para	poner	comillas.

La	cosa	continuó	igual	durante	semanas,	quizá	un	mes,	aunque	cada	vez	iba
un	poquito	más	allá.	El	hombro	se	convirtió	en	codo,	el	codo	en	puñetazo	en
las	pelotas	(aunque	ni	mucho	menos	tan	letal	como	el	de	la	querida	Bollos),	y
lo	que	no	tardó	en	convertirse	en	un	clásico:	retuercepezones	en	el	lavabo	de
los	chicos,	alguna	que	otra	llave	de	cabeza,	y	estrangulamientos	en	el	salón	de
actos.

En	muchos	sentidos,	echando	la	vista	atrás,	solo	eran	los	privilegios	de	la
infancia,	 el	 ser	 maligna	 y	 legítimamente	 mangoneado.	 No	 se	 diferenciaba
tanto	de	ese	polvo	vapuleado	por	la	habitación.

Aunque	eso	no	significaba	que	me	gustase.
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O,	es	más,	que	no	fuese	a	responder.
Igual	que	muchos	otros	en	la	misma	situación,	no	me	enfrenté	al	problema

de	 manera	 directa,	 o	 al	 menos	 aún	 no.	 No,	 eso	 habría	 sido	 una	 soberana
estupidez,	de	modo	que	contraataqué	como	pude.

En	resumidas	cuentas:	culpé	a	Penelope.
La	emprendí	con	el	piano.

Por	supuesto,	hay	problemas	y	problemas,	y	el	mío	en	esos	momentos	era	el
siguiente:

Comparado	con	Penelope,	Jimmy	Hartnell	era	un	blandengue.
Aunque	nunca	consiguió	acabar	de	domarnos	al	piano,	siempre	nos	obligó

a	practicar.	Se	aferraba	a	un	borde	de	Europa,	o	a	una	ciudad,	al	menos,	del
Este.	 Por	 entonces,	 incluso	 tenía	 un	 mantra	 (y	 por	 Dios	 que	 nosotros
también):

«Podrás	dejarlo	cuando	vayas	al	instituto».
Aunque	en	ese	momento	no	me	servía	de	ayuda.
Estábamos	 a	mediados	 del	 primer	 trimestre,	 lo	 que	 significaba	 que	 aún

tendría	que	apañármelas	para	sobrevivir	casi	todo	un	curso.

Al	principio	empecé	con	poca	convicción:
Iba	al	lavabo	en	medio	de	la	práctica.
Llegaba	tarde.
Tocaba	mal	a	propósito.
Pero	no	tardé	en	desafiarla	sin	ambages	negándome	a	tocar	ciertas	piezas

y,	poco	después,	a	tocar	siquiera.	Penelope	tenía	toda	la	paciencia	del	mundo
con	aquellos	niños	conflictivos	y	consumidos	del	Hyperno,	pero	no	la	habían
preparado	para	esto.

Al	 principio	 intentó	 hablar	 conmigo.	 Me	 decía:	 «¿Qué	 narices	 te	 pasa
últimamente?»,	y	«Vamos,	Matthew,	no	me	vengas	con	esas».

Por	supuesto,	no	le	conté	nada.
Tenía	un	moratón	en	medio	de	la	espalda.
Durante	toda	una	semana	o	así,	nos	sentamos,	Penny	a	la	izquierda,	yo	a

la	derecha,	y	yo	me	quedaba	mirando	la	partitura;	las	corcheas,	el	ritmo	de	las
negras.	También	recuerdo	la	expresión	de	mi	padre	cuando	entró	en	la	cámara
de	tortura	y	nos	encontró	en	plena	guerra.

—¿Otra	vez?	—dijo.
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—Otra	vez	—respondió	ella,	pero	no	lo	miraba	a	él,	sino	al	frente.
—¿Quieres	un	café?
—No,	gracias.
—¿Té?
—No.
Penny	permaneció	sentada	como	una	estatua.

En	 algún	 momento	 hubo	 malas	 palabras,	 masculladas	 entre	 dientes,	 y	 casi
todas	las	pronuncié	yo.	Cuando	Penelope	hablaba,	lo	hacía	con	calma.

—¿No	 quieres	 tocar?	 —decía—.	 Muy	 bien.	 Nos	 quedaremos	 aquí
sentados.	—Su	sosiego	se	hacía	exasperante—.	Nos	sentaremos	aquí	cada	día
hasta	que	des	tu	brazo	a	torcer.

—No	lo	haré.
—Sí	que	lo	harás.
Ahora	miro	 atrás	 y	me	 veo	 allí,	 ante	 las	 teclas	 escritas	 del	 piano.	 Pelo

oscuro	 y	 revuelto,	 desgarbado,	 ojos	 brillantes,	 y	 definitivamente	 en	 aquella
época	tenían	cierto	color,	eran	azules	y	claros,	como	los	de	nuestro	padre.	Me
veo	tenso	y	sintiéndome	desdichado	mientras	insisto:

—No	lo	haré.
—Te	podrá	el	aburrimiento	—contraatacó	ella—,	preferirás	tocar	a	seguir

de	brazos	cruzados.
—Eso	no	te	lo	crees	ni	tú.
—¿Disculpa?	—No	me	había	oído—.	¿Qué	has	dicho?
—He	dicho	—dije,	y	me	volví	hacia	ella—	que	no	te	lo	crees	ni	tú,	joder.
Y	se	levantó.
Habría	 explotado	 a	 mi	 lado,	 pero	 para	 entonces	 ya	 había	 conseguido

imbuirse	 del	 espíritu	 de	 su	 padre	 y	 su	 expresión	 no	 delató	 la	 menor
perturbación.	Volvió	a	sentarse	y	me	miró	fijamente.

—Muy	bien,	pues	no	nos	moveremos	de	aquí	—dijo—.	Nos	quedaremos
aquí	sentados	a	esperar.

—Odio	el	piano	—susurré—.	Odio	el	piano	y	te	odio	a	ti.
Fue	Michael	Dunbar	quien	me	oyó.
Estaba	en	el	sofá	y	de	pronto	se	convirtió	en	Estados	Unidos	interviniendo

en	la	contienda	con	todos	sus	efectivos;	cruzó	la	sala	de	estar	de	un	salto	y	me
arrastró	fuera,	a	la	parte	de	atrás,	y	podría	haber	sido	Jimmy	Hartnell	al	darme
un	 empujón	 que	me	 envió	más	 allá	 del	 tendedero	 y	me	 hizo	 pasar	 bajo	 las
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pinzas.	Se	le	encogían	los	hombros	cada	vez	que	respiraba,	agitado,	mientras
yo	mantenía	las	manos	contra	la	valla.

—En	tu	vida	vuelvas	a	hablarle	a	tu	madre	de	esa	manera.
Y	me	dio	otro	empellón,	con	más	fuerza	esta	vez.
Hazlo,	pensé.	Pégame.
Pero	Penny	estaba	a	un	brazo	de	distancia.
Me	miró,	me	examinó.
—Eh.	Eh,	¿Matthew?	—dijo.
Me	volví,	no	pude	evitarlo.
El	arma	de	lo	inesperado:
—Levanta	y	entra,	nos	quedan	diez	minutos.	Joder.

Ya	dentro	de	casa,	me	equivoqué.
Sabía	que	era	un	error	admitirlo,	ceder,	pero	lo	hice.
—Lo	siento	—dije.
—¿El	qué?
Ella	miraba	al	frente.
—Ya	lo	sabes.	Lo	de	«joder».
Muy	 quieta,	 continuó	 mirando	 al	 frente,	 ese	 lenguaje	 musical,	 sin

pestañear.
—¿Y?
—Y	lo	de	que	te	odio.
Hizo	un	levísimo	gesto	en	mi	dirección.
Un	movimiento	sin	el	menor	movimiento.
—Puedes	 decir	 todas	 las	 palabrotas	 que	 quieras	 y	 odiarme	 cuanto	 te

apetezca,	si	tocas.

Pero	no	toqué,	esa	noche	no,	ni	la	siguiente.
No	 toqué	 el	 piano	 durante	 semanas,	 luego	 fueron	 meses;	 ojalá	 Jimmy

Hartnell	hubiera	podido	verlo.	Ojalá	supiera	por	 todo	 lo	que	estaba	pasando
solo	para	librarme	de	él:

A	la	mierda	ella	y	sus	vaqueros	ajustados	y	la	suavidad	de	sus	pies;	y	a	la
mierda	el	sonido	de	su	respiración.	A	la	mierda	los	cuchicheos	en	la	cocina	—
con	Michael,	mi	padre,	que	la	apoyaba	sin	reservas—	y,	ya	que	estamos,	a	la
mierda	 él	 también,	 ese	 lameculos,	 y	 esa	 fijación	 con	 defender	 a	 Penelope.
Podría	 decirse	 que	 lo	 único	que	hizo	bien	 en	 esa	 época	 fue	 dar	 un	 tirón	de
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orejas	 a	 Rory	 y	 a	 Henry	 cuando	 ellos	 pretendieron	 seguir	 mi	 ejemplo	 y
negarse	a	tocar.	Era	mi	guerra,	no	la	suya,	aún	no.	Que	se	buscaran	su	propia
manera	de	hacer	el	cretino,	que	para	eso	les	sobraba	imaginación,	créeme.

No,	a	mí	aquellos	meses	se	me	hicieron	eternos.
Los	días	se	acortaron	con	la	llegada	del	invierno,	luego	se	alargaron	con	la

primavera	 y	 Jimmy	Hartnell	 continuó	 yendo	 a	 por	mí,	 nunca	 se	 aburría	 ni
perdía	 la	paciencia.	Me	 retorcía	 los	pezones	en	 los	 lavabos	y	 sus	puñetazos
me	dejaban	la	entrepierna	magullada;	se	le	daban	bien	los	golpes	bajos,	ya	lo
creo	que	sí.	Mientras	Penelope	y	él	esperaban,	yo	solo	estaba	allí	para	recibir
empujones	hasta	que	cediese.

¡Cuánto	deseaba	verla	estallar!
Cuánto	deseaba	que	se	diera	una	palmada	en	el	muslo	o	que	se	tirase	de

los	relucientes	pelos.
Pero	 no,	 claro	 que	 no,	 esa	 vez	 le	 hizo	 justicia	 a	 aquel	 monumento	 de

silencio	comunista.	Incluso	cambió	las	normas	por	mí:	las	horas	de	práctica	se
alargaron.	 Ella	 esperaba	 en	 la	 silla,	 junto	 a	mí,	 y	mi	 padre	 le	 llevaba	 café,
tostadas	 con	mermelada	 y	 té.	 Le	 llevaba	 galletas,	 fruta	 y	 chocolatinas.	 Las
lecciones	eran	travesías	de	dolor	de	espalda.

Una	noche	nos	dieron	 las	 tantas	allí	 sentados,	y	esa	 fue	 la	noche	que	se
descubrió	 todo.	Mis	hermanos	ya	estaban	en	 la	cama,	y	ella,	como	siempre,
esperó	 hasta	 que	 me	 di	 por	 vencido.	 Penelope	 continuaba	 sentada	 muy
derecha	cuando	me	levanté	y	me	tambaleé	hasta	el	sofá.

—Eh,	eso	es	trampa	—dijo—,	el	piano	o	a	la	cama.
Y	fue	entonces	cuando	me	delaté;	me	desmoroné	y	sentí	el	error	que	iba	a

cometer.
Contrariado,	 me	 levanté;	 pasé	 junto	 a	 ella	 de	 camino	 al	 recibidor

desabotonándome	 la	 camisa,	 y	 vio	 lo	 que	 había	 debajo,	 porque	 allí,	 en	 el
costado	derecho	del	pecho,	estaban	las	marcas	y	las	huellas	dactilares	de	mi
bestia	negra	de	flequillo	pelirrojo.

Rápidamente,	alargó	un	brazo.
Sus	finos	y	delicados	dedos.
Me	detuvo	junto	al	instrumento.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Penelope.

Como	ya	he	dicho	antes,	por	entonces	nuestros	padres	eran,	sin	duda	alguna,
insuperables.

¿Los	odiaba	por	lo	del	piano?
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Por	supuesto.
¿Los	quería	por	lo	que	hicieron	después?
Puedes	apostar	la	casa,	el	coche	y	las	manos.
Porque	después	vinieron	momentos	como	estos.

Recuerdo	que	me	senté	en	la	cocina,	en	la	desembocadura	de	la	luz.
Me	 senté	 y	 lo	 solté	 todo,	 y	 ellos	 escucharon	 con	 atención,	 en	 silencio.

Incluso	 durante	 las	 proezas	 pugilísticas	 de	 Jimmy	 Hartnell,	 al	 principio	 se
limitaron	a	asimilarlo.

—Princesa…	—dijo	Penelope	al	fin—.	¿No	ves	lo	tonto	que	hay	que	ser
para	 decir	 algo	 así,	 y	 que	 está	mal	 y…	—parecía	 buscar	 algo	más,	 lo	más
grave	de	todo—	lo	poco	original	que	es?

Yo	tenía	que	ser	sincero:
—Lo	que	duele	de	verdad	es	lo	de	que	te	retuerzan	los	pezones…
Clavó	la	mirada	en	el	té.
—¿Por	qué	no	nos	lo	has	contado	hasta	ahora?
Menos	mal	que	mi	padre	era	un	genio	de	la	perspicacia.
—Es	un	chico	—dijo	guiñándome	un	ojo,	y	entonces	supe	que	 todo	 iría

bien—.	¿Tengo	razón	o	tengo	razón?
Y	Penelope	lo	comprendió.
Se	reprendió,	de	inmediato.
—Claro	—susurró—,	igual	que	ellos…
Los	chicos	del	Hyperno	High.

Al	final	todo	quedó	decidido	en	el	tiempo	en	que	Penelope	tardó	en	acabarse
el	 té.	 Tenían	 el	 triste	 convencimiento	 de	 que	 solo	 existía	 una	 manera	 de
ayudarme,	y	no	era	presentándose	en	el	colegio.	No	era	buscar	protección.

Michael	dijo	que	muy	bien.
Una	declaración	templada.
Añadió	que	lo	único	que	podía	hacerse	era	liarse	a	puñetazos	con	Jimmy

Hartnell	y	zanjar	el	asunto.	Básicamente	fue	un	monólogo,	y	Penelope	dio	su
conformidad.	En	cierto	momento	casi	se	echó	a	reír.

¿Estaba	orgullosa	de	él	y	su	discurso?
¿Se	alegraba	de	lo	que	me	tocaría	pasar?
No.
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Echando	la	vista	atrás,	creo	que	en	realidad	le	parecía	una	lección	de	vida,
imaginarme	a	mí	enfrentándome	a	mis	temores,	lo	cual,	por	supuesto,	resultó
la	parte	más	sencilla:

Imaginarlo	era	una	cosa.
Llevarlo	a	cabo	parecía	casi	imposible.
Cuando	Michael	 terminó	y	preguntó:	«¿A	vosotros	qué	os	parece?»,	ella

suspiró,	aunque	más	que	nada	estaba	aliviada.	No	se	trataba	de	algo	sobre	lo
que	bromear,	pero	eso	fue	lo	que	hizo.

—Bueno,	si	pelearse	con	ese	crío	va	a	hacer	que	vuelva	al	piano,	entonces
no	hay	nada	más	que	añadir.

Estaba	 cohibida	 pero	 también	 impresionada.	 Yo	 estaba	 total	 y
absolutamente	consternado.

Mis	padres,	que	tenían	la	obligación	de	protegerme	y	educarme	como	un
hombre	 de	 bien,	 me	 enviaban,	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 a	 una	 inminente
derrota	de	patio	de	colegio.	Me	sentía	dividido	entre	el	amor	y	el	odio	hacia
ellos,	aunque	ahora	comprendo	que	se	trataba	de	un	entrenamiento.

Al	fin	y	al	cabo,	Penelope	moriría.
Michael	se	iría.
Y	yo,	por	supuesto,	me	quedaría.
Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 ocurriese	 nada	 de	 todo	 eso,	 Michael	 me

enseñaría	y	me	prepararía	para	enfrentarme	a	Hartnell.
Aquello	iba	a	ser	genial.
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claudia	kirkby,	la	de	cálidos	brazos

A	 la	 mañana	 siguiente,	 tanto	 Henry	 como	 Clay	 se	 despertaron	 con	 la	 cara
hinchada.

Uno	 de	 ellos	 iría	 a	 clase,	 vapuleado,	 tranquilo	 y	 magullado,	 y	 el	 otro
trabajaría	conmigo,	vapuleado,	tranquilo	y	magullado,	y	empezaría	la	espera
de	la	llegada	del	sábado.

Esta	vez,	sin	embargo,	era	distinto:
La	espera	era	para	verla	montar.

Ese	 primer	 día	 habrían	 de	 llegar	 muchas	 cosas,	 gracias	 principalmente	 a
Claudia	Kirkby.	Pero	antes	Clay	saludó	a	Aquiles.

Yo	 trabajaba	 cerca	 de	 casa,	 de	 modo	 que	 podíamos	 salir	 un	 poco	 más
tarde,	 así	 que	Clay	 fue	 al	 patio.	 El	 sol	 bañaba	 los	 animales,	 pero	 golpeó	 a
Clay	en	la	cara.	Enseguida	aliviaría	sus	magulladuras.

Primero	Clay	le	dio	unas	palmaditas	a	Rosy,	hasta	que	su	lengua	rozó	la
hierba.

El	mulo	sonrió	desde	debajo	del	tendedero.
Lo	miró.	Has	vuelto,	dijo.
Clay	le	acarició	las	crines.
He	vuelto…,	pero	no	por	mucho	tiempo.
Clay	se	agachó	para	examinar	 las	pezuñas	del	mulo	y	Henry	salió	en	su

busca.
—¿Tiene	bien	los	cascos?
—Sí.
—¡Pero	si	habla!	¡Debería	bajar	al	quiosco!
Clay	le	concedió	incluso	más,	levantando	la	vista	del	casco	que	tenía	entre

manos:
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—Eh,	Henry:	del	uno	al	seis.
Henry	sonrió.
—Qué	te	juegas.

En	 cuanto	 a	 Claudia	 Kirkby,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 Clay	 y	 yo	 estábamos
descansando	 en	 una	 casa,	 entre	 una	 partida	 de	 tablones	 para	 el	 suelo.	 Me
había	levantado	para	ir	a	lavarme	las	manos	cuando	sonó	el	teléfono	y	le	pedí
a	Clay	 que	 contestara.	 Era	 la	 profesora	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 orientadora.
Ante	la	sorpresa	de	que	hubiera	vuelto,	Clay	le	dijo	que	solo	era	temporal.	En
cuanto	al	motivo	de	la	llamada,	resulta	que	había	visto	a	Henry,	dijo,	y	quería
saber	si	todo	iba	bien.

—¿Por	casa?	—preguntó	Clay.
—Eh…	Sí.
Clay	miró	al	frente	y	medio	sonrió.
—No,	en	casa	nadie	le	ha	dado	una	paliza	a	Henry.	Ninguno	de	nosotros

haría	nunca	algo	así.
Me	acerqué	a	zancadas.
—Dame	el	dichoso	móvil.
Me	lo	dio.
—¿Señorita	Kirkby?	Vale,	Claudia.	No,	no	pasa	nada,	solo	ha	 tenido	un

problemilla	en	el	barrio.	Ya	sabes	lo	tontos	que	son	los	chicos	a	veces.
—Ah,	ya.
Hablamos	unos	minutos,	y	tenía	una	voz	tranquila	—suave	pero	segura—

y	la	imaginé	al	otro	lado	del	teléfono.	¿Llevaría	la	falda	oscura	y	la	camisa	de
color	 crema?	 ¿Y	 por	 qué	 veía	 sus	 pantorrillas?	 Estaba	 a	 punto	 de	 colgar
cuando	Clay	me	pidió	que	le	dijera	que	se	había	traído	los	libros	que	ella	le
había	prestado.

—¿Quiere	más?
Clay	la	oyó.	Lo	pensó	un	momento	y	luego	asintió.
—¿Cuál	es	el	que	más	le	ha	gustado?
—La	batalla	de	la	calle	Quince	Este	—dijo	él.
—Ese	está	muy	bien.
—Me	gustó	el	viejo	jugador	de	ajedrez.	—Esta	vez	un	poco	más	alto—.

Billy	Wintergreen.
—Oh,	 es	 que	 es	 buenísimo	 —dijo	 Claudia	 Kirkby;	 yo	 estaba	 de	 pie,

atrapado	en	medio.
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—¿Queréis	 que	 os	 traiga	 algo?	 —pregunté	 (como	 cuando	 me	 vi	 entre
Henry	y	Rory	la	noche	anterior,	cuando	Clay	volvió	a	casa),	y	ella	sonrió	al
otro	extremo	de	la	línea	telefónica.

—Venid	y	os	lleváis	 los	libros	mañana	—dijo—.	Todavía	estaré	aquí	un
rato	después	de	trabajar.

Los	viernes,	el	personal	se	quedaba	a	tomar	algo.
Cuando	colgué,	Clay	sonreía	de	manera	rara.
—Borra	esa	estúpida	sonrisa	de	la	cara.
—¿Qué?
—No	me	vengas	con	«qué»,	que	agarres	de	ahí,	joder.
Transportamos	los	tablones	del	suelo	escalera	arriba.

A	 la	 tarde	 siguiente,	 yo	 me	 quedé	 en	 el	 coche	 mientras	 Clay	 se	 dirigía	 al
patio.

—¿Tú	no	vienes?
Ella	estaba	junto	al	aparcamiento.
Lo	 saludó	 con	 la	 mano,	 levantándola	 hacia	 la	 luz,	 y	 realizaron	 el

intercambio	de	libros.
—Dios,	¿qué	te	ha	pasado?	—preguntó.
—No	es	nada,	señorita	Kirkby,	era	necesario.
—Los	Dunbar	nunca	dejáis	de	sorprenderme.	—En	ese	momento	 reparó

en	el	coche—.	¡Hola,	Matthew!
Mierda,	ahora	tenía	que	bajar.	Esa	vez	me	fijé	en	los	títulos:
El	aventador.
El	aserrador.
(Ambos	del	mismo	autor).
El	Chico	y	el	Jefe.
En	cuanto	a	Claudia	Kirkby,	me	estrechó	la	mano,	y	sus	brazos	parecían

cálidos	mientras	la	tarde	anegaba	los	árboles.	Me	preguntó	qué	tal	iba	todo	y
si	me	alegraba	de	volver	a	tener	a	Clay	en	casa,	y	por	supuesto	dije	que	por
supuesto,	aunque	no	se	quedaría	mucho.

Justo	antes	de	irnos,	detuvo	su	mirada	en	Clay	unos	momentos.
Lo	pensó,	se	decidió	y	alargó	una	mano.
—Espera,	dame	uno	de	esos	libros	—dijo.
En	un	trozo	de	papel,	anotó	su	número	de	teléfono	y	escribió	un	mensaje,

que	coló	en	el	interior	de	la	cubierta	de	El	Chico	y	el	Jefe:

En	caso	de	emergencia
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(como	que	continúes	quedándote	sin	libros).
C.	K.

Y	 efectivamente	 llevaba	 aquel	 conjunto,	 como	 yo	 esperaba,	 y	 lucía	 esa
mancha	de	sol	en	mitad	de	la	mejilla.

Tenía	el	pelo	castaño	y	le	llegaba	a	los	hombros.
Me	moría	mientras	nos	alejábamos.

El	 sábado	 llegó	 el	 gran	 momento	 y	 los	 cinco	 al	 completo	 nos	 dirigimos	 a
Royal	Hennessey.	Había	corrido	la	voz:	McAndrew	tenía	una	nueva	aprendiz
que	era	una	bala	y	que	resultaba	ser	la	chica	del	número	11	de	Archer	Street.

La	pista	tenía	dos	graderías	distintas:
Los	socios	y	la	purria.
En	la	 tribuna	de	 los	socios	había	clase,	o	al	menos	se	fingía,	y	champán

desbravado.	 Había	 hombres	 trajeados	 y	 mujeres	 tocadas,	 aunque	 algunos
sombreros	 difícilmente	 podrían	 calificarse	 como	 tales.	 Incluso	 Tommy	 se
paró	y	preguntó	qué	eran	aquellas	cosas	tan	extrañas.

Juntos,	 nos	 encaminamos	 a	 la	 purria	 —las	 gradas	 públicas	 de	 pintura
desconchada—,	con	sus	apostadores	y	fantoches,	sus	ganadores	y	perdedores,
la	 mayoría	 de	 ellos	 orondos	 y	 ordinarios.	 Eran	 cerveza,	 nubes,	 billetes	 de
cinco	dólares	y	bocados	de	carne	y	humo.

En	 medio,	 por	 supuesto,	 estaba	 el	 paddock,	 donde	 los	 caballos	 daban
vueltas	 lentas	y	pausadas	 acompañados	por	 los	mozos.	Los	 jockeys	 estaban
con	 los	 preparadores.	 Los	 preparadores	 con	 los	 propietarios.	 Había	 color	 y
castaño.	Sillas	y	azabache.	Estribos.	Instrucciones.	Muchos	asentimientos	de
cabeza.

En	cierto	momento,	Clay	vio	al	padre	de	Carey	 (que	durante	un	 tiempo	 fue
conocido	 como	 Trotón	 Ted),	 alto	 para	 ser	 antiguo	 jockey,	 bajo	 para	 ser
hombre,	como	Carey	le	había	dicho	una	vez.	Iba	trajeado	y	se	apoyaba	en	la
valla	con	el	peso	de	sus	manos	desmedidas.

Pocos	minutos	después	 también	apareció	su	mujer,	con	un	vestido	verde
claro	 y	 la	 melena	 rubio	 cobrizo	 suelta,	 aunque	 controlada:	 la	 formidable
Catherine	Novac.	Hacía	rebotar	un	bolsito	a	juego	contra	un	costado,	inquieta,
un	tanto	enfadada	y	en	silencio.	En	un	momento	dado	se	lo	llevó	a	la	boca,	un
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poco	 como	 si	 le	 diera	 un	 mordisco	 a	 un	 sándwich.	 Era	 fácil	 adivinar	 que
odiaba	los	días	de	carrera.

Subimos	y	nos	 sentamos	al	 fondo	de	 la	grada,	en	asientos	 rotos	y	 llenos	de
manchas	de	agua.	El	cielo	estaba	tapado,	pero	no	llovía.	Juntamos	el	dinero.
Rory	fue	a	apostar	mientras	mirábamos	a	Carey,	que	estaba	en	el	paddock.	La
acompañaba	 el	 viejo	McAndrew,	que	no	decía	nada,	 solo	observaba.	Aquel
hombre	era	un	palo	de	escoba	cuyas	extremidades	recordaban	las	manecillas
de	un	reloj.	Cuando	se	volvió,	Clay	le	vio	los	ojos,	y	eran	claros	y	cristalinos,
de	un	azul	grisáceo.

Recordó	 algo	 que	 McAndrew	 había	 dicho	 una	 vez,	 y	 no	 solo	 de	 tal
manera	que	él	alcanzara	a	oírlo,	sino	junto	a	su	cara.	Algo	acerca	del	tiempo	y
el	trabajo	y	de	podar	la	madera	muerta.	De	algún	modo,	la	idea	había	acabado
gustándole.

Por	supuesto,	Clay	sonrió	cuando	la	vio.
McAndrew	la	llamó	para	que	se	acercara.
Cuando	 le	 dio	 indicaciones,	 se	 limitó	 a	 siete	 u	 ocho	 sílabas	 sucintas,	 ni

más	ni	menos.
Carey	Novac	asintió.
En	un	solo	movimiento,	la	chica	dio	un	paso	hacia	el	caballo	y	montó.
Lo	sacó	al	trote	por	la	puerta.
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hartnell

En	aquel	entonces	no	podíamos	saberlo.
Se	nos	venía	encima	un	mundo	que	aún	estaba	por	venir.
Mientras	yo	emprendía	la	tarea	de	enfrentarme	a	Jimmy	Hartnell,	nuestra

madre	no	tardaría	en	empezar	a	morir.
Para	Penelope	fue	muy	inocuo.
Nosotros	situamos	aquí	el	momento:
Yo	 tenía	 doce	 años,	 estaba	 en	 pleno	 entrenamiento;	 Rory	 tenía	 diez,

Henry	 nueve,	 Clay	 ocho	 y	 Tommy	 cinco,	 y	 el	 tiempo	 de	 nuestra	madre	 se
quitó	la	máscara.

Fue	un	domingo	por	la	mañana,	a	finales	de	septiembre.
El	 ruido	 del	 televisor	 despertó	 a	 Michael	 Dunbar.	 Clay	 estaba	 viendo

dibujos	 animados:	Rocky	Reuben,	 el	 perro	 espacial.	Apenas	 pasaban	 de	 las
seis	y	cuarto.

—¿Clay?
Nada.	El	niño	se	comía	la	pantalla	con	los	ojos.
—¡Clay!	—Esta	vez	lo	susurró	con	mayor	aspereza,	y	el	chico	volvió	 la

cabeza—.	¿Podrías	bajar	eso	un	poco?
—Ah,	lo	siento.	Vale.
Cuando	hubo	bajado	el	volumen,	Michael	ya	se	había	despertado	un	poco

más,	así	que	se	acercó	y	se	sentó	con	él,	y	cuando	Clay	le	pidió	que	le	contara
una	historia,	le	habló	de	Luna	y	la	serpiente	y	Featherton,	y	ni	siquiera	se	le
pasó	 por	 la	 cabeza	 saltarse	 ninguna	 parte.	 Clay	 siempre	 sabía	 si	 se	 dejaba
algo,	y	remediarlo	solo	alargaba	el	asunto.

Cuando	 terminó,	permanecieron	sentados	viendo	 la	 tele,	con	el	brazo	de
Michael	 sobre	 los	 hombros	 del	 niño.	Clay	 continuó	 atento	 al	 perro	 de	 pelo
rubio	reluciente;	Michael	se	adormiló,	pero	no	tardó	en	despertarse.
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—Mira,	 ya	 se	 ha	 acabado	 —dijo,	 señalando	 el	 televisor—.	 Van	 a
devolverlo	a	Marte.

—Eso	es	Neptuno,	melón	—le	corrigió	una	voz	a	sus	espaldas,	haciéndose
sitio	entre	los	dos	con	suavidad.

Clay	 y	 Michael	 Dunbar	 sonrieron	 y	 se	 volvieron	 hacia	 la	 mujer	 del
pasillo.	Llevaba	el	pijama	más	viejo	de	todos	los	que	tenía.

—¿Es	que	no	tienes	memoria?	—insistió.
Esa	 mañana	 en	 concreto,	 la	 leche	 estaba	 cortada,	 así	 que	 Penny	 hizo

crepes,	y	cuando	aparecimos	todos	los	demás,	nos	peleamos,	derramamos	el
zumo	de	naranja	y	nos	echamos	las	culpas.

—¡Ya	 habéis	 vuelto	 a	 tirar	 el	 sumo	 de	 naranja!	 —se	 lamentó	 Penny
mientras	lo	limpiaba,	y	todos	reímos,	pero	ninguno	de	nosotros	lo	sabía.

Y	se	le	cayó	un	huevo	entre	los	pies	de	Rory.
Y	se	le	resbaló	un	plato.
En	cualquier	caso,	¿qué	podía	significar	aquello?
Pero	ahora,	echando	la	vista	atrás,	veo	que	significaba	mucho.
Empezó	a	dejarnos	esa	mañana;	la	muerte	se	había	mudado	con	nosotros:
Estaba	allí,	encaramada	en	la	barra	de	una	cortina.
Balanceándose	al	sol.
Más	tarde,	descansaría	con	un	brazo	apoyado	en	la	nevera	en	una	actitud

distante	pero	desenfadada;	si	estaba	custodiando	las	cervezas,	lo	bordaba.

Por	otro	 lado,	en	 lo	que	se	 refiere	a	 la	pelea	que	se	avecinaba	con	Hartnell,
fue	exactamente	como	lo	había	imaginado,	genial.	A	lo	largo	del	camino	que
conduce	a	ese	domingo	normal	y	corriente	en	apariencia,	habíamos	comprado
dos	pares	de	guantes	de	boxeo.

Lanzábamos	puñetazos,	nos	movíamos	en	círculos.
Oscilábamos	el	cuerpo	de	un	lado	al	otro.
En	 aquella	 época	 vivía	 con	 esos	 gigantescos	 guantes	 rojos	 atados	 a	 las

muñecas.
—Me	va	a	matar	—dije,	pero	mi	padre	no	pensaba	permitirlo.
Por	entonces	era	verdaderamente	mi	padre,	y	tal	vez	eso	lo	diga	todo.	Es

lo	mejor	que	puedo	decirte.
Fueron	momentos	como	ese	a	los	que	puso	fin	más	adelante.
Colocó	su	mano	enguantada	sobre	mi	cuello.
—Bien.	 —Lo	 meditó	 un	 momento	 y	 continuó	 hablando,	 tranquilo—:

Entonces	 tienes	 que	 empezar	 a	 pensar	 de	 la	 siguiente	 manera.	 Tienes	 que
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convencerte	a	ti	mismo.	—Las	palabras	de	ánimo	acudieron	a	él	con	facilidad
mientras	me	tocaba	la	nuca.	Resultaba	muy	tierno,	entrañable.	Una	montaña
de	amor	a	mi	lado—.	Él	puede	matarte	cuanto	quiera,	pero	tú	no	morirás.

Se	le	daban	bien	los	«antes	del	principio».

En	cuanto	a	Penny,	aquello	continuaba	acercándose,	y	para	nosotros	 lo	hizo
de	manera	apenas	perceptible.	La	mujer	que	habíamos	conocido	toda	nuestra
corta	vida	—la	que	nunca	se	había	resfriado—	a	veces	parecía	enferma.	Sin
embargo,	se	rehacía	con	rapidez.

Había	momentos	de	aparente	aturdimiento.
Otros	de	una	tos	distante.
Una	especie	de	somnolencia	a	media	mañana,	pero	trabajaba	mucho	y	eso

lo	explicaba,	pensábamos.	¿Quiénes	éramos	nosotros	para	asegurar	que	no	se
trataba	del	trabajo	en	el	Hyperno,	del	contacto	con	los	gérmenes	y	los	niños?
Siempre	se	quedaba	levantada	hasta	altas	horas	corrigiendo.

Lo	único	que	le	hacía	falta	era	descansar.

Al	mismo	tiempo,	puedes	imaginar	con	qué	épica	entrenábamos:
Peleábamos	en	el	patio,	peleábamos	en	el	porche.
Peleábamos	 debajo	 del	 tendedero,	 a	 veces	 dentro	 de	 casa	—allí	 donde

podíamos—,	y	al	principio	solo	éramos	mi	padre	y	yo,	pero	luego	se	apuntó
todo	 el	 mundo.	 Incluso	 Tommy.	 Y	 Penelope.	 Su	 rubio	 se	 encanecía
ligeramente.

—Cuidado	 con	 ella	 —nos	 advirtió	 nuestro	 padre	 un	 día—,	 tiene	 un
izquierdazo	ascendente	que	da	miedo.

En	cuanto	a	Rory	y	Henry,	nunca	se	habían	llevado	tan	bien	como	cuando
se	movían	en	círculos	uno	alrededor	del	otro,	propinándose	tortas	y	puñetazos
en	medio	de	un	entrechocar	de	brazos	y	antebrazos.	Rory	incluso	se	disculpó
en	una	ocasión,	además	de	manera	voluntaria	—un	milagro—,	cuando	le	dio
un	poco	más	abajo	de	lo	permitido.

Entretanto,	 en	 el	 colegio,	 yo	 lo	 sobrellevaba	 como	 podía	 —y	 en	 casa
hacíamos	 trabajo	 defensivo	 («Mantén	 las	manos	 arriba,	 vigila	 ese	 juego	 de
piernas»)	y	de	ataque	(«Continúa	con	ese	directo»)—,	hasta	que	se	acercó	la
hora	de	la	verdad.

La	 noche	 anterior	 a	 que	 sucediera,	 tras	 la	 que	 me	 enfrentaría
definitivamente	a	Jimmy	Hartnell,	mi	padre	vino	a	verme	a	la	habitación,	que
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compartía	con	Clay	y	Tommy.	Ellos	ya	dormían	en	las	camas	inferiores	de	la
litera	 triple,	 pero	 yo	 continuaba	 despierto	 en	 la	 de	 arriba.	 Como	 hacen	 la
mayoría	de	los	niños,	cerré	los	ojos	al	oírlo	entrar,	por	lo	que	me	sacudió	con
suavidad.

—Eh,	Matthew,	¿entrenamos	un	poco	más?
No	hizo	falta	que	insistiera.
La	 diferencia	 estuvo	 en	 que,	 cuando	 alargué	 la	mano	 hacia	 los	 guantes,

dijo	que	no	los	necesitaría.
—¿Qué?	—susurré—.	¿A	puño	limpio?
—Igual	 que	 cuando	 llegue	 el	 momento	 —contestó	 y,	 muy	 despacio,

añadió—:	He	ido	a	visitar	la	biblioteca.
Lo	 seguí	 hasta	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 señaló	 una	 cinta	 vieja	 y	 un	 viejo

reproductor	de	vídeo	(una	reliquia	negra	y	plateada),	y	me	dijo	que	la	pusiera.
Al	final	resultó	que	había	comprado	el	reproductor	rascando	de	aquí	y	de	allá;
lo	 poco	 que	 llevaba	 ahorrado	 para	 los	 regalos	 de	Navidad.	Mientras	 leía	 el
título	de	 la	cinta,	Los	últimos	grandes	pugilistas	de	 fama	mundial,	noté	que
mi	padre	sonreía.

—No	está	mal,	¿eh?
Vi	que	aquella	cosa	se	tragaba	la	cinta.
—No	está	mal.
—Ahora	dale	al	«play».
Y	 poco	 después	 estábamos	 sentados	 en	 silencio	 mientras	 una	 serie	 de

boxeadores	 desfilaban	 por	 la	 pantalla;	 iban	 apareciendo	 como	 si	 fueran
presidentes	de	grandes	naciones.	Unos	en	blanco	y	negro,	desde	Joe	Louis	a
Johnny	Famechon,	Lionel	Rose	o	Sugar	Ray.	Luego	en	color:	Smoking	Joe.
Jeff	Harding.	Dennis	Andries.	Roberto	Durán	 en	 tecnicolor.	 Las	 cuerdas	 se
combaban	bajo	 su	peso.	En	muchos	de	 los	 combates,	 los	 boxeadores	 caían,
pero	 volvían	 a	 ponerse	 en	 pie	 heroicamente.	 Un	 tambaleo	 valiente	 y
desesperado.	Cerca	del	final	me	giraba	hacia	él.	El	brillo	en	la	mirada	de	mi
padre.	Había	bajado	el	sonido.

Sostuvo	mi	cara	entre	sus	manos,	con	mucha	calma.
Cerró	sus	dedos	sobre	mi	mandíbula.
Por	un	momento	pensé	que	 iba	a	hacerse	eco	de	 la	pantalla	y	que	 iba	a

decir	 algo	 en	 la	 línea	 del	 locutor.	 Sin	 embargo,	 se	 limitó	 a	 sujetar	mi	 cara
entre	sus	manos,	en	la	oscuridad.

—Hay	que	reconocerlo,	chaval,	los	tienes	bien	puestos.
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El	«antes	del	principio»	de	ese	momento.

En	 el	 camino	hacia	 ese	 día,	 para	Penny	Dunbar	 hubo	una	mañana	 señalada
que	compartió	con	un	encanto	de	niña	llamada	Jodie	Etchells.	Era	una	de	sus
alumnas	predilectas	—la	niña	iba	un	poco	retrasada	por	culpa	de	su	dislexia—
y	 trabajaba	 con	 ella	 dos	 veces	 por	 semana.	 Tenía	 ojos	 lastimeros,	 huesos
largos	y	una	trenza	gruesa	e	infinita	que	le	caía	por	la	espalda.

Esa	 mañana,	 estaban	 leyendo	 con	 el	 metrónomo	 —el	 viejo	 truco—
cuando	 Penny	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 buscar	 un	 diccionario.	 Lo	 siguiente	 que
recordaba	es	que	la	zarandeaban	para	despertarla.

—Señorita	—la	llamaba	Jodie	Etchells—,	señorita.	—Y—:	¡Señorita!
Penny	volvió	 en	 sí,	 la	miró	 a	 la	 cara	y	miró	 el	 libro,	 que	 estaba	 a	 unos

metros.	Pobrecita	Jodie	Etchells.	Parecía	a	punto	de	desplomarse	ella	también.
—¿Está	bien,	señorita,	está	bien?
Tenía	unos	dientes	pavimentados	a	la	perfección.
Penelope	intentó	alargar	la	mano,	pero	el	brazo	parecía	aturdido.
—Estoy	bien,	Jodie.	—Tendría	que	haberla	enviado	a	buscar	ayuda,	o	un

vaso	de	agua	o	cualquier	otra	cosa	con	tal	de	distraerla.	En	cambio,	(¿podría
haber	 algo	 más	 típico	 de	 Penny?)	 dijo—:	 Abre	 ese	 libro,	 ¿vale?,	 y	 busca,
veamos,	¿qué	te	parece	«alegre»?	¿O	«sombrío»?	¿Cuál	prefieres?

La	chica,	su	boca	y	su	simetría.
—Quizá	 «alegre»	 —decidió,	 y	 leyó	 las	 alternativas	 en	 voz	 alta—:

«Contento,	dichoso,	feliz».
—Bien,	muy	bien.
El	brazo	seguía	sin	moverse.

Y	entonces,	en	el	colegio,	llegó	el	momento,	un	viernes.
Volvieron	a	insultarme,	Hartnell	y	sus	amigos:
Se	oyó	«piano»	y	«práctica»	y	«princesa».
Sin	saberlo,	eran	unos	virtuosos	de	la	aliteración.
Jimmy	Hartnell	 llevaba	 el	 flequillo	un	poco	más	 largo	—hacía	días	que

pedía	 un	 buen	 corte—	 y	 estaba	 apoyado,	 descansando	 los	músculos.	 Tenía
una	 boca	 pequeña,	 como	 una	 rendija,	 como	 una	 lata	medio	 abierta,	 que	 no
tardó	 en	 ensanchar	 en	 una	 sonrisa.	 Continué	 caminando	 en	 su	 dirección	 y
reuní	el	valor	para	hablar.

—Te	espero	en	las	redes	de	críquet	a	la	hora	del	almuerzo	—dije.
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La	mejor	noticia	que	le	habían	dado	nunca.

Y	entonces,	otra	tarde:
Como	era	su	costumbre,	Penelope	leía	a	aquellos	críos	mientras	esperaban

ver	aparecer	los	autobuses.	Esa	vez	era	la	Odisea.	El	capítulo	del	cíclope.
Había	niños	y	niñas	de	verde	y	blanco.
Los	crímenes	habituales	contra	el	mundo	del	peinado.
Les	 leía	 sobre	 Odiseo,	 y	 cómo	 este	 había	 engañado	 al	 monstruo	 en	 su

guarida,	cuando	las	palabras	empezaron	a	nadar	sobre	la	página	y	la	garganta
de	Penelope	se	convirtió	en	la	cueva.

Vio	la	sangre	al	toser.
Salpicó	el	papel.
Su	rojo,	de	tan	brillante	y	brutal,	la	dejó	extrañamente	sorprendida.	Y	de

pronto	 regresó	 al	 tren,	 al	momento	 en	 que	 lo	 había	 descubierto;	 a	 aquellos
títulos	escritos	en	inglés.

¿Y	qué	fue	mi	sangre	comparada	con	esa	sangre?
Nada,	nada	en	absoluto.
Recuerdo	 que	 era	 un	 día	 ventoso	 y	 las	 nubes	 apretaban	 su	 paso	 por	 el

cielo,	 el	 cual	 tan	 pronto	 era	 blanco	 como	 azul.	 La	 luz	 cambiaba	 por
momentos.	Una	de	las	nubes	parecía	una	mina	de	carbón	cuando	me	dirigí	a
las	 redes,	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 lugar	 donde	 las	 sombras	 eran	 más
profundas.

Al	 principio	 no	 vi	 a	 Jimmy	 Hartnell,	 pero	 estaba	 allí,	 en	 la	 cancha	 de
hormigón.	Sonreía	cuan	ancho	era	el	flequillo.

—¡Ha	venido!	—anunció	uno	de	sus	amigos—.	¡La	princesita	ha	venido!
Me	acerqué	y	levanté	los	puños.
La	mayor	parte	de	lo	que	sucedió	a	continuación	acude	a	mi	memoria	en

círculos,	en	medias	vueltas	a	izquierda	y	derecha.	Recuerdo	lo	increíblemente
rápido	 que	 era	 Hartnell	 y	 lo	 pronto	 que	 empecé	 a	 comprobarlo.	 También
recuerdo	el	rugido	de	los	niños	a	nuestro	alrededor,	como	las	olas	de	la	playa.
En	cierto	momento	vi	a	Rory,	y	no	era	más	que	un	crío.	Estaba	junto	a	Henry,
flacucho	y	rubio	como	un	labrador.	Los	vi	musitar	un	«Dale»	a	través	de	los
diamantes	de	alambre	de	la	valla	mientras	Clay	contemplaba	la	escena	como
aturdido.

Pero	Jimmy	era	un	hueso	duro	de	roer.
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Primero	 me	 alcanzó	 en	 la	 boca	 (fue	 como	 mascar	 un	 trozo	 de	 hierro),
luego	un	ascendente	a	las	costillas.	Recuerdo	que	pensé	que	me	las	había	roto,
mientras	las	olas	no	dejaban	de	batir	contra	nosotros.

—Vamos,	 pianista	 de	 mierda	 —susurró	 el	 chico	 mientras	 se	 volvía	 a
acercar	con	pequeños	saltos.

Cada	vez	que	hacía	eso,	conseguía	rodearme	y	me	alcanzaba	con	un	golpe
de	izquierda,	luego	uno	de	derecha	y	otro	más.	Después	de	tres	tandas	por	el
estilo,	caí.

Hubo	 vítores	 y	 miradas	 por	 si	 acudía	 algún	 profesor,	 aunque	 hasta	 el
momento	ninguno	se	había	percatado	de	nada,	al	tiempo	que	yo	me	arrastraba
y	me	ponía	de	pie	lo	más	deprisa	posible.	Puede	que	a	la	de	ocho.

—Vamos	—dije,	y	la	 luz	continuó	cambiando	mientras	el	viento	aullaba
en	nuestros	oídos.

Hartnell	se	acercó	de	nuevo	con	la	intención	de	rodearme.
Esta	vez,	al	igual	que	las	anteriores,	me	alcanzó	con	un	golpe	de	izquierda

y	prosiguió	con	la	dura	secuencia;	sin	embargo,	el	éxito	de	la	táctica	sufrió	un
revés	ya	que	detuve	el	tercer	golpe	y	mi	contraataque	impactó	en	su	barbilla.
Hartnell	 retrocedió	 tambaleante	 mientras	 farfullaba	 y	 trataba	 de	 corregir	 la
posición,	y	resbaló.	Dio	un	apresurado	y	conmocionado	paso	hacia	atrás,	que
yo	 seguí	 al	 frente	 y	 a	 la	 izquierda,	 y	me	 empleé	 con	 un	 par	 de	 cortos	 por
encima	de	aquella	rendija,	por	encima	y	directos	a	la	mejilla.

Se	 convirtió	 en	 lo	 que	 los	 comentaristas	 de	 cualquier	 deporte	 —
seguramente	 incluso	 jugando	 a	 las	 canicas—	 llamarían	 una	 guerra	 de
desgaste,	mientras	 intercambiábamos	nudillos	y	manos.	En	cierto	momento,
hinqué	una	rodilla	en	el	suelo;	él	me	golpeó,	pero	se	disculpó	al	instante	y	yo
asentí;	 una	 integridad	 muda.	 Los	 espectadores	 habían	 crecido	 e	 iban
acumulándose,	con	sus	dedos	aferrados	al	alambre.

Al	 final,	 había	 conseguido	 derribarlo	 dos	 veces,	 pero	 él	 siempre	 había
contraatacado.	Yo	había	caído	cuatro,	y	la	cuarta	ya	no	logré	levantarme.	En
ese	 momento	 percibí	 de	 manera	 vaga	 la	 llegada	 de	 las	 autoridades	 y	 la
desbandada	de	olas	y	playas,	todos	los	chicos	repentinamente	convertidos	en
gaviotas,	 todos	 menos	 mis	 hermanos,	 que	 permanecieron	 allí.	 Con	 suma
elegancia	 —y,	 echando	 la	 vista	 atrás,	 no	 con	 menos	 coherencia—,	 Henry
alargó	la	mano	hacia	uno	de	los	niños	que	se	daban	a	la	fuga	y	este	le	entregó
lo	 que	 quedaba	 de	 su	 almuerzo.	 Ya	 había	 organizado	 una	 apuesta	 y	 ya	 la
había	ganado.

En	un	rincón,	cerca	de	los	palos,	Jimmy	Hartnell	esperaba	vuelto	de	lado.
Recordaba	a	un	perro	 salvaje	herido	que	 inspira	 lástima	y	 respeto	al	mismo
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tiempo.	 El	 profesor	 fue	 hacia	 él	 y	 lo	 agarró,	 pero	 Hartnell	 se	 zafó	 con	 un
movimiento	brusco	del	hombro,	y	casi	se	tropieza	cuando	se	dirigió	hacia	mí.
La	rendija	ya	solo	era	una	boca.	Se	agachó	a	mi	lado	y	dijo:

—Si	tocas	como	peleas,	debes	de	ser	bueno	al	piano.
Me	palpé	la	boca	con	los	dedos;	la	victoria	del	alivio.
Me	tumbé	de	espaldas,	sangré	y	sonreí.
Aún	conservaba	todos	los	dientes.

Y	así	fue.
Penelope	acudió	al	médico.
Una	procesión	de	pruebas.
A	nosotros,	de	momento,	no	nos	dijo	nada	y	todo	continuó	como	siempre.
Una	vez,	sin	embargo,	hubo	una	pequeña	grieta,	y	cuanto	más	lo	pienso	y

lo	escribo,	más	claro	y	cruel	se	vuelve.	La	cocina	es	agua	clara	y	cristalina.
Porque,	 una	 vez,	 Rory	 y	 Henry	 estaban	 enredando	 y	 peleándose	 en	 su

habitación.	Habían	colgado	los	guantes	y	vuelto	a	la	normalidad,	y	Penelope
corrió	hacia	allí.

Los	agarró	a	ambos	por	el	cuello	del	uniforme.
Los	sacó	casi	en	volandas	junto	al	tendedero.
Y	los	dejó	allí	colgados.
Una	semana	después	estaba	en	el	hospital;	la	primera	de	muchas	visitas.
Pero	 antes,	mucho	 antes,	 ese	 puñado	 de	 días	 y	 noches	 anteriores,	 había

estado	 con	 ellos	 en	 aquella	 habitación,	 en	 aquella	 pocilga	 de	 calcetines	 y
Legos.	El	sol	se	ponía	tras	ella.

Dios,	voy	a	echar	esto	de	menos.
Y	había	llorado	y	sonreído	y	llorado.
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el	triunvirato

El	sábado,	al	caer	la	noche,	Clay	estaba	sentado	con	Henry	en	el	tejado.
Cerca	de	las	ocho	en	punto.
—Como	en	los	viejos	tiempos	—dijo	Henry,	y	en	ese	momento,	llenos	de

magulladuras,	 eran	 felices—.	 Ha	 sido	 una	 gran	 carrera	 —dijo	 también,
refiriéndose	a	Carey.

Clay	miraba	fijamente	en	diagonal.	Al	número	11.
—Sí.
—Tendría	que	haber	ganado.	Una	reclamación,	hay	que	joderse.

Después,	esperó.
Los	Aledaños,	y	el	sonido	seguro	de	ella;	el	quedo	susurro	de	pies.
Cuando	llegó,	no	se	tumbaron	hasta	que	llevaban	allí	un	buen	rato.
Estuvieron	sentados	en	el	borde	del	colchón.
Hablaron,	y	él	quería	besarla.
Quería	tocarle	el	pelo.
Aunque	fuera	solo	con	dos	dedos,	allí	donde	le	caía	junto	a	la	cara.
En	la	luz	de	esa	noche	a	veces	parecía	dorado	y	a	veces	rojo,	y	no	había

forma	de	decir	dónde	terminaba.
No	lo	hizo,	sin	embargo.
Por	supuesto	que	no:
Habían	fijado	unas	reglas,	por	algún	motivo,	y	las	seguían	para	no	romper

ni	poner	en	peligro	 lo	que	tenían.	Les	bastaba	con	estar	allí,	solos,	 juntos,	y
tenían	muchísimas	otras	formas	de	mostrarse	agradecidos.

Sacó	el	mechero	pequeño	y	pesado,	con	«Matador	en	la	quinta».
—Es	 lo	 mejor	 que	 me	 han	 regalado	 nunca	 —dijo,	 y	 lo	 encendió	 un

momento.	Luego	lo	cerró—.	Hoy	has	montado	muy	bien.
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Ella	le	devolvió	El	cantero.
Sonrió.
—Sí	—dijo.

Un	rato	antes	también	había	sido	una	de	esas	noches	buenas,	porque	la	señora
Chilman	abrió	su	ventana.

—¡Eh,	chicos	Dunbar!	—llamó	gritando	hacia	la	casa	y	el	tejado.
Henry	fue	el	primero	en	contestar.
—¡Señora	 Chilman!	 Gracias	 por	 remendarnos	 la	 otra	 noche.	 —Y

enseguida	se	puso	manos	a	la	obra—:	Eh,	me	gustan	mucho	esos	rulos.
—Ay,	cállate,	Henry.	—Pero	sonreía.	Sonreía	incluso	con	las	arrugas.
Los	dos	chicos	se	levantaron	y	se	acercaron.
Se	agacharon	en	el	borde	de	la	casa.
—Oye,	¿Henry?	—preguntó	la	señora	Chilman.
Todo	 aquello	 resultaba	 divertido,	 porque	 Henry	 sabía	 lo	 que	 vendría	 a

continuación.	 Cada	 vez	 que	 la	 señora	Chilman	 levantaba	 la	mirada	 así,	 era
para	pedirle	un	libro	de	sus	batidas	de	los	fines	de	semana.	Le	encantaban	las
novelas	 románticas,	 las	 policíacas	 y	 las	 de	 terror;	 cuanto	 más	 ramplonas,
mejor.

—¿Tienes	algo	para	mí?
Él	se	burló.
—¿Que	si	tengo	algo?	¿Usted	qué	cree?	¿Qué	tal	le	suena	El	cadáver	de

Jack	el	Destripador?
—Ya	lo	he	leído.
—¿El	hombre	al	que	ocultaba	en	el	sótano?
—Ese	fue	mi	marido…	Nunca	encontraron	su	cuerpo.
(Los	 dos	 chicos	 rieron.	 La	 mujer	 era	 viuda	 desde	 antes	 de	 que	 la

conocieran,	y	ya	bromeaba	con	ello).
—Está	bien,	señora	Chilman.	¡Joder,	qué	clienta	más	dura!	¿Qué	le	parece

El	afanador	de	almas?	Pone	los	pelos	de	punta.
—Hecho.	—Sonrió—.	¿Cuánto?
—Ay,	venga	ya,	señora	Chilman,	no	nos	andemos	con	jueguecitos.	¿Y	si

hacemos	 lo	 de	 siempre?	 —Henry	 le	 dirigió	 un	 guiño	 rápido	 a	 Clay—.
Digamos	que	se	lo	dejo	quid	pro	quo.

—¿Quid	pro	quo?	—La	mujer	miró	hacia	arriba,	pensándoselo—.	Eso	es
italiano,	¿verdad?

Henry	soltó	una	carcajada.
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Cuando	por	fin	se	tumbaron,	ella	recordó	la	carrera.
—Pero	he	perdido	—dijo—.	La	he	pifiado.
La	tercera	carrera.
En	la	Lantern	Winery	Stakes.
Mil	doscientos	metros	y	su	montura	se	llamaba	El	Pistolero.	La	salida	les

fue	fatal,	pero	Carey	lo	puso	de	nuevo	en	la	pista.	Se	abrió	camino	entre	los
demás	 y	 lo	 dejó	 bien	 colocado,	 y	 Clay	 los	 contempló	 en	 perfecto	 silencio
mientras	el	pelotón	llegaba	a	la	recta;	un	tumulto	de	cascos	veloces,	y	los	ojos
y	el	color	y	la	sangre.	Y	la	idea	de	que	Carey	estaba	entre	ellos.

El	 único	 problema	 fue	 que,	 en	 la	 recta	 final,	 se	 pegó	 demasiado	 al
segundo	 clasificado,	 Pump	 Up	 the	 Jam	—como	 la	 canción;	 en	 serio,	 vaya
nombre—	y	le	arrebataron	la	victoria.

—Mi	primera	vez	frente	a	los	comisarios	—dijo.
La	voz	de	ella	contra	el	cuello	de	él.

En	 el	 tejado,	 después	 de	 efectuar	 la	 transacción	 y	 que	 la	 señora	 Chilman
insistiera	en	pagar	diez	dólares,	preguntó:

—¿Y	tú	cómo	estás,	Clay?	¿Ya	te	cuidas	últimamente?
—Casi	siempre.
—¿Cómo	que	 casi	 siempre?	—La	mujer	 se	 asomó	un	 poco	más—.	Eso

hay	que	hacerlo	siempre.
—Vale.
—Muy	bien,	tesoro.
La	mujer	estaba	a	punto	de	cerrar	la	ventana	otra	vez	cuando	Henry	apretó

un	poco	más.
—Eh,	¿cómo	es	que	a	él	lo	trata	de	«tesoro»?
La	señora	Chilman	volvió	a	salir.
—Tú	 tienes	un	piquito	de	oro,	Henry,	pero	él	es	 todo	un	 tesoro.	—Y	se

despidió,	esta	vez	sí,	con	la	mano.
Henry	se	volvió	hacia	Clay.
—No	eres	ningún	 tesoro	—dijo—.	Lo	que	eres,	 en	 realidad,	 es	bastante

feo.
—¿Feo	yo?
—Sí,	más	feo	que	el	culo	de	Starkey.
—¿Es	que	últimamente	lo	has	estado	mirando	o	qué?
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Henry	 le	 dio	 primero	 un	 codazo	 y	 luego	 un	manotazo	 inofensivo	 en	 la
oreja.

Es	un	misterio,	a	veces	incluso	para	mí,	cómo	los	chicos	y	los	hermanos
se	expresan	su	amor.

Hacia	el	final	empezó	a	hablarle	de	aquello.
—Allí	se	está	muy	tranquilo.
—Supongo.
—Aunque	el	río	está	del	todo	seco.
—¿Y	tu	padre?
—Él	también	es	bastante	seco.
Carey	 se	 rio	 y	 él	 sintió	 su	 aliento,	 y	 pensó	 en	 esa	 calidez,	 en	 que	 las

personas	eran	cálidas	así,	de	dentro	afuera;	en	cómo	podía	prender	en	 ti	ese
calor	 y	 desaparecer,	 y	 luego	 prenderte	 otra	 vez,	 porque	 nunca	 había	 nada
permanente…

Sí,	ella	rio.
—No	seas	idiota	—dijo.
—Vale	—fue	lo	único	que	respondió	Clay.
El	corazón	le	latía	como	si	fuera	demasiado	grande	para	su	cuerpo;	estaba

seguro	de	que	el	mundo	podía	oírlo.	Miró	a	 la	 chica	que	 tenía	 al	 lado,	y	 la
pierna	que	le	echaba	por	encima	con	languidez.	Miró	el	ojal	de	más	arriba,	la
tela	de	su	camisa:

Los	cuadros	del	estampado.
El	azul	que	se	había	vuelto	azul	cielo.
El	rojo	descolorido	a	rosa.
Las	largas	crestas	de	su	clavícula	y	el	charco	de	sombra	de	debajo.
La	levísima	fragancia	de	su	sudor.
¿Cómo	 se	 podía	 amar	 tantísimo	 a	 alguien	 y	 tener	 tanta	 disciplina,

quedarse	quedo	y	quieto	tanto	tiempo?
Tal	vez	si	lo	hubiese	hecho	en	ese	momento,	si	hubiese	encontrado	antes

el	 valor,	 no	 habría	 ocurrido	 lo	 que	 ocurrió.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 predecir	 esas
cosas?	¿Cómo	iba	a	saber	que	Carey	—esa	chica	tumbada	medio	encima	de	él
y	cuyo	aliento	entraba	y	salía	rozando	su	cuerpo,	que	había	tenido	una	vida,
que	 era	 una	 vida	 entera—	 acabaría	 completando	 su	 triunvirato	 de	 amor	 y
abandono?

No	podía	saberlo,	por	supuesto.
No	podía.
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Todo	estaba	en	lo	que	estaba	por	llegar.
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un	solo	cigarrillo

De	 vuelta	 a	 ese	 otro	 momento,	 a	 Penny	 Dunbar.	 Nuestra	 madre	 hizo	 las
maletas	para	trasladarse	al	hospital	y	al	mundo	que	allí	la	aguardaba.

La	palparían,	la	pincharían	y	le	cortarían	pedacitos.
La	envenenarían	con	su	amabilidad.
La	primera	vez	que	hablaron	de	radiación,	 la	vi	sola	en	un	desierto…,	y

entonces,	¡bum!,	un	poco	como	el	increíble	Hulk.
Nos	habíamos	convertido	en	nuestro	propio	cómic.

Desde	el	principio	estuvo	el	edificio	del	hospital,	y	toda	esa	blancura	infernal
y	 las	 impecables	 puertas	 de	 centro	 comercial;	 odiaba	 cómo	 se	 abrían	 hacia
lado	y	lado.

Daba	la	sensación	de	que	hubiéramos	ido	a	ver	escaparates.
Cardiología	a	la	izquierda.
Ortopedia	a	la	derecha.
También	recuerdo	cómo	recorrimos	esos	pasillos	los	seis,	atravesando	el

agradable	 terror	 del	 interior.	 Recuerdo	 a	 nuestro	 padre	 con	 unas	 manos
meticulosamente	lavadas,	y	a	Henry	y	a	Rory	sin	pelearse;	esos	lugares	eran
antinaturales,	 no	 cabía	 duda.	 Luego	 iba	 Tommy,	 al	 que	 se	 veía	 muy
pequeñito,	 siempre	 con	 sus	 cortísimos	 pantalones	 cortos	 hawaianos;	 y
también	yo,	todavía	magullado	pero	recuperándome.

Al	 fondo,	 sin	 embargo,	muy	por	detrás	de	nosotros,	 iba	Clay,	que	 era	 a
quien	 por	 lo	 visto	 le	 daba	más	miedo	 verla.	 La	 voz	 de	 Penelope	 luchó	 por
salir	a	pesar	del	tubo	de	la	nariz:

—¿Dónde	está	mi	niño,	dónde	está	mi	niño?	Tengo	una	historia,	 es	una
buena.

Solo	entonces	se	abrió	paso	entre	nosotros.
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Le	costó	la	vida.
—Eh,	mamá…	¿Me	cuentas	lo	de	las	casas?
La	mano	de	ella	se	alargó	para	tocarlo.

Entró	y	salió	del	hospital	dos	veces	más	ese	año.
La	abrieron,	la	cerraron	y	la	sonrosaron.
La	cosieron,	heridas	tiernas	y	brillantes.
A	veces,	aunque	estuviera	cansada,	le	pedíamos	que	nos	dejara	verlas:
—¿Puedes	 enseñarnos	 esa	 cicatriz	 tan	 larga,	mamá?	Ahí	 te	 hicieron	 un

corte	que	te	cagas.
—¡Eh!
—¿Qué?	¿Que	te	cagas?	¡Pero	si	ni	siquiera	es	una	palabrota	de	verdad!
Para	 entonces	 solía	 estar	 siempre	 en	 casa,	 de	 nuevo	 en	 su	 propia	 cama

mientras	 alguien	 le	 leía	 algo,	 o	 tumbada	 con	 nuestro	 padre.	 Sus	 ángulos
habían	 adquirido	 cierta	 peculiaridad:	 las	 rodillas	 dobladas	 y	 de	 lado,	 en
cuarenta	y	cinco	grados,	su	rostro	apoyado	en	el	pecho	de	él.

En	muchos	sentidos	fue	una	época	feliz,	para	ser	sincero.	Yo	veo	las	cosas
desde	 esa	 perspectiva,	 veo	 pasar	 las	 semanas	 en	 un	 omóplato,	 y	 los	meses
desaparecer	en	páginas.	Él	le	leía	en	voz	alta	durante	horas.	Por	entonces,	sus
ojos	tenían	los	contornos	desgastados,	pero	su	aguamarina	seguía	siendo	igual
de	extraño.	Era	una	de	esas	cosas	reconfortantes.

A	 veces	 pasamos	miedo,	 claro,	 como	 cuando	 la	 veíamos	 vomitar	 en	 el
fregadero,	y	ese	olor	espantoso	del	baño.	También	estaba	más	 flaca,	 lo	cual
costaba	de	creer,	pero	consiguió	volver	a	 la	ventana	de	la	sala	de	estar.	Nos
leía	la	Ilíada;	el	cuerpo	de	Tommy,	hecho	pedazos,	dormido.

Mientras	tanto,	hubo	progresos.
Tocábamos	nuestra	propia	música:
La	guerra	del	piano	continuaba.
Mi	combate	con	Jimmy	Hartnell	pudo	tener	muchas	consecuencias,	y	gran

parte	 de	 ellas	 llegaron	 a	 materializarse.	 Él	 y	 yo	 nos	 hicimos	 amigos.	 Nos
convertimos	en	esos	chicos	que	se	pelean	para	apuntalar	su	prestigio.

Después	 de	 Jimmy	 hubo	 muchos	 otros	 haciendo	 cola,	 y	 yo	 estaba
dispuesto	 a	 batirme	 con	 todos.	 Solo	 tenían	 que	 mencionar	 el	 piano.	 Pero
nunca	llegaron	a	la	altura	de	Hartnell.	Fue	con	Jimmy	con	quien	luché	por	el
título.
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Al	 final,	 sin	embargo,	no	 fui	yo	quien	se	ganó	 la	 reputación	de	 rebelde;
ese	solo	podía	ser	Rory.

En	 cuanto	 a	 edad,	 el	 año	 había	 cambiado	 y	 yo	 ya	 estaba	 metido	 en	 el
instituto	(libre	de	piano	al	fin),	Rory	iba	a	quinto	y	Henry	un	año	por	detrás	de
él.	 Clay	 acababa	 de	 empezar	 tercero	 y	 Tommy	 seguía	 en	 preescolar.	 Las
viejas	historias	pronto	quedaron	varadas	en	la	orilla,	convertidas	en	recuerdos
de	redes	de	críquet	y	de	chicos	motivados.

El	problema	con	eso	lo	tenía	Rory.
Su	fuerza	era	auténtica	y	aterradora.
Pero	el	después	resultaba	aún	peor.
Los	arrastraba	por	el	parque,	 como	en	el	brutal	 final	de	 la	 Ilíada:	 como

Aquiles	con	el	cadáver	de	Héctor.

Una	vez,	los	chicos	de	Hyperno	High	fueron	a	verla	al	hospital.
Penny	estaba	sentada,	desinflada	a	pinchazos,	en	la	cama.
Dios	mío,	debían	de	ser	más	de	una	docena,	apretados	y	bulliciosos	a	su

alrededor,	tanto	chicos	como	chicas	por	igual.
—Son	 todos	muy…	peludos	—comentó	Henry	 señalando	 las	 piernas	de

los	chicos.
Recuerdo	que	 los	mirábamos	desde	 el	pasillo,	 y	que	 sus	uniformes	 eran

verdes	 y	 blancos;	 esos	 chicos	 grandullones,	 las	 chicas	 perfumadas,	 los
cigarrillos	camuflados.	Justo	antes	de	que	se	marcharan,	fue	la	chica	de	la	que
ya	 he	 hablado,	 la	 encantadora	 Jodie	 Etchells,	 quien	 sacó	 un	 regalo	 algo
extraño.

—Tenga,	señorita	—dijo,	pero	se	lo	desenvolvió	ella	misma;	Penny	tenía
las	manos	debajo	de	las	mantas.

Y	al	instante,	los	labios	de	mi	madre.
Se	abrieron,	secos	y	sonrientes:
Le	habían	llevado	el	metrónomo,	y	fue	uno	de	los	chicos	quien	lo	dijo.	Me

parece	que	se	llamaba	Carlos.
—Respire	al	ritmo	que	marca,	señorita.

Lo	mejor,	sin	embargo,	eran	las	noches	en	casa.
Noches	de	cabello	rubio	y	negro	entrecano.
Si	 no	 estaban	 dormidos	 en	 el	 sofá,	 estaban	 en	 la	 cocina	 jugando	 al

Scrabble,	o	machacándose	al	Monopoly.	O	a	veces	sentados	en	el	sofá	pero
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despiertos,	viendo	películas	toda	la	noche.
Para	Clay	hubo	momentos	que	destacaron	con	claridad,	y	 se	produjeron

en	viernes	por	la	noche.	Uno	fue	al	final	de	una	película	que	acababan	de	ver,
mientras	 los	 créditos	 se	 deslizaban	 por	 la	 pantalla;	 creo	 que	 era	Good	Bye,
Lenin	.

Tanto	 Clay	 como	 yo	 salimos	 al	 pasillo	 después	 de	 oír	 que	 subían	 el
volumen.

Vimos	la	sala	de	estar,	luego	los	vimos	a	ellos:
Fuertemente	abrazados	delante	de	la	tele.
Estaban	de	pie,	estaban	bailando,	pero	lento	—sin	moverse	apenas—,	y	la

melena	de	ella	 se	aferraba	aún	a	 su	amarillo.	Se	 la	veía	débil	y	quebradiza;
una	 mujer	 toda	 brazos	 y	 canillas.	 Sus	 cuerpos	 estaban	 muy	 apretados,	 y
nuestro	padre	nos	vio	enseguida.	Saludó	con	un	silencioso	hola.

Incluso	formó	unas	palabras	con	los	labios:
«¡Echadle	un	ojo	a	este	bombón!».
Y	supongo	que	debo	admitirlo:
A	través	del	cansancio	y	el	dolor,	con	la	alegría	de	esa	mirada,	por	aquel

entonces	 Michael	 Dunbar	 era	 espléndido	 de	 verdad,	 y	 un	 bailarín	 nada
desdeñable.

El	siguiente	momento	tuvo	lugar	en	la	entrada,	en	los	escalones,	en	la	neblina
de	un	invierno	helado.

En	el	Hyperno,	unos	cuantos	días	antes,	Penelope	estaba	de	vuelta	como
sustituta	y	había	confiscado	unos	cigarrillos.	En	realidad	nunca	le	pareció	que
fuera	 cosa	 suya	 decirles	 a	 esos	 niños	 que	 no	 fumaran.	 Cada	 vez	 que	 les
quitaba	algo	por	el	estilo,	les	decía	que	volvieran	después	a	buscarlo.	¿Era	una
absoluta	irresponsabilidad?	¿O	les	mostraba	así	el	debido	respeto?	No	era	de
extrañar	que	todos	ellos	acabaran	queriéndola.

En	 cualquier	 caso,	 fuera	 porque	 al	 alumno	 en	 cuestión	 le	 dio	 corte,	 o
porque	estaba	avergonzado,	nadie	regresó	a	por	esos	Winfield	Blues,	y	Penny
volvió	a	toparse	con	ellos	por	la	noche.	Estaban	aplastados	en	el	fondo	de	su
bolso.	Cuando	sacó	el	monedero	y	 las	 llaves	antes	de	acostarse,	se	encontró
con	los	cigarrillos	en	la	mano.

—¿Qué	narices	es	eso?
Michael	la	pilló	con	las	manos	en	la	masa.
Y	dirás	que	eran	impulsivos,	o	ridículos,	pero	los	quiero	muchísimo	por	lo

que	 hicieron	 esa	 vez.	 La	 enfermedad	 había	 remitido	 en	 aquella	 época,	 y
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salieron	al	porche.	Fumaron,	tosieron	y	lo	despertaron.
Al	entrar,	unos	minutos	después,	Penny	fue	a	tirar	los	que	quedaban,	pero

por	algún	motivo	Michael	la	detuvo.
—¿Y	si	solo	los	escondemos?	—propuso.	Un	guiño	conspirador—.	Nunca

se	 sabe	 cuándo	 podríamos	 volver	 a	 necesitar	 uno…	 Será	 nuestro	 pequeño
secreto.

Pero	también	lo	sería	de	un	niño.
Verás,	 ni	 siquiera	 cuando	 levantaron	 la	 tapa	 del	 piano	 y	 depositaron	 el

paquete	ahí	dentro	sospecharon	nada,	pero	él	los	observaba	desde	el	pasillo	y,
en	ese	momento,	una	cosa	quedó	clara:

Puede	que	nuestros	padres	bailaran	bien.
Pero	como	fumadores	eran	unos	aficionados,	a	lo	sumo.
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la	estación	central

Clay	estuvo	tentado	de	quedarse	más,	pero	no	podía.
Lo	más	duro	era	saber	que	se	perdería	la	siguiente	carrera	de	Carey,	allá

en	Warwick	Farm,	pero,	claro,	ella	esperaba	que	se	marchase.	Cuando	lo	dejó
en	Los	Aledaños	ese	sábado	por	la	noche,	le	dijo:

—Ya	 nos	 veremos	 cuando	 vuelvas,	 Clay.	Yo	 también	 estaré	 aquí,	 te	 lo
prometo.

Vio	cómo	se	alejaba	por	el	camino.

Cuando	nos	dejó	a	nosotros,	fue	igual	que	la	última	vez.
Lo	supimos	sin	tener	que	decir	nada.
Pero	también	fue	del	todo	diferente.
En	esta	ocasión,	obviamente,	hubo	mucha	menos	gravedad,	porque	lo	que

había	que	hacer	ya	estaba	hecho.	Todos	podíamos	seguir	adelante.
Fue	el	lunes	por	la	noche	cuando	por	fin	conseguimos	ponernos	a	acabar

de	 ver	Despedida	 de	 soltero,	 y	 Clay	 se	 levantó	 para	 marcharse.	 Tenía	 sus
cosas	en	el	pasillo.	Rory	miró	hacia	allí,	consternado.

—No	 pensarás	 irte	 justo	 ahora,	 ¿no?	 ¡Pero	 si	 ni	 siquiera	 han	metido	 el
mulo	en	el	ascensor	aún!

(La	 verdad	 es	 que	 asusta	 lo	 mucho	 que	 se	 parecía	 nuestra	 vida	 a	 esa
película).

—Es	un	burro	—dijo	Tommy.
Rory	otra	vez:
—¡Como	 si	 es	 un	 caballo	 de	 carreras	 cruzado	 con	 un	 puto	 poni	 de	 las

Shetland!
Tanto	él	como	Tommy	se	echaron	a	reír.
Entonces	le	tocó	a	Henry:
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—Venga,	Clay…	Relájate.	—Y,	haciendo	amago	de	ir	hacia	la	cocina,	lo
lanzó	 sobre	 el	 sofá,	 dos	 veces;	 la	 segunda	 cuando	 intentaba	 levantarse	 otra
vez.	Aunque	logró	zafarse,	Henry	lo	agarró	con	una	llave	de	cabeza	y	le	hizo
dar	vueltas—.	¿Qué	tal	sienta	esto,	eh,	cabrito?	Ya	no	estamos	en	el	edificio
de	Crapper,	¿verdad?

Detrás	de	ellos,	el	desmadre	de	Despedida	de	soltero	se	volvía	cada	vez
más	absurdo	y,	cuando	Héctor	se	fue	con	sus	rayas	a	otra	parte,	Tommy	saltó
sobre	la	espalda	de	Clay,	y	Rory	me	llamó.

—Eh,	joder,	échanos	una	mano,	¿no?
Me	detuve	en	la	puerta	de	la	sala	de	estar.
Me	apoyé	en	el	marco.
—¡Venga,	Matthew,	ayúdanos	a	inmovilizarlo!
Seguí	en	silencio,	inmóvil.
Todo	se	detuvo.
Dada	la	forma	física	de	Clay	como	rival,	la	respiración	de	todos	ellos	salía

desde	el	fondo	de	sus	pulmones.	Por	fin	me	acerqué.
—Venga,	Clay,	vamos	a	darles	una	paliza	a	estos	cabrones.

Al	final,	cuando	terminó	la	pelea,	y	también	la	película,	lo	acompañamos	en
coche	a	la	estación	central;	la	primera	y	la	última	vez.

Fuimos	en	el	coche	de	Henry.
Él	y	yo	en	la	parte	de	delante.
Los	otros	tres	detrás,	con	Rosy.
—Mierda,	Tommy,	¿tiene	que	jadear	tan	fuerte	esa	perra,	joder?
En	la	estación,	todo	fue	como	te	imaginarás:
El	olor	torrefacto	de	los	frenos.
El	tren	nocturno.
Los	globos	naranja	de	las	luces.
Clay	tenía	su	bolsa	de	deporte,	y	en	ella	no	llevaba	ropa,	solo	la	caja	de

madera,	los	libros	de	Claudia	Kirkby	y	El	cantero.
El	tren	estaba	a	punto	de	salir.
Nos	dimos	la	mano;	todos	nosotros	y	él.
A	medio	camino	hacia	el	último	vagón,	fue	Rory	quien	gritó:
—¡Oye,	Clay!
Se	volvió.
—En	las	pelotas,	¿te	acuerdas?
Y	se	subió	al	tren	con	alegría.
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Y	de	nuevo,	de	nuevo,	el	misterio:	nosotros	cuatro	montando	guardia	allí,
con	ese	olor	a	frenos	y	a	perro.
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la	mujer	que	se	convirtió	
en	un	chico	dunbar

Al	 final	 de	 mi	 primer	 año	 de	 instituto	 era	 evidente	 que	 teníamos	 graves
problemas.	 Por	 entonces,	 la	 ropa	 de	 ella	 estaba	 llenísima	 de	 aire;	mejoraba
cada	 vez	menos.	Había	momentos	 que	 parecían	 normales,	 o	 algo	 así	 como
una	imitación	de	la	normalidad.	Falso	normal,	o	normal	falso,	no	estoy	seguro
de	cómo	lo	hacíamos.

A	 lo	mejor	 solo	 era	 que	 cada	 uno	 tenía	 una	 vida,	 o	 sea	 que	 había	 que
apañárselas	 con	 todo	 y	 eso	 incluía	 a	 Penelope;	 los	 chicos	 seguimos	 siendo
unos	niños.	Seguimos	en	pie.

Teníamos	nuestro	corte	de	pelo,	teníamos	a	Beethoven.
Y	cada	uno	de	nosotros	tenía	algo	personal.
Sabes	que	tu	madre	se	muere	cuando	sale	a	solas	contigo	para	hacer	algo.
Avanzábamos	de	momento	en	momento	como	piedras	rebotando	sobre	el

agua.

Los	 demás	 estaban	 aún	 en	 primaria	 (Rory,	 en	 último	 curso),	 y	 todavía	 se
esperaba	de	 ellos	que	 tocaran	el	piano,	 aunque	ella	 estuviera	 en	 el	 hospital.
Años	después,	Henry	juraría	que	nuestra	madre	se	había	mantenido	con	vida
solo	 para	 torturarlos	 haciéndoles	 practicar,	 o	 incluso	 solo	 para	 preguntarles
por	ello,	estuviera	en	la	cama	que	estuviera;	las	sábanas	descoloridas	de	casa,
o	las	otras,	las	amargas,	tan	perfectas,	desinfectadas	y	blancas.

El	 problema	 era	 (y	 Penelope	 por	 fin	 se	 resignó	 a	 ello)	 que	 ella	 debía
afrontar	la	realidad:

Pelear	se	les	daba	muchísimo	mejor.
Tocaban	el	piano	que	daba	pena.
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En	 cuanto	 a	 lo	 del	 interrogatorio,	 prácticamente	 se	 había	 reducido	 a	 un
ritual.

Casi	 siempre	 en	 el	 hospital,	 ella	 les	 preguntaba	 si	 habían	 practicado	 y
ellos	 mentían	 y	 le	 decían	 que	 sí.	 A	 menudo	 se	 presentaban	 con	 los	 labios
partidos	 y	 los	 nudillos	 abiertos,	 y	 Penny	 estaba	 apagada	 y	 con	 aspecto
ictérico,	pero	también	suspicaz,	y	con	razón.

—¿Qué	narices	está	pasando?
—Nada,	mamá.	De	verdad.
—¿Has	practicado?
—¿Practicado	el	qué?
—Ya	sabes	el	qué.
—Claro	 que	 sí.	 —El	 que	 hablaba	 era	 Henry.	 Se	 señaló	 las	 heridas—.

¿Qué	te	crees	que	es	todo	esto?	—Esa	sonrisa,	que	ya	empezaba	a	sesgarse.
—¿Qué	quieres	decir?
—Beethoven	—respondió—.	Ya	sabes	lo	duro	que	es	ese	tío.
A	ella	le	sangró	la	nariz	al	sonreír.

Aun	así,	cuando	conseguía	volver	a	casa,	los	sentaba	otra	vez	allí	para	que	le
hicieran	una	demostración	mientras	ella	se	iba	descomponiendo	en	una	silla	a
su	lado.

—No	 has	 practicado	 ni	 una	 vez	—le	 dijo	 a	Rory	 con	 un	 desdén	medio
divertido.

Él	bajó	la	mirada	y	lo	admitió.
—Tienes	toda	la	razón.
Una	vez,	Clay	se	detuvo	a	mitad	de	canción.
De	todas	formas	estaba	haciendo	una	carnicería	con	ella.
También	él	tenía	una	ligera	sombra	azul	marino	debajo	de	un	ojo	después

de	una	enganchada	con	Henry.
—¿Por	qué	has	parado?	—Pero	enseguida	aflojó—.	¿Una	historia?
—No,	no	es	eso.	—Tragó	saliva	y	miró	las	teclas—.	Pensaba…	que	a	lo

mejor	podrías	tocar	tú.
Y	lo	hizo.
«Minueto	en	sol	mayor».
Perfecto.
Nota	por	nota.
Había	pasado	mucho	tiempo,	pero	él	se	arrodilló	y	apoyó	allí	la	cabeza.
Los	muslos	de	nuestra	madre	eran	finos	como	el	papel.
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En	esa	 época	 se	produjo	una	última	pelea	memorable,	 volviendo	a	 casa	del
instituto.	Rory,	Henry	y	Clay.	Otros	cuatro	tipos	contra	ellos.	Tommy	se	hizo
a	un	lado.	Una	mujer	los	roció	con	la	manguera	del	jardín;	de	las	buenas,	con
buena	boquilla.	Buena	presión.

—¡Eh!	—les	gritó—.	¡Dejadlo	tal	que	ya!
—«Tal	que	ya»	—repitió	Henry,	y	recibió	otro	chorro—.	¡Eh!	¿A	qué	ha

venido	eso,	joder?
La	 mujer	 iba	 en	 camisón	 y	 con	 unas	 chancletas	 gastadas,	 a	 las	 tres	 y

media	de	la	tarde.
—Por	listillo.	—Lo	mojó	de	nuevo—.	Y	esta	por	malhablado.
—Muy	buena,	esa	manguera	suya.
—Gracias.	Y	ahora,	largo.
Clay	le	ayudó	a	levantarse.
Rory	 iba	 delante	 de	 todos	 ellos,	 palpándose	 la	mandíbula,	 y	 al	 llegar	 a

casa	encontraron	una	nota.	Ella	volvía	a	estar	ingresada.	Las	temidas	sábanas
blancas.	 Al	 final	 había	 una	 carita	 sonriente,	 con	 pelo	 largo	 a	 lado	 y	 lado.
Debajo,	añadía:

¡ESTÁ	BIEN!	¡PODÉIS	DEJAR	EL	PIANO!
¡PERO	LO	LAMENTARÉIS,	CABRITOS!

En	cierta	forma	era	como	poesía,	pero	no	en	el	sentido	de	belleza.
Ella	nos	había	enseñado	a	Mozart	y	a	Beethoven.
Nosotros	habíamos	ido	mejorando	poco	a	poco	sus	insultos.

No	mucho	después	tomó	una	decisión:
Haría	una	cosa	una	vez	con	cada	uno	de	nosotros.	Quizá	quería	darnos	un

recuerdo	que	fuese	solo	nuestro	y	de	nadie	más,	pero	espero	que	lo	hiciese	por
ella.

En	mi	caso	fue	una	película.
Había	un	viejo	cine,	lejos,	en	la	ciudad.
Lo	llamaban	el	Sesión	Discontinua.
Todos	 los	 miércoles	 por	 la	 noche	 ponían	 una	 película	 antigua,

normalmente	de	otro	país.	La	noche	que	fuimos	nosotros	tocaba	una	sueca.	Se
titulaba	Mi	vida	como	un	perro.

Nos	sentamos	junto	a	una	decena	de	personas.
Yo	me	terminé	las	palomitas	antes	de	que	empezara.
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Penny	intentó	acabar	con	un	helado	recubierto	de	chocolate.
Me	enamoré	de	 la	marimacho	de	 la	película,	que	se	 llamaba	Saga,	y	me

peleé	con	la	velocidad	de	los	subtítulos.
Al	final,	a	oscuras,	nos	quedamos	sentados.
Hasta	el	día	de	hoy,	siempre	me	quedo	a	ver	los	créditos.
—¿Y?	—dijo	Penelope—.	¿Qué	te	ha	parecido?
—Ha	estado	genial	—contesté,	porque	era	verdad.
—¿Te	 has	 enamorado	 de	 Saga?	 —El	 helado	 estaba	 muerto	 en	 su

envoltorio	de	plástico.
Mi	boca	se	quedó	muda,	sentí	toda	la	cara	colorada.
Mi	madre	era	como	un	milagro,	de	melena	larga	pero	frágil.
Me	cogió	de	la	mano	y	susurró.
—Está	muy	bien,	a	mí	también	me	ha	enamorado.

Con	Rory	fue	un	partido	de	fútbol	australiano,	en	la	parte	alta	de	la	gradería.
Con	Henry	fue	un	mercadillo	de	garaje	donde	él	regateó	y	consiguió	bajar

precios:
—¿Un	pavo	por	ese	yoyó	espantoso?	Mira	en	qué	estado	está	mi	madre…
—Henry	—se	burló	ella—,	venga	ya.	Es	barato	hasta	para	ti.
—Mierda,	Penny,	le	quitas	la	gracia	a	todo.
Pero	 hubo	 risas,	 cómplices.	 Consiguió	 el	 yoyó	 por	 treinta	 y	 cinco

centavos.
Si	tengo	que	elegir,	sin	embargo,	diría	que	lo	que	tuvo	mayor	influencia,

aparte	 de	 su	 momento	 con	 Clay,	 fue	 lo	 que	 hizo	 por	 Tommy.	 Y	 es	 que	 a
Tommy	se	lo	llevó	al	museo,	y	la	sala	que	más	le	gustó	fue	la	que	se	llamaba
Planeta	Salvaje.

Pasaron	horas	recorriendo	los	pasillos:
Una	línea	de	montaje	de	animales.
Un	viaje	de	pelajes	y	taxidermia.
Había	 demasiados	 para	 hacer	 una	 lista	 de	 favoritos,	 pero	 el	 dingo	 y	 los

leones	estaban	en	los	primeros	puestos,	y	el	extraño	y	extraordinario	tilacino.
Esa	 noche,	 en	 la	 cama,	 no	 hacía	más	 que	 hablar	 y	 hablar.	 Nos	 daba	 datos
sobre	 los	 tigres	de	Tasmania,	decía	«tilacino»	una	y	otra	vez.	Decía	que	en
realidad	se	parecían	más	a	un	perro.

—¡A	un	perro!	—gritó	casi.
Nuestra	habitación	estaba	a	oscuras	y	en	silencio.
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Se	quedó	dormido	a	media	frase,	y	el	amor	por	esos	animales	lo	llevaría
hasta	ellos:	a	Rosy	y	a	Héctor;	a	Telémaco,	a	Agamenón;	y,	por	supuesto,	al
más	grande	aunque	terco.	Todo	aquello	no	podía	terminar	sino	con	Aquiles.

En	cuanto	a	Clay,	se	lo	llevó	a	muchos	sitios	y	a	ninguna	parte.
Los	demás	salimos.
Fuimos	a	la	playa	con	Michael.
Cuando	ya	no	estábamos,	Penelope	lo	buscó.
—Oye,	Clay	—le	dijo—,	haz	un	poco	de	té	y	sal	al	porche.
Aunque	fue	más	bien	un	calentamiento.
Cuando	Clay	 salió,	 ella	ya	estaba	en	el	 suelo	del	porche,	 con	 la	espalda

contra	 la	 pared,	 y	 el	 sol	 la	 bañaba	 entera.	 Había	 palomas	 en	 los	 cables
eléctricos.	La	ciudad	era	infinita;	oían	su	canto	lejano.

Al	beber,	Penelope	 tragó	 todo	un	 tanque,	pero	eso	 la	ayudó	a	contar	 las
historias,	 que	 Clay	 escuchó	 con	 atención.	 Cuando	 ella	 le	 preguntó	 cuántos
años	tenía,	respondió	que	nueve.

—Supongo	que	ya	eres	lo	bastante	mayor	para	al	menos	empezar	a	saber
que	hay	más…

Y	a	partir	de	ahí	hizo	lo	que	hacía	siempre,	pasó	a	las	casas	de	papel	y,	al
final,	le	avisó:

—Un	 día,	 Clay,	 te	 contaré	 algunas	 cosas	 que	 nadie	 sabe,	 pero	 solo	 si
quieres	oírlas…

En	resumen,	los	«casi	todos».
Fue	un	auténtico	privilegiado.
Penny	 pasó	 las	manos	 por	 su	 pelo	 infantil,	 el	 sol	 ya	 estaba	mucho	más

bajo.	El	té	se	le	había	volcado,	y	el	niño	asintió	con	solemnidad.

Por	la	noche	todos	volvimos	a	casa	con	cansancio	de	playa	y	arena,	y	Penny	y
Clay	estaban	dormidos.	Parecían	hechos	un	nudo	en	el	sofá.

Varios	días	después,	casi	se	acercó	a	ella	para	saber	cuándo	llegarían	esas
últimas	 historias,	 pero	 tuvo	 la	 disciplina	 suficiente	 para	 no	 preguntar.	 En
cierto	modo,	tal	vez	lo	sabía	ya:	llegarían	cerca	del	final.

No,	 en	 lugar	 de	 eso,	 lo	 que	 hubo	 fue	 nuestro	 desgobierno	 habitual	 a
medida	que	las	semanas	se	convertían	en	meses	y	ella	tuvo	que	irse	de	nuevo
a	recibir	tratamientos.

Se	acabaron	los	momentos	singulares.
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Nos	acostumbramos	a	las	noticias	incómodas.
—Bueno	—nos	dijo	sin	ningún	rodeo—,	se	van	a	quedar	con	mi	pelo.	Así

que	ahora	me	parece	que	os	toca	a	vosotros;	ya	puestos,	mejor	adelantarnos.
Los	 chicos	 formamos	 una	 cola;	 era	 el	 mundo	 al	 revés,	 los	 barberos

haciendo	cola	para	cortar.	Se	nos	podía	ver	a	todos	esperando	en	la	tostadora.
Hay	varias	cosas	que	recuerdo	de	esa	noche:	que	Tommy	fue	el	primero,

aunque	no	quería.	Ella	consiguió	hacerle	reír,	sin	embargo,	con	un	chiste	de
un	perro	y	una	oveja	en	un	bar.	Él	seguía	llevando	esos	malditos	pantalones
cortos	hawaianos,	y	le	dio	un	tijeretazo	tan	torcido	que	dolió.

El	siguiente	fue	Clay,	después	Henry.
—¿Te	vas	a	alistar	en	el	ejército?	—dijo	Rory	entonces.
—Claro	 —contestó	 Penny—,	 ¿por	 qué	 no?	 —Luego	 añadió—:	 Rory,

déjame	ver.	—Y	miró	dentro	de	sus	ojos—.	Tú	eres	el	que	tiene	los	ojos	más
raros	de	todos.

Eran	suaves	pero	pesados,	como	la	plata.	El	pelo	de	Penny	era	cada	vez
más	corto,	desaparecía.

Cuando	 me	 tocó	 a	 mí,	 alargó	 el	 brazo	 hacia	 la	 tostadora	 para	 ver	 su
imagen	reflejada	y	me	suplicó	que	tuviera	un	poco	de	piedad.

—Rápido	e	indoloro,	por	favor.
El	 último	 fue	 nuestro	 padre,	 que	 ocupó	 su	 lugar	 y	 no	 se	 escaqueó.	 Le

colocó	 la	 cabeza,	 con	 cuidado	 y	 recta,	 y	 cuando	 terminó	 le	 dio	 un	 lento
masaje;	le	frotó	el	pelo	cortado	a	lo	chico,	y	Penny	se	inclinó	hacia	delante,
disfrutándolo.	No	podía	ver	al	hombre	que	estaba	detrás	de	ella	ni	el	continuo
cambio	de	expresión	de	su	rostro,	o	el	pelo	rubio	muerto	junto	a	sus	zapatos.
No	 pudo	 ver	 lo	 destrozado	 que	 estaba,	 mientras	 los	 demás	 seguíamos	 allí,
mirándolos	a	ambos.	Ella	iba	en	vaqueros,	camiseta	y	descalza,	y	tal	vez	fue
eso	lo	que	acabó	con	nosotros.

Que	parecía	un	chico	Dunbar.
Con	ese	corte	de	pelo	era	uno	de	nosotros.
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de	vuelta	en	el	río

Esta	 vez	 no	 esperó	 entre	 los	 árboles,	 sino	 que	 atravesó	 el	 corredor	 de
eucaliptos	y	de	pronto	salió	a	la	luz	del	otro	lado	con	calma.

La	zanja	seguía	allí,	 recortada	y	clara,	pero	había	más	 terreno	excavado,
tanto	curso	arriba	como	curso	abajo	del	Amohnu,	para	conseguir	más	espacio
en	 el	 cauce	 del	 río.	 Los	 desechos	 que	 quedaban	—la	 broza	 y	 el	 barro,	 las
ramas	y	las	piedras—	se	habían	retirado	y	nivelado.	En	cierto	lugar	pasó	una
mano	por	encima	de	la	tierra	alisada.	A	su	derecha	vio	rodadas	de	neumáticos.

Llegado	al	lecho	del	río	se	detuvo	otra	vez	y	se	acuclilló	entre	todos	sus
colores.	Antes	no	se	había	dado	cuenta	de	la	multitud	que	poseía;	una	lección
de	historia	de	las	rocas.	Sonrió.

—Hola,	río	—dijo.
En	cuanto	a	nuestro	padre,	estaba	en	la	casa,	durmiendo	en	el	sofá	con	una

taza	 de	 café	 a	 medias.	 Clay	 lo	 miró	 un	 momento	 y	 dejó	 la	 bolsa	 en	 el
dormitorio.	 Sacó	 los	 libros	 y	 la	 vieja	 caja	 de	madera,	 pero	 dejó	El	 cantero
dentro,	bien	escondido.

Después	se	sentaron	juntos	en	los	escalones.	A	pesar	de	que	el	tiempo	había
refrescado,	aquello	estaba	plagado	de	unos	mosquitos	atroces.	Se	posaban	en
sus	brazos	con	patas	ligeras.

—Madre	mía,	son	monstruosos,	¿a	que	sí?
Las	montañas	se	elevaban	negras	a	lo	lejos.
Y	un	panel	de	rojo	tras	ellas.
De	nuevo,	el	Asesino	habló,	o	lo	intentó:
—¿Qué	tal…?
Clay	lo	interrumpió.
—Has	alquilado	maquinaria.
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Un	 suspiro	 cordial.	 ¿Lo	 había	 pillado	 haciendo	 trampa?	 ¿Había
quebrantado	la	filosofía	del	río?

—Ya	lo	sé,	no	es	muy…	Pont	du	Gard,	¿verdad?
—No	—dijo	Clay,	pero	le	dio	un	respiro—.	Aunque	ese	lo	construyeron

más	de	dos	personas.
—O	el	diablo,	según…
—Ya	lo	sé	—repuso	asintiendo.
No	podía	 confesarle	 el	 alivio	 que	 había	 sentido	 al	 ver	 que	 el	 trabajo	 ya

estaba	hecho.
Michael	lo	intentó	otra	vez	entonces.
Terminó	la	pregunta	interrumpida.
—¿…	por	casa?
—No	ha	estado	mal.
Clay	sintió	que	lo	miraba,	que	veía	las	heridas	casi	curadas.
Se	acabó	su	café.
Nuestro	padre	mordió	la	taza,	aunque	con	suavidad.
Cuando	paró,	miró	hacia	los	escalones,	a	ningún	sitio	cerca	del	chico.
—¿Matthew?
Clay	asintió.
—Pero	 todo	 está	 bien.	 —Lo	 pensó	 un	 momento—.	 Rory	 acabó

llevándome	a	cuestas.
Y	se	le	escapó	la	más	leve	de	las	sonrisas	delante	de	él.
—¿Les	ha	parecido	bien	que	volvieras…,	aquí,	quiero	decir?
—Por	supuesto	—dijo	Clay—.	Tenía	que	hacerlo.
Se	 levantó	 despacio	 aunque	 había	 muchas,	 muchísimas	 cosas	 más	 que

decir,	cosas	que	se	le	quedaron	dentro;	estaban	Henry	y	Schwartz	y	Starkey	(y
no	 nos	 olvidemos	 de	 la	 chica	 de	 Starkey),	 y	 Henry	 y	 Peter	 Pan.	 Estaba
Claudia	Kirkby,	y	yo.	Estábamos	todos	nosotros	en	la	estación,	sin	movernos
de	allí	mientras	el	tren	se	iba.

Y,	por	supuesto…
Por	supuesto,	estaba	Carey.
Estaban	Carey	y	Royal	Hennessey,	y	cómo	se	abrió	paso	entre	los	demás

caballos…	y	perdió	contra	Pump	Up	the	Jam.
Pero,	de	nuevo,	el	silencio.
Lo	no	dicho.
Para	romperlo,	Clay	anunció:
—Voy	dentro,	mientras	todavía	me	quede	algo	de	energía…
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Pero	entonces…	¿qué	era	aquello	que	sentía?
Menuda	sorpresa.
Cuando	 ya	 casi	 estaba	 dentro,	 volvió	 a	 salir;	 de	 repente	 se	 encontraba

comunicativo	y	hablador,	lo	cual	para	Clay	eran	siete	palabras	de	más.
—Me	 gusta	 esto,	 me	 gusta	 estar	 aquí	—dijo	 con	 la	 taza	 de	 café	 en	 la

mano.
Y	se	preguntó	por	qué	lo	había	hecho.	Tal	vez	para	reconocer	una	nueva

existencia,	 tanto	 de	 Archer	 Street	 como	 del	 río,	 o	 incluso	 una	 especie	 de
aceptación:

Su	lugar	estaba	en	ambos	sitios	por	igual.
La	distancia	entre	nosotros	era	él.
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cuando	los	chicos	no	eran	más	que	chicos

Algún	día	se	tenía	que	acabar.
Las	peleas	a	puñetazo	limpio	llegaron	a	su	fin.
El	cigarrillo	encontrado	se	había	convertido	en	colilla.
Incluso	la	tortura	del	piano	había	pasado	ya.
Echando	 la	 vista	 atrás,	 fueron	distracciones	dignas,	 pero	nunca	 lograron

contener	la	marea	de	nuestra	madre.
El	mundo	que	llevaba	dentro	arreció.
Penny	se	vació,	se	desbordó.
En	 los	meses	 que	 estaban	 por	 llegar,	 nuestra	madre	 acabó	 tan	 castigada

por	aquellos	tratamientos	que	solo	tuvimos	algunas	muestras	últimas	de	vida
normal.	La	habían	abierto	y	la	habían	vuelto	a	cerrar	con	decisión,	como	un
coche	en	el	arcén	de	la	autopista.	¿Sabes	ese	sonido	de	cuando	cierras	el	capó
de	golpe	después	de	conseguir	poner	otra	vez	en	marcha	el	maldito	cacharro	y
rezas	para	que	aguante	unos	kilómetros	más?

Pues	todos	los	días	eran	como	arrancar	así.
Avanzábamos	hasta	que	volvíamos	a	calarnos.

Uno	 de	 los	 mejores	 ejemplos	 de	 lo	 que	 era	 vivir	 así	 tuvo	 lugar	 muy	 a
principios	de	enero,	en	plenas	vacaciones	de	Navidad:

El	estreno	y	el	esplendor	de	la	lujuria.
Lujuria,	sí.
En	años	posteriores	puede	que	disfrutásemos	del	desnudo	entusiasmo	y	la

imbecilidad	 absoluta	 de	 Despedida	 de	 soltero,	 pero	 en	 aquel	 período	 del
deterioro	 de	 Penny	 lo	 que	 vivimos	 fue	 el	 despertar	 de	 la	 depravación
adolescente.

¿Perversión	o	la	vida	en	toda	su	plenitud?
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Según	cómo	se	mire.
En	 cualquier	 caso,	 era	 el	 día	 más	 caluroso	 de	 todo	 el	 verano	 hasta	 la

fecha,	 como	un	 presagio	 de	 lo	 que	 estaba	 por	 llegar.	 (A	Clay	 le	 gustaba	 la
palabra	«presagio»,	aprendida	de	un	formidable	profesor	del	colegio	que	tenía
vocabulario	 para	 dar	 y	 tomar.	 Mientras	 que	 otros	 profesores	 se	 ceñían
estrictamente	al	programa,	este	—el	brillante	señor	Berwick—	no	hacía	más
que	 entrar	 en	 clase	 y	 ya	 los	 ponía	 a	 prueba	 con	 palabras	 que	 tenían	 «la
obligación	de	conocer	y	punto»:

«Presagio».
«Abominable».
«Atroz».	«Bagaje».
«Bagaje»	 era	 una	 palabra	 estupenda,	 porque	 en	 ambas	 de	 sus	 dos

acepciones	era	algo	con	lo	que	cargabas).

Pero	 sí,	 el	 caso	 es	 que	 antes	 de	 finales	 de	 enero	 el	 sol	 estaba	 alto	 y
dolorosamente	ardiente.	El	barrio	del	hipódromo	se	abrasaba.	El	zumbido	del
tráfico	lejano	llegaba	hasta	ellos	y	luego	daba	media	vuelta	como	si	nada.

Henry	 había	 entrado	 en	 el	 quiosco	 de	 Poseidon	 Road,	 justo	 al	 final	 de
Tippler	Lane,	y	cuando	salió	triunfal	arrastró	a	Clay	hasta	el	callejón.	Miró	a
izquierda	y	derecha	y	le	dijo	en	un	susurro	enorme:

—Mira.	—Se	 sacó	 el	 ejemplar	 de	Playboy	 de	 debajo	 de	 la	 camiseta—.
¡No	te	lo	pierdas!

Le	pasó	la	revista	y	se	la	abrió	por	el	centro,	donde	la	doblez	cruzaba	el
cuerpo	de	 la	chica;	era	dura	y	blanda,	mordaz	y	asombrosa,	cada	cosa	en	el
sitio	perfecto.	Y	parecía	más	que	entusiasmada	con	sus	caderas.

—Está	buena,	¿eh?
Clay	bajó	la	mirada,	por	supuesto	que	sí,	y	ya	sabía	de	qué	iba	eso	—tenía

diez	 años	 y	 tres	 hermanos	mayores;	 había	 visto	 a	mujeres	 desnudas	 en	 una
pantalla	 de	 ordenador—,	 pero	 ahí	 encontró	 algo	 del	 todo	 diferente.	 Era	 el
robo	combinado	con	la	desnudez,	y	en	papel	cuché.	(Como	dijo	Henry:	«¡Esto
sí	 que	 es	 vida!»).	 Clay	 tembló	 presa	 de	 aquel	 júbilo	 y,	 aunque	 parezca
extraño,	leyó	su	nombre.	Sonrió,	miró	más	de	cerca	y	preguntó:

—¿De	verdad	se	apellida	«Enero»?
Por	dentro,	el	corazón	le	latía	como	loco,	y	Henry	Dunbar	sonrió	mucho.
—Por	supuesto	—dijo—.	Claro	que	sí…
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Algo	después,	sin	embargo,	cuando	llegaron	a	casa	(tras	varias	paradas	para
comérsela	con	los	ojos),	sorprendieron	a	nuestros	padres	en	la	cocina.	Estaban
en	el	gastado	suelo	y	apenas	se	tenían	sentados.

Nuestro	padre	estaba	apoyado	en	los	armarios.
Sus	ojos	tenían	un	azul	desgastado.
Nuestra	 madre	 había	 vomitado	 —lo	 había	 puesto	 todo	 perdido—	 y	 se

había	quedado	dormida	contra	él;	Michael	Dunbar	solo	miraba	al	vacío.
Los	dos	chicos	se	quedaron	allí	de	pie.
Sus	 erecciones	 desertaron	 de	 repente;	 desarmadas	 dentro	 de	 sus

pantalones.
Henry	 exclamó	 algo,	 reaccionó	 y	 de	 repente	 se	 mostró	 bastante

responsable.
—¿Tommy?	¿Estás	en	casa?	¡No	entres	aquí!
Mientras	contemplaban	la	fragilidad	de	nuestra	madre…,	con	miss	Enero,

enrollada,	entre	ambos.
Esa	sonrisa,	su	constitución	perfecta.
De	pronto,	solo	pensar	en	ella	dolía.
Miss	Enero	estaba	tan…	sana.

A	principios	de	otoño	tuvo	que	ocurrir;	había	una	tarde	predestinada	para	ello.
Rory	llevaba	un	mes	en	el	instituto.
Clay	tenía	diez	años.
A	 Penny	 había	 vuelto	 a	 crecerle	 el	 pelo,	 de	 un	 amarillo	 extraño	 y	más

brillante,	pero	el	resto	de	ella	estaba	tocada	y	hundida.
Nuestros	padres	salieron	sin	que	nosotros	lo	supiéramos.
Era	un	pequeño	edificio	color	crema	cerca	de	un	centro	comercial.
El	olor	a	donuts	desde	la	ventana.
Una	caballería	de	máquinas	médicas,	que	eran	frías	y	grises	pero	ardían,	y

el	rostro	canceroso	del	cirujano.
—Por	favor	—dijo—,	siéntense.
Dijo	«agresivo»	ocho	veces	por	lo	menos.
Fue	implacable	en	su	comunicación.

Ya	 era	 tarde	 cuando	 regresaron,	 y	 todos	 salimos	 a	 recibirlos.	 Siempre
ayudábamos	a	entrar	la	compra,	pero	esa	noche	no	había	bolsas.	Solo	palomas
en	los	postes	de	la	luz.	No	arrullaban,	observaban.

www.lectulandia.com	-	Página	293



Michael	 Dunbar	 se	 quedó	 junto	 al	 coche,	 inclinado	 y	 con	 las	 manos
apoyadas	 en	 la	 calidez	 del	 capó,	mientras	 Penny	 se	 detenía	 detrás	 de	 él,	 la
palma	de	 la	mano	contra	su	columna.	En	 la	 luz	suave	y	menguante,	su	pelo
era	como	de	paja,	bien	alisado	y	recogido	hacia	atrás.

Mientras	los	mirábamos,	ninguno	de	nosotros	preguntó	nada.
Quizá	acababan	de	discutir.
Pero,	 por	 supuesto,	 visto	 desde	 ahora,	 en	 realidad	 la	 muerte	 también

estaba	allí	esa	noche,	apostada	en	lo	alto	junto	a	las	palomas,	colgando	como
si	tal	cosa	de	los	cables	eléctricos.

Los	estaba	contemplando,	desde	muy	cerca.

Esa	noche	Penny	nos	lo	dijo,	en	la	cocina;	quebrada	y	rota	de	tristeza.	Nuestro
padre	era	un	montón	de	añicos.

Lo	 recuerdo	 con	 absoluta	 claridad:	 cómo	Rory	 se	 negó	 a	 creerlo,	 cómo
enseguida	 se	puso	hecho	una	 furia	y	 empezó	a	decir	«¿Qué?»	y	«¿Qué?»	y
«¿QUÉ?».	Era	duro	como	una	madeja	de	alambre	oxidado.	Sus	ojos	plateados
se	oscurecieron.

Y	Penny,	tan	esbelta	y	estoica.
Se	ciñó	a	la	realidad.
Sus	propios	ojos,	verdes	y	agrestes.
Su	pelo	suelto	y	despeinado	mientras	lo	repetía	y	nos	decía:
—Chicos,	me	voy	a	morir.

La	segunda	vez	fue	la	que	acabó	con	Rory,	creo:
Apretó	los	puños,	luego	los	abrió.
Dentro	de	todos	nosotros	estalló	un	ruido	—como	un	estruendo	silencioso,

una	vibración	 inexplicable—	mientras	 él	 intentaba	pegarles	una	paliza	a	 los
armarios	de	la	cocina	y	los	zarandeaba.	A	mí	me	apartó	de	un	empujón.	Yo	lo
veía	todo,	pero	no	oía	nada.

Luego	agarró	a	la	persona	que	tenía	más	cerca,	que	resultó	ser	Clay,	y	le
rugió	atravesándole	la	camisa;	fue	en	ese	instante	cuando	Penny	se	acercó	a	él
e	 intentó	 separarlos,	 pero	 Rory	 no	 podía	 parar.	 Entonces	 la	 oí	 desde	 lejos,
pero	 enseguida	 me	 barrió	 como	 un	 vendaval:	 una	 voz	 de	 pelea	 callejera
dentro	 de	 casa.	 Rory	 seguía	 rugiéndole	 al	 pecho	 de	 Clay,	 atravesando	 los
botones;	 le	 gritó	 directo	 al	 corazón.	 Arremetió	 contra	 él	 una	 y	 otra	 vez…,
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hasta	que	en	los	ojos	de	Clay	se	encendió	un	fuego	y	los	de	Rory	se	volvieron
lisos	y	duros.

Dios,	todavía	lo	oigo.
Hago	todo	lo	posible	por	mantenerme	alejado	de	ese	momento.
A	miles	de	kilómetros	si	puedo.
Pero,	incluso	ahora,	la	profundidad	de	ese	grito…
Veo	a	Henry	cerca	de	la	tostadora,	sin	habla	a	la	hora	de	la	verdad.
Veo	 a	 Tommy	 a	 su	 lado,	 rígido,	 bajando	 la	 mirada	 hacia	 las	 migas

borrosas.
Veo	 a	 nuestro	 padre,	 Michael	 Dunbar,	 irreparable,	 junto	 al	 fregadero;

luego	 agachándose	 hacia	 Penny,	 con	 las	 manos	 sobre	 sus	 hombros
temblorosos.

Y	yo,	yo	estoy	en	el	centro,	 reuniendo	mi	propio	 fuego;	paralizado,	con
los	brazos	cruzados.

Y	por	último,	por	supuesto,	veo	a	Clay.
Veo	al	cuarto	chico	Dunbar,	con	el	pelo	oscuro	y	derribado	en	el	 suelo,

con	el	rostro	vuelto	hacia	arriba	levantando	la	mirada.	Veo	a	los	dos	chicos	y
sus	brazos	enredados.	Veo	a	nuestra	madre	como	un	manto	a	su	alrededor…,
y	 cuanto	 más	 lo	 pienso,	 puede	 que	 ese	 fuera	 el	 verdadero	 huracán	 de	 la
cocina,	cuando	los	chicos	no	eran	más	que	eso,	chicos,	y	los	asesinos	todavía
eran	hombres	nada	más.

Y	nuestra	madre,	Penny	Dunbar,	con	solo	seis	meses	de	vida	por	delante.
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sexta	parte

ciudades	+	aguas	+	criminales	+	arcos	
+	historias

+

supervivientes
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la	chica	que	salió	de	la	radio

El	miércoles	por	la	mañana,	Clay	corrió	al	pueblo	cuando	aún	era	de	noche,
llegó	allí	cuando	ya	era	de	día	y	compró	un	periódico	en	el	pequeño	súper	de
Silver.

Ya	 de	 vuelta,	 se	 detuvo	 a	 medio	 camino	 para	 estudiar	 el	 historial	 de
competición.

Buscó	un	nombre	en	concreto.
Luego,	 mientras	 hablaban	 y	 trabajaban,	 escribían	 y	 planificaban,	 el

Asesino	se	pasó	 toda	 la	mañana	 intrigado	por	el	diario,	pero	no	se	atrevió	a
preguntar.	Se	ocupó	en	otras	cosas.	Había	hojas	con	bocetos	y	medidas.	Había
costes	 de	 la	madera	 para	 la	 cimbra	 y	 el	 andamiaje.	Había	 estudios	 sobre	 la
piedra	necesaria	para	los	arcos,	y	que	Clay	se	ofreció	a	financiar	con	algo	de
dinero,	aunque	el	Asesino	se	apresuró	a	asegurarle	que	no	hacía	falta.

—Créeme,	 este	 lugar	 está	 lleno	 de	 agujeros	 —añadió—.	 Sé	 dónde
encontrar	la	piedra.

—Como	en	ese	pueblo	—comentó	Clay,	medio	distraído—.	Settignano.
Michael	Dunbar	se	detuvo.
—¿Qué	has	dicho?
—Settignano.
Y	 allí,	 con	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte,	 Clay	 pasó	 de	 estar	 distraído	 a

comprender	súbitamente	—lo	que	había	dicho	y,	más	importante	aún,	lo	que
había	insinuado—	y	consiguió	acercar	al	Asesino	y	al	mismo	tiempo	apartarlo
de	sí.	Había	borrado	de	un	plumazo	la	generosidad	de	la	noche	anterior	—del
«Me	gusta	esto,	me	gusta	estar	aquí»—,	pero	dejó	entrever	que	sabía	mucho
más.

Ahí	tienes.	Dale	vueltas	a	eso.
Aunque	esa	fue	toda	la	ayuda	que	le	prestó.
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Poco	después	de	las	doce	y	media,	el	sol	abrasaba	el	lecho	del	río.
—Eh,	¿te	importa	si	cojo	las	llaves	del	coche?	—preguntó	Clay.
El	Asesino	chorreaba	de	sudor.
¿Para	qué?
—Claro,	¿sabes	dónde	están?	—contestó	en	cambio.
Ocurrió	lo	mismo	antes	de	las	dos,	y	luego	una	vez	más,	a	las	cuatro.
Clay	corrió	a	los	eucaliptos	y	se	sentó	al	volante	a	escuchar	la	radio.	Ese

día,	 los	 caballos	 de	 Carey	 fueron	 Espectacular,	 luego	 Ardor	 y	 Pastel	 de
Chocolate.	Su	mejor	puesto	de	la	jornada	fue	un	quinto	lugar.

—Gracias,	 no	 volverá	 a	 pasar,	 eso	 no	 ha	 sido	muy	 disciplinado	—dijo
después	de	la	última	carrera,	cuando	regresó	al	río.

Michael	Dunbar	lo	miró	sonriéndose.
—Será	mejor	que	hagas	horas	extra.
—Vale.
—Es	broma.	—Y	entonces	reunió	el	valor	suficiente—:	No	sé	qué	andas

haciendo	allí…	—los	ojos	aguamarina	se	encendieron	momentáneamente	en
las	 simas	 de	 sus	 pómulos—,	 pero	 debe	 de	 ser	muy	 importante.	Cuando	 los
chicos	empiezan	a	dejar	de	lado	cosas	que	hacían	antes,	suele	haber	una	chica
de	por	medio.

Clay	se	quedó	atónito,	como	era	de	esperar.
—Ah…,	y	Settignano	—prosiguió	el	Asesino	(ya	que	 lo	 tenía	contra	 las

cuerdas)—	es	donde	Miguel	Ángel	aprendió	a	trabajar	el	mármol	y	labraba	la
piedra	para	sus	esculturas.

Lo	que	significaba:
No	sé	cuándo.
No	sé	cómo.
Pero	lo	has	encontrado,	has	encontrado	El	cantero.
¿También	encontraste	a	la	mujer,	Abbey	Hanley,	Abbey	Dunbar?	¿Es	así

como	ha	ido	a	parar	a	tus	manos?
Sí.
Penny	te	habló	de	ella,	¿verdad?
Antes	de	morir.
Te	 lo	 contó,	 la	 encontraste	 y	 ella	 llegó	 incluso	 a	 darte	 el	 libro…	 El

Asesino	 miró	 a	 Clay,	 y	 el	 chico	 parecía	 esculpido	 en	 mármol,	 como	 si
estuviera	hecho	de	sangre	y	piedra.

Estoy	aquí,	dijo	Michael	Dunbar.
Os	abandoné,	lo	sé,	pero	estoy	aquí.
Dale	tú	vueltas	a	eso,	Clay.
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Y	Clay	lo	hizo.
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las	manos	del	matarife

En	 la	 marea	 del	 pasado	 Dunbar,	 transcurrieron	 tres	 años	 y	 medio,	 y	 Clay
estaba	tumbado	en	la	cama,	despierto.	Tenía	trece	años.	Era	moreno,	aniñado
y	 flacucho,	y	 sus	 latidos	quemaban	en	 la	quietud	que	 lo	 rodeaba.	Un	 fuego
ardía	en	cada	uno	de	sus	ojos.

Sin	pensárselo	dos	veces,	se	levantó	de	la	cama	y	se	vistió.
Iba	en	pantalón	corto	y	camiseta,	descalzo.
Escapó	al	barrio	del	hipódromo	y	corrió	por	las	calles	y	gritó.	E	hizo	todo

aquello	sin	hablar:
¡Papá!
¡PAPÁ!
¡¿DÓNDE	ESTÁS,	PAPÁ?!
Era	primavera,	 poco	 antes	del	 alba,	 y	 en	 su	 carrera	 arremetía	 contra	 los

cuerpos	de	los	edificios,	contra	las	formas	rumoreadas	de	las	casas.	Los	faros
de	 los	 coches	 lo	 iluminaban,	 como	 fantasmas	 gemelos,	 y	 luego	 pasaban	 y
desaparecían.

Papá,	lo	llamó.
Papá.
Aminoró	el	paso	hasta	que	se	detuvo.
¿Dónde	estabas,	Michael	Dunbar?

Ese	año,	antes,	había	ocurrido:
Penelope	había	muerto.
Había	fallecido	en	marzo.
Había	 tardado	 tres	 años	 en	 morir;	 en	 principio,	 solo	 tendría	 que	 haber

durado	 seis	meses.	Logró	un	«Jimmy	Hartnell»	en	 su	máxima	expresión:	 la
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enfermedad	podía	matarla	cuanto	quisiera,	pero	Penelope	no	moría.	Cuando
sucumbió	al	fin,	sin	embargo,	la	tiranía	comenzó	de	inmediato.

De	nuestro	padre	esperábamos	esperanza,	creo	—valor	y	mayor	cercanía
—,	 como	 que	 nos	 abrazase,	 uno	 tras	 otro,	 o	 que	 nos	 reflotase	 tras	 vernos
hundidos.

Pero	no	ocurrió	nada	de	eso:
El	coche	patrulla	y	la	pareja	de	policías	se	habían	ido.
La	ambulancia	flotó	calle	abajo.
Michael	 Dunbar	 se	 volvió	 hacia	 nosotros,	 avanzó	 en	 nuestra	 dirección,

luego	salió	y	se	alejó.	Llegó	al	césped	y	continuó	caminando.
Cinco	de	nosotros	quedamos	varados	en	el	porche.

El	funeral	fue	una	de	esas	cosas	inundadas	de	luz.
El	soleado	cementerio	en	la	cima	de	la	colina.
Nuestro	padre	leyó	un	pasaje	de	la	Ilíada:
«Arrastraron	sus	naves	al	mar	amigo».
Vestía	el	traje	que	había	llevado	el	día	de	su	boda,	y	el	que	llevaría	años

después,	 cuando	 regresó	 y	 se	 encontró	 ante	 Aquiles.	 Sus	 ojos	 aguamarina
estaban	apagados.

Henry	pronunció	unas	palabras.
Imitó	el	acento	exagerado	que	Penny	adoptaba	en	la	cocina	y	la	gente	rio,

pero	él	tenía	lágrimas	en	los	ojos,	y	había	al	menos	doscientos	chicos,	todos
del	 Hyperno	 High,	 y	 todos	 perfectamente	 uniformados	 de	 un	 verde	 oscuro
triste	y	pulcro.	Chicos	y	chicas	por	 igual.	Hablaron	del	metrónomo.	A	unos
cuantos	 les	 había	 enseñado	 a	 leer.	 Los	 más	 duros	 lo	 llevaban	 peor,	 creo.
«Adiós,	señorita;	adiós,	señorita;	adiós,	señorita».	Algunos	tocaron	el	ataúd	al
pasar	junto	a	él,	bañados	de	luz.

La	ceremonia	se	celebró	en	el	exterior.
Volverían	a	entrarla	para	incinerarla.
El	avance	del	ataúd	hacia	el	fuego.
En	 realidad	era	como	una	especie	de	piano,	aunque	el	primo	 feúcho	del

instrumento.	Podías	adornarlo	como	quisieras,	pero	no	dejaba	de	ser	un	trozo
de	madera	 con	margaritas	 encima.	 Penelope	 no	 deseaba	 que	 esparciésemos
sus	cenizas	ni	que	las	conservásemos	en	una	urna,	como	si	fuese	arena.	Pero
pagamos	 un	 pequeño	monumento	 conmemorativo:	 una	 lápida	 delante	 de	 la
que	poder	plantarnos	y	recordar,	para	contemplarla	sobre	la	ciudad.

La	portamos	después	del	oficio.

www.lectulandia.com	-	Página	301



A	un	lado	íbamos	Henry,	Clay	y	yo.	Al	otro,	Michael,	Tommy	y	Rory	—
igual	 que	 cuando	 formábamos	 los	 equipos	 de	 fútbol	 australiano	 en	 Archer
Street—,	y	la	mujer	del	interior	era	liviana.	El	ataúd,	en	cambio,	pesaba	una
tonelada.

Penny	era	una	pluma	encerrada	en	un	potro	de	tortura.

Al	final	del	velatorio,	y	de	su	surtido	de	tés	y	pastitas,	salimos	a	la	puerta	del
edificio.

Todos	con	pantalones	negros.
Todos	con	camisas	blancas.
Parecíamos	un	grupo	de	mormones,	aunque	sin	pensamientos	caritativos:
Rory	estaba	enfadado	y	callado.
Yo,	como	una	tumba	más,	pero	con	los	ojos	brillantes	y	en	llamas.
Henry	con	la	mirada	perdida.
Tommy	aún	con	regueros	de	lágrimas.
Y	 luego,	 por	 supuesto,	 estaba	Clay,	 que	 acabó	 agachándose.	 El	 día	 que

murió	Penelope,	Clay	había	descubierto	que	sujetaba	una	pinza	en	la	mano,	la
misma	que	en	ese	momento	apretaba	tanto	que	empezó	a	dolerle,	tras	lo	que
se	apresuró	a	devolverla	al	bolsillo.	Ninguno	de	nosotros	 la	había	visto.	Era
brillante	 y	 nueva	—amarilla—,	 y	 él	 le	 daba	 vueltas	 de	manera	 compulsiva.
Igual	 que	 los	 demás,	 esperaba	 a	 nuestro	 padre,	 pero	 nuestro	 padre	 había
desaparecido.	 Pateábamos	 el	 corazón	 a	 nuestros	 pies;	 como	 si	 fuese	 carne,
blanda	y	sanguinolenta.	La	ciudad	lanzaba	destellos	a	lo	lejos.

—¿Dónde	narices	está?
Fui	yo	el	que	finalmente	lo	preguntó,	tras	dos	horas	de	espera.
Cuando	llegó,	le	costó	mirarnos,	y	a	nosotros	mirarlo	a	él.
Estaba	encorvado	y	deshecho.
Era	un	páramo	con	traje.

Son	curiosos	esos	momentos	posteriores	a	un	funeral.
Hay	cuerpos	y	heridos	por	todas	partes.
La	sala	de	estar	se	parecía	más	a	la	de	un	hospital,	pero	de	esas	que	salen

en	 las	películas.	Había	chicos	abrasados,	descolocados.	Nos	amoldábamos	a
todo	aquello	sobre	lo	que	descansábamos.

El	sol	no	debería	brillar,	pero	brillaba.
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En	cuanto	a	Michael	Dunbar,	nos	sorprendió	la	rapidez	con	que	aparecieron
las	grietas,	aun	teniendo	en	cuenta	la	situación	en	la	que	se	encontraba.

Nuestro	padre	se	convirtió	en	un	padre	a	medias.
La	otra	mitad	había	muerto	con	Penny.
Una	 noche,	 pocos	 días	 después	 del	 funeral,	 volvió	 a	 desaparecer,	 y	 los

cinco	 salimos	a	buscarlo.	Primero	probamos	en	el	 cementerio	y	 luego	en	el
Brazos	Desnudos	(siguiendo	un	razonamiento	que	aún	está	por	llegar).

Cuando	 lo	 encontramos,	 a	 todos	 nos	 impactó	 abrir	 el	 garaje	 y	 verlo
tumbado	junto	a	una	mancha	de	aceite,	ya	que	la	policía	se	había	 llevado	el
coche	 de	 Penelope.	 Solo	 faltaba	 una	 galería	 de	 Pennys	 Dunbar.	 Aunque,
claro,	nunca	la	pintó,	¿verdad?

Durante	un	tiempo	todavía	fue	a	trabajar.
Los	demás	volvieron	a	clase.
Por	entonces	yo	ya	llevaba	bastante	tiempo	en	una	empresa	de	instalación

de	parquet	y	moqueta.	Incluso	le	había	comprado	la	vieja	ranchera	a	un	tipo
con	el	que	a	veces	trabajaba.

Antes	de	eso,	llamaron	a	nuestro	padre	de	los	distintos	colegios,	en	los	que	se
presentó	 como	 el	 perfecto	 embaucador	 de	 posguerra:	 bien	 vestido,	 recién
afeitado.	Dueño	de	la	situación.	«Vamos	tirando»,	les	decía,	y	los	directores
asentían,	los	profesores	se	lo	tragaban;	jamás	alcanzaron	a	ver	el	abismo	que
se	abría	en	él.	Se	ocultaba	bajo	la	ropa.

No	 era	 como	 muchos	 hombres,	 que	 se	 dan	 a	 la	 bebida	 o	 pierden	 los
estribos	y	maltratan	a	quienes	tienen	a	su	alrededor.	No,	para	él	resultó	más
sencillo	retirarse;	estaba,	pero	sin	estar.	Se	quedaba	en	el	garaje,	con	una	copa
que	 nunca	 bebía.	 Lo	 llamábamos	 para	 comer,	 e	 incluso	 Houdini	 habría
quedado	impresionado:	iba	desapareciendo	sin	prisa	pero	sin	pausa,	como	por
arte	de	magia.

Nos	fue	dejando	así,	cada	vez	un	poco	más.

En	cuanto	a	nosotros,	los	chicos	Dunbar,	así	fue	como	vivimos	esos	primeros
seis	meses:

La	maestra	de	primaria	de	Tommy	estaba	pendiente	de	él.
Según	nos	informaba,	todo	iba	bien.
En	cuanto	a	los	tres	que	estudiaban	en	el	instituto,	tenían	que	ir	a	ver	a	un

profesor	que	hacía	 las	veces	de	una	especie	de	psicólogo.	Primero	se	ocupó
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uno	 que	 acabó	 marchándose,	 y	 a	 ese	 lo	 sustituyó	 un	 verdadero	 encanto:
Claudia	Kirkby,	la	de	cálidos	brazos.	Solo	tenía	veintiún	años.	Era	castaña	y
bastante	alta.	No	se	maquillaba	mucho,	pero	siempre	llevaba	tacones	altos.	En
la	clase	había	colgado	los	pósteres	de	Jane	Austen	y	la	barra	de	pesas	y	el	de
«Minerva	 McGonagall	 es	 Dios».	 En	 la	 mesa	 tenía	 libros	 y	 proyectos	 en
distintas	fases	de	corrección.

A	menudo,	después	de	haber	ido	a	verla,	Rory	y	Henry	mantenían	en	casa
las	 típicas	 conversaciones	 de	 chicos,	 conversaciones	 que	 no	 eran
conversaciones.

—Vaya	con	la	tal	Claudia,	¿eh?	—Henry.
—Menudas	piernas	tiene.	—Rory.
Guantes	de	boxeo,	piernas	y	pechos.
Eso	los	unió	siempre.
—Cerrad	la	boca	de	una	vez.	—Yo.
Pero	imaginaba	aquellas	piernas,	¿cómo	no	iba	a	hacerlo?
En	cuanto	 a	 la	propia	Claudia,	 echemos	un	vistazo	más	de	 cerca:	Tenía

una	atractiva	mancha	de	sol	en	la	mejilla,	justo	en	medio.	Tenía	ojos	castaños
y	amables.	Dedicaba	unas	sesiones	fabulosas	de	su	clase	de	lengua	a	La	isla
de	los	delfines	azules	y	a	Romeo	y	Julieta.	Como	orientadora,	sonreía	mucho,
pero	 no	 tenía	mucha	 idea;	 en	 la	 universidad	 solo	 había	 estudiado	 un	 breve
módulo	de	psicología	que	la	cualificaba	para	ese	tipo	de	calamidades.	Lo	más
probable	es	que,	al	ser	la	profesora	recién	llegada	al	instituto,	le	pasasen	todo
el	trabajo	extra.	Y	tal	vez	más	esperanzada	que	otra	cosa,	si	los	chicos	decían
que	estaban	bien,	ella	deseaba	creerlos	con	toda	su	alma.	Dos	de	ellos	estaban
efectivamente	bien,	dadas	las	circunstancias,	pero	el	otro	ni	de	lejos.

A	medida	que	los	meses	se	abocaban	al	invierno,	tal	vez	fueron	los	pequeños
detalles	 los	 que	 acabaron	 contando.	 Como	 verlo	 llegar	 a	 casa	 después	 de
trabajar.

Sentado	en	el	coche,	a	veces	durante	horas.
Con	las	manos	polvorientas	sobre	el	volante:
Ya	no	quedaban	pastillas	para	la	garganta.
Ni	un	solo	Tic	Tac.
O	como	que	yo	acabara	pagando	la	factura	del	agua	en	lugar	de	él.
Luego	la	luz.
O	la	línea	de	banda	en	los	partidos	de	fútbol	de	los	fines	de	semana:
Los	miraba,	pero	no	los	veía,	hasta	que	dejó	de	ir	del	todo.
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Sus	 brazos	 perdieron	 su	 carga	 de	 significado;	 colgaban	 lánguidos	 y	 sin
sentido.	 Su	 estómago	 de	 hormigón	 se	 volvió	mortero.	Moría	 a	medida	 que
dejaba	de	ser	él.

Olvidó	nuestros	cumpleaños,	incluso	el	de	mi	mayoría	de	edad.
El	paso	a	la	edad	adulta.
A	veces	comía	con	nosotros,	y	siempre	fregaba	los	platos,	pero	luego	salía

y	 volvía	 al	 garaje	 o	 se	 quedaba	 debajo	 del	 tendedero,	 y	 Clay	 le	 hacía
compañía,	porque	Clay	sabía	algo	que	nosotros	ignorábamos.	Si	nuestro	padre
temía	a	alguien,	era	a	Clay.

Una	de	esas	raras	noches	que	estaba	en	casa,	el	chico	lo	encontró	frente	al
piano,	mirando	 las	 teclas	escritas,	y	 se	quedó	allí,	 cerca	de	él,	 a	 su	espalda.
Sus	dedos	se	habían	detenido	a	medio	CÁSATE.

—¿Papá?
Nada.
Deseaba	decirle:	«Papá,	no	pasa	nada,	no	te	preocupes,	no	pasa	nada,	de

verdad,	 no	 le	 contaré	 a	 nadie	 lo	 que	 ocurrió.	 Nada.	 Nunca.	 Ellos	 nunca	 lo
sabrán».

La	pinza	volvía	a	estar	allí.
Dormía	con	ella,	nunca	lo	abandonaba.
Algunas	mañanas,	después	de	dormir	sobre	ella	toda	la	noche,	se	miraba

la	pierna	en	el	baño	y	la	veía	dibujada,	estarcida	en	su	muslo.	A	veces	Clay
deseaba	 que	 él	 fuese	 a	 buscarlo	 a	 su	 habitación	 en	 plena	 oscuridad	 y	 lo
despertase	al	arrancarlo	de	la	cama.	Ojalá	nuestro	padre	lo	hubiera	arrastrado
por	la	casa	y	lo	hubiese	sacado	al	patio,	aunque	estuviese	en	calzoncillos,	eso
no	le	habría	importado,	con	la	pinza	encajada	en	el	elástico.

Tal	vez	entonces	podría	haber	vuelto	a	ser	solo	un	niño.
Podría	 haber	 sido	 brazos	 flacuchos	 y	 piernas	 juveniles.	 Se	 habría

estampado	 contra	 el	 palo	 del	 tendedero.	 Su	 cuerpo	 se	 habría	 topado	 con	 la
manivela.	El	metal	contra	las	costillas.	Habría	alzado	la	vista	y	en	las	cuerdas
de	lo	alto	habría	visto	las	silenciosas	hileras	de	pinzas.	No	habría	importado
que	 estuviera	 oscuro,	 solo	 habría	 visto	 la	 forma	 y	 el	 color.	 Podría	 haberlo
soportado	durante	horas,	con	gusto	se	habría	dejado	apalear	hasta	la	mañana
siguiente,	hasta	que	las	pinzas	eclipsasen	la	ciudad,	hasta	que	compitiesen	con
el	sol	y	ganasen.

Pero	esa	era	justamente	la	cuestión.
Que	nuestro	padre	nunca	entró	en	su	habitación	y	lo	agarró	de	esa	manera.
Solo	fue	aumentando	su	«cada	vez	un	poco	más».
Michael	Dunbar	no	tardaría	en	abandonarnos.
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Pero	primero	nos	dejó	solos.

Al	final,	habían	transcurrido	casi	seis	meses	desde	la	muerte	de	Penny:
El	otoño	dio	paso	al	invierno,	luego	llegó	la	primavera,	y	él	nos	dejó	sin

apenas	decir	nada.
Fue	un	sábado.
Fue	en	esa	confluencia	entre	muy	tarde	y	muy	temprano.
En	 aquella	 época	 todavía	 teníamos	 la	 litera	 triple	 y	 Clay	 dormía	 en	 la

cama	 de	 en	medio.	 Se	 despertó	 hacia	 las	 cuatro	menos	 cuarto.	 Lo	 vio	 a	 su
lado;	le	habló	a	la	camisa	y	al	torso.

—¿Papá?
—Vuelve	a	dormir.
La	luna	estaba	en	las	cortinas.	El	hombre	continuó	allí,	inmóvil,	y	Clay	lo

supo,	cerró	los	ojos,	obedeció,	pero	siguió	hablando.
—Te	vas,	¿verdad,	papá?
—Calla.
Por	primera	vez	en	meses,	lo	tocó.
Nuestro	padre	se	inclinó	y	lo	tocó,	con	ambas	manos	—y	eran	manos	de

matarife,	¿qué	duda	cabe?—,	en	la	cabeza	y	luego	en	la	espalda.	Eran	duras	y
polvorientas.	 Cálidas,	 pero	 curtidas.	 Amorosas,	 pero	 crueles,	 y	 carentes	 de
amor.

Permaneció	con	él	largo	rato,	pero	cuando	Clay	volvió	a	abrir	los	ojos	se
había	ido;	el	trabajo	estaba	hecho.	Sin	embargo,	de	algún	modo,	aún	sentía	las
manos	que	le	habían	sostenido	y	tocado	la	cabeza.

Esa	noche	quedamos	cinco	en	aquella	casa.
Dormíamos	y	soñábamos	en	nuestras	habitaciones.
Éramos	niños,	pero	también	un	milagro:
Continuamos	allí	tendidos,	vivos	y	respirando…
Porque	esa	fue	la	noche	que	nos	mató.
Nos	asesinó	a	todos	en	nuestras	camas.
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arkansas

En	Silver,	en	el	lecho	seco	del	río,	fueron	apilando	días	hasta	convertirlos	en
semanas,	 y	 semanas	 hasta	 completar	 un	 mes.	 Clay	 encontró	 una	 solución
intermedia:	 volvía	 a	 casa	 los	 sábados	 para	 ir	 a	 Los	 Aledaños,	 pero	 solo
cuando	Michael	estaba	en	las	minas.

Aparte	de	eso,	todos	los	días	estaban	en	pie	antes	del	alba.
Regresaban	mucho	después	de	que	oscureciera.
Con	la	llegada	del	invierno,	encendían	hogueras	en	el	cauce	y	trabajaban

hasta	 entrada	 la	noche.	Para	 entonces,	 hacía	 tiempo	que	 los	 insectos	habían
enmudecido.	Había	 puestas	 de	 sol	 frías	 y	 rojas,	 y	 el	 olor	 del	 humo	durante
toda	 la	mañana.	 Sin	 prisa	 pero	 sin	 pausa,	 un	 puente	 tomaba	 forma,	 aunque
nadie	lo	hubiese	dicho	por	su	aspecto.	El	lecho	del	río	recordaba	el	dormitorio
de	un	adolescente,	pero	en	lugar	de	haber	ropa	y	calcetines	tirados	por	todas
partes,	estaba	sembrado	de	tierra	removida	y	cruces	y	ángulos	de	madera.

Llegaban	al	alba	y	allí	permanecían.
Eran	un	chico,	un	hombre	y	dos	tazas	de	café.
—Prácticamente	no	se	necesita	nada	más	—decía	el	Asesino,	pero	ambos

sabían	que	mentía.
También	necesitaban	una	radio.

Un	viernes	fueron	al	pueblo.
Lo	encontró	en	la	Sociedad	de	San	Vicente	de	Paúl:
Era	alargado,	negro	y	estaba	muy	rozado,	un	radiocasete	que	más	o	menos

funcionaba,	 aunque	 solo	 si	 lo	 forzabas	 con	 un	 trozo	 de	 Blu	 Tack.	 Incluso
contenía	 una	 cinta	 aún,	 una	 recopilación	 casera	 de	 grandes	 éxitos	 de	 los
Rolling	Stones.
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Sin	 embargo,	 todos	 los	 miércoles	 y	 los	 sábados	 extendía	 la	 antena,
inclinada	 en	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados.	El	Asesino	 no	 tardó	 en
comprenderlo	y	saber	qué	carreras	tenían	importancia.

En	 los	 intervalos,	 cuando	 volvía	 a	 Archer	 Street,	 Clay	 se	 sentía
sorprendentemente	vivo	y	agotado;	estaba	polvoriento.	Llevaba	 los	bolsillos
llenos	 de	 tierra.	 Cogía	 ropa,	 se	 compró	 unas	 botas,	 marrones,	 que	 luego
fueron	pardas	y	más	 tarde	ya	ni	se	sabía	de	qué	color.	No	se	separaba	de	 la
radio,	y	si	Carey	corría	en	Hennessey,	iba	a	verla.	Si	se	trataba	de	otro	lugar
—Rosehill,	Warwick	 Farm	o	Randwick—,	 seguía	 la	 carrera	 a	 través	 de	 las
ondas,	dentro,	en	la	cocina,	o	en	la	parte	de	atrás,	solo,	en	el	porche.	Luego	la
esperaba	en	Los	Aledaños.

Ella	aparecía	y	se	tumbaba	a	su	lado.
Le	hablaba	de	los	caballos.
Él	miraba	el	cielo	y	se	 lo	callaba:	que	ninguna	de	sus	monturas	ganaba.

Sabía	 que	 pesaba	 sobre	 ella	 como	 una	 carga,	 pero	 mencionarlo	 solo	 lo
empeoraría.

Hacía	 frío,	 aunque	 nunca	 se	 quejaban,	 se	 tumbaban	 en	 vaqueros	 y	 con
chaquetas	 gruesas.	 El	 rompecabezas	 de	 pecas	 encendido	 de	 sangre.	 Ella	 a
veces	 llevaba	 puesta	 la	 capucha	 y	 se	 le	 escapan	mechones	 de	 pelo	 por	 los
lados	que	le	hacían	cosquillas	a	Clay	en	el	cuello.	Ella	siempre	encontraba	la
manera	de	llegar	a	él.

Típico	de	Carey	Novac.

En	julio,	una	noche	que	había	 ido	a	 las	minas,	Michael	Dunbar	dejó	nuevas
anotaciones	que	 se	 añadían	 a	 sus	planes	para	 el	 andamio	y	 las	 dimensiones
para	 las	 armaduras	 de	 los	 arcos.	 Clay	 sonrió	 al	 ver	 el	 dibujo	 de	 la	 cimbra.
Aunque,	por	desgracia,	 tenía	que	volver	a	cavar,	esta	vez	para	construir	una
rampa	y	poder	descargar	los	bloques	de	piedra.

Atacó	las	paredes	del	lecho	y,	poco	a	poco,	fue	dando	forma	a	una	pista;
no	 solo	 estaba	 el	 puente,	 sino	 también	 todo	 lo	 que	 lo	 rodeaba,	 y	 en	 eso
trabajó,	incluso	con	mayor	ahínco,	cuando	se	quedó	solo	en	el	río.	Escuchaba
la	radio	mientras	cavaba.	Luego	regresaba	a	casa	con	paso	tambaleante	y	se
desplomaba	en	el	sofá	hundido.
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Desde	Settignano,	había	habido	un	entendimiento	tácito.
El	Asesino	no	volvió	a	mencionarlo.
No	le	preguntó	a	Clay	de	qué	se	había	enterado:
¿Qué	sabía	de	El	cantero	y	Miguel	Ángel?	¿Qué	sabía	de	Abbey	Hanley,

o	Abbey	Dunbar?	¿Sabía	que	pintaba?	¿Y	de	sus	cuadros?
En	ausencia	de	Michael,	Clay	leía	sus	capítulos	favoritos,	y	los	de	Carey.
Para	ella	seguían	siendo	los	de	antes:
La	ciudad	y	su	educación.
La	nariz	rota	adolescente.
El	tallado	de	la	Piedad,	con	Jesús	—puro	líquido—	en	brazos	de	María.
Para	Clay,	seguía	siendo	el	David.
El	David	y	los	Esclavos.
Los	adoraba	del	mismo	modo	que	le	había	ocurrido	a	su	padre.
También	le	gustaba	una	de	las	descripciones	del	libro,	la	que	hablaba	del

lugar	donde	las	estatuas	se	encontraban	en	ese	momento,	en	Florencia,	en	la
Galería	de	la	Academia:

En	la	actualidad,	el	David	se	alza	al	final	del	pasillo	de	la	galería,	en	una	cúpula	de
luz	y	aire.	Atrapado	en	la	indecisión:	por	siempre	temeroso,	por	siempre	desafiante	y
decisorio.	 ¿Puede	 enfrentarse	 al	 poderoso	 Goliat?	 Mira	 al	 infinito	 por	 encima	 de
nosotros	mientras	 los	Prisioneros	 aguardan	a	 lo	 lejos.	Llevan	siglos	en	pugna,	a	 la
espera	de	que	el	escultor	regrese	y	los	acabe,	y	aún	habrán	de	esperar	unos	cuantos
siglos	más…

En	casa,	cuando	volvía,	algunas	noches	subía	al	tejado.	Otras	leía	en	un	lado
del	sofá,	mientras	yo	hacía	lo	mismo	en	el	otro.

A	menudo	veíamos	películas	juntos.
A	veces	hacíamos	sesión	doble.
Misery	y	Mad	Max	2.
Ciudad	 de	Dios.	 («¿Qué?	—exclamó	Henry	 desde	 la	 cocina—.	 ¡No	me

digáis	que	vais	a	poner	algo	de	este	siglo!»).	Y	más	tarde,	para	compensar,	La
mujer	explosiva.	(«¡Eso	ya	está	un	poquito	mejor,	joder,	1985!»).	Esa	última
también	había	 sido	un	 regalo,	 conjunto,	 de	Rory	y	Henry,	 esta	 vez	 para	mi
cumpleaños.

La	segunda	noche	de	sesión	doble	fue	fantástica.
Nos	sentamos	todos	juntos	y	vimos	la	tele	embobados.
Las	favelas	de	Río	nos	dejaron	hechos	polvo.
Luego	Kelly	LeBrock	nos	levantó	el	ánimo.
—¡Eh,	rebobina	un	poco!	—dijo	Rory.	Y—:	¡Tendrían	que	darle	un	Oscar

a	esta	puta	obra	de	arte!
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En	 el	 río,	 junto	 a	 la	 radio,	 tras	 un	 puñado	 y	 luego	 decenas	 de	 carreras,	 la
primera	 victoria	 de	 Carey	 continuaba	 mostrándose	 esquiva.	 De	 pronto,
aquella	 primera	 tarde	 en	 Hennessey	 —cuando	 su	 maniobra	 le	 valió	 una
reclamación—	 parecía	 algo	 muy	 lejano,	 aunque	 no	 lo	 suficiente	 para	 que
hubiese	dejado	de	escocer.

En	una	ocasión,	la	jockey	atravesaba	el	pelotón	como	el	rayo	a	lomos	de
una	yegua	llamada	Bengala	cuando	otro	jinete	perdió	la	fusta	delante	de	ella	y
la	 vara	 le	 golpeó	 por	 debajo	 de	 la	 barbilla.	 El	 incidente	 le	 valió	 una
distracción	y,	en	consecuencia,	la	yegua	perdió	velocidad.

Acabó	cuarta,	pero	viva,	y	cabreada.

Al	final	llegó,	sin	embargo;	no	podía	ser	de	otra	manera.
Un	miércoles	por	la	tarde.
La	carrera	se	celebraba	en	Rosehill	y	el	caballo	era	un	corredor	de	la	milla

llamado	Arkansas.
Clay	estaba	solo	en	el	lecho	del	río.
Había	llovido	durante	días	en	la	ciudad	y	ella	había	mantenido	el	caballo

en	el	interior	de	la	pista.	Mientras	que	los	demás	jockeys	habían	desviado	sus
monturas	hacia	el	exterior	en	busca	de	un	suelo	más	firme,	como	parecía	ser
lo	sensato,	Carey	había	hecho	caso	a	McAndrew.

—Tú	no	lo	saques	del	barrizal,	niña	—le	dijo	acertada	y	secamente—.	No
te	 separes	 de	 los	 palos,	 quiero	 ver	 ese	 lomo	 manchado	 de	 pintura	 cuando
cruces	la	meta,	¿entendido?

—Entendido.
Sin	embargo,	McAndrew	vio	que	dudaba.
—Mira,	nadie	ha	corrido	por	ahí	en	 todo	el	día,	aguantará,	y	 les	sacarás

varias	zancadas.
—Así	ganó	Peter	Pan	la	Copa	una	vez.
—No,	no	fue	así	—la	corrigió	él—,	hizo	justo	lo	contrario,	se	abrió	todo

lo	que	pudo,	pero	la	pista	entera	era	un	barrizal.
Era	muy	extraño	que	Carey	cometiera	ese	 tipo	de	errores;	debían	de	 ser

los	nervios,	y	McAndrew	sonrió,	a	medias,	tanto	como	jamás	lo	hacía	en	un
día	de	carrera.	Muchos	de	sus	jockeys	ni	siquiera	sabían	quién	era	Peter	Pan.
Ni	el	caballo	ni	el	personaje	de	ficción.

—Tú	gana	la	puñetera	carrera.
Y	lo	hizo.
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En	el	lecho	del	río,	Clay	lo	celebró:
Apoyó	 una	 mano	 en	 un	 tablón	 del	 andamio.	 Había	 oído	 decir	 a	 los

hombres	del	bar	cosas	como	«Tú	dame	cuatro	cervezas	y	no	habrá	manera	de
borrarme	la	sonrisa	de	la	cara»,	y	eso	era	justo	lo	que	le	ocurría	a	él.

Carey	había	ganado.
La	imaginó	llevando	el	caballo	hasta	la	meta,	y	el	brillo	y	las	manecillas

de	reloj	de	McAndrew.	En	la	radio,	no	tardarían	en	conectar	con	Flemington,
al	sur,	y	el	locutor	terminó	con	una	risa.	«Mírenla,	a	la	jockey,	está	abrazando
al	viejo	y	duro	entrenador…,	¡y	no	se	pierdan	la	cara	de	McAndrew!	¿Habían
visto	alguna	vez	a	alguien	tan	incómodo?»,	comentó.

La	radio	lanzó	una	carcajada,	y	Clay	hizo	otro	tanto.
Una	pausa;	luego,	de	vuelta	al	trabajo.

La	siguiente	vez	que	fue	a	casa,	pensó	y	soñó	en	el	tren.	Concibió	un	sinfín	de
maneras	posibles	de	celebrar	la	victoria	de	Arkansas,	pero	tendría	que	haber
sabido	que	las	cosas	nunca	salen	como	uno	imagina.

Se	dirigió	derecho	a	las	gradas	de	Hennessey.
La	 vio	 correr	 y	 obtener	 dos	 cuartos	 puestos	 y	 un	 tercero.	 Y	 luego	 su

segundo	 primero.	 Fue	 con	 un	 velocista	 llamado	 Sangre	 en	 el	 Cerebro,
propiedad	 del	 acaudalado	 dueño	 de	 una	 funeraria.	 Por	 lo	 visto,	 había
bautizado	 a	 sus	 caballos	 con	 el	 nombre	 de	 afecciones	 mortales:	 Embolia,
Infarto,	Aneurisma.	 Su	 preferido	 era	Gripe.	 «Muy	 infravalorada	—decía—,
pero	implacable».

En	 cuanto	 a	 Sangre	 en	 el	 Cerebro,	 Carey	 había	 dejado	 que	 corriera
tranquilo	y	relajado	y	lo	había	espoleado	en	la	curva.	Cuando	regresó	junto	a
su	entrenador,	Clay	observó	a	McAndrew.

Estaba	tenso,	aunque	encantado,	con	su	traje	azul	marino.
Casi	consiguió	leerle	los	labios.
—Ni	se	te	ocurra	abrazarme.
—No	se	preocupe	—contestó	ella—,	esta	vez	no.

Después,	Clay	volvió	a	casa	a	pie.
Cruzó	las	compuertas	de	Hennessey,	atravesó	el	humo	del	aparcamiento	y

las	brillantes	y	rojas	hileras	de	luces	traseras.	Salió	a	Gloaming	Road,	ruidosa
y	colapsada	de	tráfico,	como	correspondía.

Las	manos	en	los	bolsillos.
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La	ciudad	se	doblegaba	ante	la	noche	y	entonces…
—¡Eh!
Se	volvió.
—¡Clay!
Ella	asomó	por	detrás	de	las	puertas.
Se	había	cambiado,	ya	no	llevaba	la	chaquetilla,	sino	unos	vaqueros	y	una

camisa,	aunque	iba	descalza.	Su	sonrisa	era	de	nuevo	la	de	la	recta.
—¡Espera,	Clay!	Espera…
Y	 él	 sintió	 su	 calor	 y	 su	 sangre	 cuando	 lo	 alcanzó	 y	 se	 quedó	 a	 cinco

metros	de	él.
—Sangre	en	el	Cerebro	—dijo.	Luego	sonrió	y	añadió—:	Arkansas.

Carey	se	abrió	paso	en	la	oscuridad	y	medio	le	saltó	encima.
Casi	lo	derriba.
El	 latido	del	corazón	de	Carey	era	como	un	frente	 tormentoso	—aunque

cálido,	 en	 el	 interior	 de	 la	 chaqueta	 de	 Clay—	 y	 el	 tráfico	 continuaba
detenido,	continuaba	paralizado.

Ella	lo	abrazó	con	una	fuerza	inusitada.
La	gente	pasaba	a	su	lado	y	miraba,	pero	a	ellos	les	daba	igual.
Carey	colocó	los	pies	sobre	sus	zapatos.
Sus	palabras	en	el	hoyo	de	la	clavícula	de	Clay.
El	 chico	 notó	 las	 vigas	 de	 su	 huesuda	 caja	 torácica,	 un	 andamiaje	 en	 sí

mismo,	mientras	lo	abrazaba	con	fervor	y	fiereza.
—Te	he	echado	de	menos,	¿sabes?
Él	la	estrechó	hasta	que	dolió,	pero	les	gustaba;	y	el	suave	pecho	de	Carey

se	aplastó	con	dureza	contra	él.
—Yo	también	te	he	echado	de	menos	—dijo	Clay.
—¿Luego?	—preguntó	ella	cuando	se	soltaron.
—Claro	—contestó	él—.	Allí	estaré.
Allí	estarían	ambos,	y	serían	disciplinados	y	observarían	sus	reglas	y	sus

normas,	 tácitas	 pero	 siempre	presentes.	Ella	 le	 haría	 cosquillas	 y	 nada	más.
Nada	más	que	contarle	todo,	y	no	decirle	que	lo	mejor	era	aquello:	poner	sus
pies	sobre	los	de	él.
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los	buscadores

En	el	pasado	hubo	hechos	que	nos	endurecieron.
Nuestra	madre	había	muerto.
Nuestro	padre	había	huido.
Clay	fue	en	su	busca	al	cabo	de	una	semana.
Hasta	 ese	 momento,	 algo	 había	 ido	 creciendo	 en	 él	 con	 cada	 hora	 que

pasaba,	pero	no	sabía	muy	bien	de	qué	se	trataba.	Igual	que	los	nervios	antes
de	un	partido,	aunque	aquello	no	parecía	que	fuese	a	sosegarse	nunca.	Tal	vez
la	 diferencia	 radicaba	 en	 que	 los	 partidos	 de	 fútbol	 se	 jugaban.	 Salías	 al
campo	 y	 el	 partido	 tenía	 un	 principio	 y	 un	 final.	 Pero	 eso	 no.	 Eso	 era	 un
principio	constante.

Igual	que	 los	demás,	Clay	 lo	echaba	de	menos	de	una	manera	extrañamente
extenuada.

Ya	era	bastante	duro	echar	de	menos	a	Penny.
Al	menos	en	su	caso	sabías	qué	hacer	con	esa	sensación;	la	belleza	de	la

muerte	 estriba	 en	 que	 es	 definitiva.	 En	 el	 caso	 de	 nuestro	 padre	 había
demasiadas	preguntas,	y	los	pensamientos	eran	mucho	más	peligrosos:

¿Cómo	había	podido	dejarnos?
¿Adónde	había	ido?
¿Estaba	bien?
Esa	 mañana,	 una	 semana	 después,	 al	 despertarse	 Clay,	 se	 levantó	 y	 se

vistió	en	el	dormitorio.	Poco	después	salió	de	la	habitación;	necesitaba	llenar
ese	vacío.	Lo	decidió	de	manera	súbita	y	sencilla.

Salió	a	la	calle	y	echó	a	correr.
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Como	ya	he	dicho,	empezó	con	 lo	de	«¡Papá!,	 ¡PAPÁ!,	 ¡¿DÓNDE	ESTÁS,
PAPÁ?!».

Aunque	fue	incapaz	de	gritar.
Era	una	fresca	mañana	de	primavera.
La	 intensa	 carrera	 del	 principio,	 nada	 más	 salir	 de	 casa,	 se	 había

transformado	en	un	paseo	con	las	primeras	y	aún	oscuras	horas	del	amanecer.
Invadido	por	el	miedo	y	el	desasosiego,	no	sabía	adónde	iba.	Descubrió	que
estaba	perdido	poco	después	de	empezar	a	llamarlo	en	su	interior.	Tuvo	suerte
y	continuó	caminando	hasta	dar	con	el	camino	de	vuelta	a	casa.

A	su	llegada,	yo	estaba	en	el	porche.
Me	acerqué	a	él	y	lo	agarré	por	el	cuello	de	la	camiseta.
Lo	rodeé	con	un	solo	brazo	y	lo	estreché	contra	mí.
Como	ya	he	dicho,	había	cumplido	dieciocho	años.
Pensé	que	debía	tratar	de	aparentarlos.
—¿Estás	bien?	—pregunté,	y	asintió.
La	sensación	de	vacío	en	el	estómago	se	había	atenuado.

La	 segunda	 vez	 que	 lo	 hizo,	 justo	 al	 día	 siguiente,	 no	 me	 mostré	 tan
indulgente;	 igual	 que	 el	 día	 anterior,	 lo	 agarré	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camiseta,
pero	esta	vez	lo	arrastré	por	el	césped.

—¿En	qué	narices	piensas?	—pregunté—.	¿Qué	narices	te	pasa?
Pero	Clay	 estaba	 contento,	 no	podía	 evitarlo;	 había	vuelto	 a	mitigar	 esa

sensación,	de	momento.
—¿Me	estás	escuchando?
Nos	detuvimos	en	la	puerta	mosquitera.
El	chico	iba	descalzo	y	con	los	pies	sucios.
—Prométemelo	—dije.
—¿Que	te	prometa	qué?
Hasta	ese	momento	no	se	había	percatado	de	la	sangre,	como	óxido	entre

los	dedos	de	los	pies.	Le	gustó	y	le	sonrió,	aquella	sangre	le	gustó	mucho.
—¡A	ver	si	lo	adivinas,	listo!	¡Que	dejes	de	desaparecer	de	una	vez,	joder!
Ya	teníamos	suficiente	con	la	otra	desaparición.
Lo	pensé,	pero	aún	no	era	capaz	de	decirlo.
—Vale,	no	lo	haré	más	—aseguró.
Clay	lo	prometió.
Clay	mintió.
Lo	hizo	todas	las	mañanas	durante	semanas.
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A	veces	salíamos	en	su	busca.
Volviendo	la	vista	atrás,	me	pregunto	por	qué.
No	se	encontraba	en	un	peligro	extremo	—lo	peor	que	podía	pasarle	era

que	 se	 perdiese—,	 pero	 por	 algún	motivo	 nos	 parecía	 importante;	 era	 algo
más	 en	 lo	 que	 atrincherarnos.	Habíamos	perdido	 a	 nuestra	madre	y	 luego	 a
nuestro	padre;	no	podíamos	perder	a	nadie	más.	No	lo	permitiríamos.	Dicho
esto,	 también	 es	 cierto	 que	 no	 fuimos	muy	 amables	 con	 él;	 cuando	 volvía,
Rory	y	Henry	lo	pateaban	hasta	que	no	sentía	las	piernas.

Sin	embargo,	ya	entonces	el	problema	consistía	en	que	por	mucho	daño
que	 le	 hiciéramos	no	podíamos	hacerle	 daño.	Por	mucho	que	 tratáramos	de
contenerlo,	era	incontenible.	Volvería	a	irse	al	día	siguiente.

Una	vez	incluso	nos	lo	encontramos.
Fue	un	martes,	a	las	siete	de	la	mañana.
Yo	ya	llegaba	tarde	al	trabajo.
La	ciudad	había	amanecido	aterida	y	anubarrada,	y	fue	Rory	quien	lo	vio

fugazmente.	Estábamos	varias	manzanas	al	este,	donde	Rogilla	se	encontraba
con	Hydrogen	Avenue.

—¡Allí!	—gritó.
Lo	 seguimos	 hasta	 el	 callejón	 de	 Ajax	 Lane,	 con	 su	 hilera	 de	 cajas

apilables,	 y	 lo	 acorralamos	 contra	 la	 valla;	 yo	me	 llevé	 un	 pulgar	 lleno	 de
astillas	frías	y	grises.

—¡Mierda!	—gritó	Henry.
—¿Qué	pasa?
—¡Creo	que	me	ha	mordido!
—Eso	ha	sido	la	hebilla	de	mi	cinturón.
—¡Sujétale	esa	rodilla!
Él	aún	no	lo	sabía,	pero	en	algún	lugar	en	lo	más	hondo	de	sí	mismo,	Clay

había	hecho	una	promesa:	nunca	más	volverían	a	sujetarlo	de	esa	manera	o,	al
menos,	no	con	tanta	facilidad.

Esa	mañana	en	concreto,	sin	embargo,	cuando	 lo	 llevamos	a	empujones	por
las	calles,	de	vuelta	a	casa,	también	cometió	un	error:

Creyó	que	se	había	acabado.
No	fue	así.
Tal	vez	Michael	Dunbar	no	hubiese	sido	capaz	de	arrastrarlo	por	la	casa

meses	atrás,	pero	yo	le	eché	una	mano:	empujé	a	Clay	por	el	pasillo,	lo	lancé
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al	patio	y	apoyé	una	escalera	contra	el	canalón	con	un	golpe	seco.
—Venga,	sube	—le	dije.
—¿Qué?	¿Al	tejado?
—Sube	o	te	rompo	las	piernas.	A	ver	cómo	corres	entonces…
Y	el	corazón	se	le	encogió	un	poquito	más,	porque	cuando	Clay	llegó	al

caballete,	comprendió	a	la	perfección	qué	pretendía	hacerle	ver.
—¿Captas	la	idea?	¿Ves	lo	grande	que	es	esta	ciudad?
Le	recordó	algo	que	le	había	ocurrido	hacía	unos	cinco	años,	cuando	quiso

hacer	un	trabajo	sobre	todos	los	deportes	del	mundo	y	le	pidió	a	Penelope	un
cuaderno	de	ejercicios.	Estaba	convencido	de	que	bastaría	con	hacer	una	lista
de	todos	los	deportes	que	conociese,	pero	a	media	página	solo	había	anotado
ocho	míseras	cosas	y	se	dio	cuenta	de	que	era	inútil,	 tan	inútil,	comprendió,
como	aquello:

Allí	arriba,	la	ciudad	se	multiplicaba.
Alcanzaba	a	verla	en	toda	su	dimensión.
Era	 enorme,	 inmensa,	 descomunal.	 Era	 todas	 las	 expresiones	 que	 había

oído	utilizar	para	describir	algo	invencible.
Por	un	momento	casi	me	arrepentí,	pero	tenía	que	metérselo	en	la	cabeza.
—Puedes	ir	a	donde	quieras,	chaval,	pero	no	vas	a	encontrarlo.	—Volví	la

vista	hacia	las	casas,	hacia	la	infinidad	de	tejados	inclinados—.	Se	fue,	Clay,
nos	mató.	Nos	asesinó.	—Me	obligué	a	decirlo.	Me	obligué	a	que	me	gustara
—.	No	queda	nada	de	lo	que	éramos.

El	cielo	era	una	sábana	gris.
A	nuestro	alrededor	no	había	nada	salvo	la	ciudad.
A	mi	lado,	un	chico	y	sus	pies.
Ese	«Nos	mató»	permaneció	suspendido	entre	nosotros,	y	de	algún	modo

supimos	que	era	cierto.
Ese	día	nació	un	apodo.
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el	caballo	de	la	riverina

Desde	 lo	 del	 aparcamiento	 de	 Hennessey,	 algo	 nuevo	 se	 había	 puesto	 en
marcha.	En	la	superficie	todo	parecía	normal	mientras	el	invierno	avanzaba	a
pleno	rendimiento	—las	mañanas	oscuras,	la	luz	cristalina	del	sol—,	igual	que
la	construcción	infatigable	del	puente.

En	un	reguero	ininterrumpido	de	carreras,	Carey	ganó	cuatro,	lo	que	elevó
el	total	a	seis.	Como	siempre,	salía	de	la	radio	y	a	él	le	encantaba	sentarse	a
imaginarla.	 Hubo	 también	 tres	 terceros	 puestos,	 pero	 nunca	 un	 segundo.
Parecía	incapaz	de	acabar	segunda.

Los	miércoles	 que	 no	 estaba	Michael	 y	Clay	 sentía	más	 añoranza	 de	 la
habitual,	el	chico	se	llevaba	la	radio	y	la	caja	a	los	árboles.	Sacaba	el	mechero
y	la	pinza.	Sonreía	al	ver	la	plancha	y	la	pluma.	Se	sentaba	entre	las	cortezas
desprendidas,	que	parecían	modelos	o	moldes	de	partes	del	cuerpo,	brazos	y
codos	caídos.	A	veces	se	levantaba,	en	la	recta	final:

Vamos,	Carey,	llévalo	a	la	meta.
Un	desfile	de	caballos:
Kiama,	Narwee	y	Engadine.
(Por	lo	visto,	a	Carey	se	le	daban	bien	los	nombres	de	lugares).
El	Cortacésped.	Kingsman.
A	veces	Guerra	de	las	Rosas,	de	nuevo.
Lo	montaba	sin	utilizar	la	fusta.
Y	entonces	llegó	un	día,	y	un	caballo,	en	que	un	jockey	se	retiró	de	una

carrera;	 un	 hombro	 dislocado.	 Y	 fue	 Carey	 quien	 se	 quedó	 la	 montura.	 El
caballo	llevaba	el	nombre	de	un	pueblo	de	la	Riverina,	y	las	cosas	estaban	a
punto	de	cambiar	tanto	para	ella	como	para	el	curso	de	los	acontecimientos.

Un	caballo	llamado	Cootamundra.
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Era	 agosto	 y	 las	 mañanas	 amanecían	 casi	 congeladas.	 Había	 madera	 y
maderamen	por	todas	partes.	Había	montañas	de	bloques	y	piedra.	Trabajaban
en	silencio,	con	 las	manos	desnudas,	y	parecía	que	estuviesen	construyendo
una	gradería;	tal	vez	en	cierto	modo	así	fuese.

Clay	aguantaba	tablones	gigantescos	donde	él	le	decía.
—Ahí	no	—protestaba	Michael	Dunbar—,	¡ahí!
Y	Clay	volvía	a	alinearlos.
Muchas	noches,	cuando	su	padre	regresaba	a	casa,	Clay	se	quedaba	en	el

río.	Desbastaba	la	madera	donde	era	necesario	desbastar	y	frotaba	una	piedra
contra	otra	hasta	que	encajaban	a	la	perfección.	A	veces	Michael	sacaba	té	y
ambos	 se	 sentaban	 en	 los	 sillares	 y	 contemplaban	 su	 obra,	 rodeados	 de
monolitos	de	madera.

En	 ocasiones	Clay	 trepaba	 a	 la	 cimbra,	 que	 crecía	 un	 día	 tras	 otro,	 con
cada	arco.	La	del	primero	casi	fue	una	armadura	de	prueba	(una	cimbra	de	la
cimbra),	 y	 la	 segunda	 fue	 más	 rápida	 y	 resistente;	 aprendían	 el	 oficio
trabajando.	A	menudo	pensaba	en	una	foto:	la	famosa	de	Bradfield,	el	hombre
que	diseñó	la	Percha.	El	gran	arco	casi	terminado	y	él	con	un	pie	a	cada	lado;
el	hueco	abriéndose	bajo	él,	como	la	muerte.

Como	 siempre,	 escuchaba	 la	 radio,	 ponían	 ambas	 caras	 de	 la	 cinta.	 Había
varios	temas	emblemáticos,	pero	su	favorito	era	«Beast	of	Burden»,	bestia	de
carga,	tal	vez	en	homenaje	a	Aquiles,	aunque	era	más	probable	que	se	debiese
a	 que	 le	 servía	 de	 pretexto	 para	 pensar	 en	 Carey.	 Estaba	 enterrada	 en	 las
canciones.

Y	entonces	llegó	un	sábado,	a	finales	de	mes,	y	la	radio	estaba	encendida
para	oír	las	carreras.	Había	habido	un	problema	en	la	sexta,	en	la	barrera	de
salida.	Un	caballo	llamado	Estás	Soñando.	El	jockey	era	Frank	Eltham.	Una
gaviota	había	espantado	al	animal	y	les	había	ocasionado	muchos	problemas.
Eltham	 hizo	 bien	 en	 aguantar,	 pero	 justo	 cuando	 creía	 que	 lo	 había
tranquilizado,	el	caballo	volvió	a	tirarlo	al	suelo	y	se	acabó;	el	hombro.

El	caballo	sufrió	rasguños,	pero	sobrevivió.
Al	jockey	lo	enviaron	al	hospital.
El	 joven	 iba	 a	 montar	 una	 verdadera	 revelación	 —el	 prometedor

Cootamundra—	 en	 la	 última	 carrera	 del	 día.	 El	 propietario	 estaba	 con	 el
preparador	para	asegurarse	de	que	McAndrew	escogía	al	mejor	sustituto.

—No	hay	sustitutos.	Era	todo	lo	que	tenía.

www.lectulandia.com	-	Página	318



Los	jockeys	experimentados	estaban	comprometidos,	así	que	tendrían	que
recurrir	a	la	aprendiza.

—Eh,	Carey	—la	llamó	el	viejo,	volviéndose	hacia	atrás.
Carey	se	moría	de	ganas	de	participar.
Cuando	 le	 entregaron	 la	 chaquetilla	 de	 color	 rojo,	 verde	 y	 blanco,	 se

dirigió	 derecha	 al	 Cagadero	 —el	 nombre	 que	 recibía	 el	 vestuario	 de	 las
chicas,	 ya	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 viejo	 lavabo—	 y	 salió	 lista	 para
montar.

Estaba	convencida.
El	caballo	iba	a	ganar.
A	veces,	decía,	lo	sabes.
McAndrew	también	lo	sabía.
—Ponte	 en	 punta	 de	 inmediato	 y	 no	 te	 detengas	 hasta	 que	 llegues	 a

Gloaming	Road	—le	indicó,	tranquilo	aunque	con	aplastante	contundencia.
Carey	asintió.
El	hombre	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	cuando	se	dio	la	vuelta.

En	Silver,	en	el	Amohnu,	oyeron	lo	de	la	inclusión	de	última	hora,	y	cuando
Clay	dejó	de	trabajar	en	la	armadura,	a	Michael	Dunbar	ya	no	le	cupo	duda.

Era	ella.
Carey	Novac.
Así	se	llamaba.
Se	 sentaron	 y	 escucharon	 la	 carrera.	 Fue	 justo	 como	McAndrew	 había

dicho:	 lo	 puso	 en	 punta	 a	 la	 primera.	No	 consiguieron	 rebasarlo	 en	 ningún
momento.	 Era	 grande,	 de	 un	 castaño	 intenso,	 un	 alazán.	 Le	 sobraba	 brío	 y
fuerza.	Ganó	por	cuatro	buenos	cuerpos.

A	partir	de	ese	momento,	esto	es	lo	que	ocurrió:
Durante	todo	septiembre,	en	el	río,	cada	vez	que	Michael	regresaba	de	las

minas,	se	estrechaban	la	mano	y	se	metían	de	lleno	en	faena.
Cortaban,	medían	y	serraban.
Rebajaban	los	bordes	de	las	piedras,	trabajaban	en	perfecta	sincronía.
Cuando	 finalizaron	 el	 sistema	 de	 poleas,	 probaron	 el	 peso	 de	 un	 sillar.

Hubo	 tímidos	 cabeceos	 —luego	 cabeceos	 decididos—	 de	 felicidad;	 las
cuerdas	aguantarían	como	los	 troyanos,	 las	 ruedas	estaban	hechas	con	acero
descartado.
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—A	veces	las	minas	nos	tratan	bien	—comentó	Michael,	y	Clay	no	pudo
por	menos	que	darle	la	razón.

Hubo	momentos	en	que	se	percataban	del	cambio	de	luz	cuando	el	cielo
engullía	 el	 sol.	 Cuando	 los	 nubarrones	 se	 reunían	 en	 las	montañas	 y	 luego
parecían	alejarse	con	fatiga.	Todavía	no	tenían	nada	que	hacer	allí,	aunque	su
día	estaba	por	llegar,	sin	duda.

Con	el	tiempo	planificaron	el	tablero,	con	qué	iban	a	cubrirlo:
—¿Madera?	—sugirió	Michael	Dunbar.
—No.
—¿Hormigón?
Solo	podía	ser	de	arenisca.

Y	a	partir	de	ese	momento,	esto	es	lo	que	ocurrió:
Al	propietario	le	encantó	la	jockey.
Se	llamaba	Harris	Sinclair.
Dijo	que	era	valiente,	y	afortunada.
Le	gustó	su	elocuente	melena	(«Cualquiera	diría	que	habla»,	comentó),	y

que	fuese	flacucha	y	pareciese	tan	campechana.
En	 los	 preámbulos	 del	 carnaval	 de	 primavera,	 Cootamundra	 ganó	 otras

dos	 veces,	 a	 pesar	 de	 enfrentarse	 a	 rivales	 mejores	 y	 más	 experimentados.
Carey	le	dijo	a	Clay	que	le	encantaban	los	punteros,	que	eran	los	caballos	más
valientes.	Era	una	huracanada	noche	de	sábado.	Estaban	en	Los	Aledaños.

—Sale	y	corre,	sin	más	—dijo	ella,	y	el	viento	le	arrebató	las	palabras.
Incluso	cuando	el	caballo	quedó	segundo	(la	primera	vez	para	Carey),	el

propietario	 la	 obsequió	 con	 un	 regalo:	 una	 cerveza	 de	 consolación	 recién
comprada.

—¿En	serio?	—protestó	el	viejo	McAndrew—.	Traiga	eso	aquí,	hombre
de	Dios.

—Ay,	mierda…	Disculpa,	niña.
Se	trataba	de	uno	de	esos	empresarios	de	aspecto	opulento,	un	abogado	—

con	su	voz	profunda	y	autoritaria—,	de	esos	que	parece	que	acaben	de	comer;
y	podías	jugarte	lo	que	quisieras	a	que	la	comida	había	sido	de	órdago.

Llegado	 octubre,	 el	 puente	 avanzaba	 poco	 a	 poco	 y	 comenzaron	 las
prestigiosas	carreras	de	primavera.

www.lectulandia.com	-	Página	320



Algunas	se	corrían	en	casa,	pero	la	mayoría	se	celebraban	en	Flemington
y	otras	pistas	legendarias	de	por	allí,	como	Caulfield	o	Moonee	Valley.

McAndrew	llevaría	tres	caballos.
Uno	era	Cootamundra.
Surgieron	 las	 primeras	 discusiones	 con	 Sinclair.	 Aunque	 antes	 estaba

convencido	 del	 potencial	 de	 Carey	 —y	 de	 la	 gloria	 que	 le	 acarrearía	 por
asociación—,	 ese	 segundo	 puesto	 había	 despertado	 sus	 dudas.	 Hasta	 el
momento	habían	podido	aprovechar	el	descargo,	es	decir,	habían	montado	el
caballo	 con	menos	peso	porque	 el	 jockey	 solo	 era	 aprendiz.	En	 las	 carreras
grandes	ya	no	se	les	permitiría.	Una	tarde,	Carey	los	oyó	en	aquel	despacho
de	McAndrew	lleno	de	programaciones	y	platos	de	desayuno	sin	 lavar.	Ella
estaba	fuera,	atenta,	con	la	oreja	pegada	a	la	mosquitera.

—Mire,	solo	estoy	estudiando	otras	opciones,	¿de	acuerdo?	—dijo	Harris
Sinclair	 con	 su	voz	pastosa—.	Lo	 sé,	 sé	que	 es	buena,	Ennis,	 pero	 estamos
hablando	del	Grupo	Uno.

—Es	una	carrera	de	caballos.
—¡Es	la	Sunline-Northerly	Stakes!
—Sí,	pero…
—Ennis,	escúcheme…
—No,	escúcheme	usted.	—La	voz	de	escoba	atajó	limpiamente	hasta	ella

—.	No	se	trata	de	una	cuestión	sentimental,	sino	de	que	ella	es	su	jinete,	nada
más.	Si	se	lesiona,	la	suspenden	o	se	pone	como	un	tonel	en	las	próximas	tres
semanas,	 de	 acuerdo,	 la	 cambiaremos,	 pero	 ¿ahora?	 ¿Tal	 como	 están	 las
cosas?	 No	 voy	 a	 arreglar	 algo	 que	 no	 está	 estropeado.	 Confíe	 en	 mí,	 ¿de
acuerdo?

Se	abrió	un	abismo	de	silencio	colmado	de	dudas	antes	de	que	McAndrew
prosiguiese.

—Además,	¿quién	es	el	entrenador,	puñetas?
—De	acuerdo…	—le	concedió	Harris	Sinclair,	y	la	chica	retrocedió	de	un

salto	y	echó	a	correr.
Olvidó	por	 completo	que	 tenía	 la	bici	 encadenada	 en	 la	valla	y	 corrió	 a

casa	para	contárselo	a	Ted	y	a	Catherine.	Ya	de	noche,	la	emoción	era	tal	que
no	conseguía	dormir,	así	que	se	escabulló	y	fue	a	tumbarse	en	Los	Aledaños,
ella	sola.

Por	 desgracia,	 lo	 que	 no	 oyó	 fueron	 las	 palabras	 que	 se	 pronunciaron
después.

—Pero,	Ennis	—había	añadido	Harris	Sinclair—,	yo	soy	el	propietario.
Había	estado	cerca,	muy	cerca,	pero	acabaron	sustituyéndola.
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la	supervivencia	de	los	chicos	dunbar

Aquí,	en	el	18	de	Archer	Street,	quedamos	cinco	de	nosotros.
Éramos	los	chicos	Dunbar,	y	seguimos	adelante.
Cada	uno	a	su	manera.
Clay,	por	supuesto,	era	el	callado,	aunque	no	antes	de	ser	el	raro:	el	que

corría	por	el	barrio	del	hipódromo	y	el	chico	que	encontrabas	encaramado	al
tejado.	 Qué	 error	 cometí	 el	 día	 que	 lo	 hice	 subir	 allí;	 le	 faltó	 tiempo	 para
convertirlo	de	manera	clara	y	categórica	en	una	costumbre.	En	cuanto	a	sus
carreras	 por	 el	 barrio,	 por	 entonces	 ya	 sabíamos	 que	 siempre	 acabaría
volviendo	para	sentarse	entre	las	tejas	y	las	vistas.

Cuando	le	pregunté	si	quería	que	corriese	con	él,	se	encogió	de	hombros	y
no	tardamos	en	hacerlo	así:

Un	entrenamiento,	una	huida.
Felicidad	y	padecimiento	perfectos.

Primero,	entre	medias,	estuvo	Rory.
Su	 objetivo	 era	 que	 lo	 expulsaran	 del	 instituto;	 quería	 dejarlo	 desde

párvulos,	 y	 vio	 el	 cielo	 abierto.	Dejó	 claro	 que	 yo	 no	 era	 ni	 su	 tutor	 ni	 su
padre	en	funciones.	Nadie	podía	acusarlo	de	no	ser	claro	y	directo:

Vandalismo.	Absentismo	reiterado.
Decirles	a	los	profesores	dónde	podían	meterse	los	deberes.
Alcohol	dentro	del	recinto	escolar.
(«¡Pero	si	solo	es	una	cerveza!	¡No	entiendo	a	qué	vienen	esas	caras!»).
Por	 supuesto,	 lo	 único	 bueno	 que	 resultó	 de	 aquello	 fue	 la	 reunión	 con

Claudia	Kirkby	la	primera	vez	que	lo	expulsaron	de	manera	temporal.
Recuerdo	llamar	a	 la	puerta	y	entrar,	y	 los	 trabajos	que	cubrían	la	mesa.

Eran	sobre	Grandes	esperanzas,	y	el	primero	de	todos	había	sacado	un	cuatro
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sobre	veinte.
—Joder,	ese	no	será	el	de	Rory,	¿verdad?
Trató	de	ordenarlos.
—No,	en	realidad	Rory	ha	sacado	un	uno	sobre	veinte,	y	eso	porque	lo	ha

entregado.	Lo	que	escribió	no	valía	nada.
Aunque	no	estábamos	allí	por	el	trabajo.
—¿Expulsado?	—pregunté.
—Expulsado.
Era	franca	pero	cordial.	Y	me	sorprendía	su	buen	humor.	Una	expulsión

no	 era	 ninguna	 tontería,	 pero	 había	 un	 deje	 divertido	 en	 su	 voz.	 Creo	 que
pretendía	 reconfortarme.	 En	 ese	 lugar	 había	 alumnos	 de	 duodécimo	 que
parecían	 mayores	 que	 ella	 y,	 aunque	 resulte	 raro,	 eso	 me	 alegró;	 de	 haber
seguido	mis	estudios,	 los	habría	 terminado	el	año	anterior.	Por	alguna	razón
aquello	me	pareció	importante.

Sin	embargo,	no	tardó	en	entrar	en	materia.
—Entonces	¿está	de	acuerdo	con	la	expulsión?
Asentí.
—Y	su…
Supuse	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 «padre».	 Todavía	 no	 les	 había

informado	de	que	nos	había	abandonado;	se	enterarían	a	su	debido	tiempo.
—En	estos	momentos	está	fuera;	además,	creo	que	puedo	encargarme	yo.
—Usted…
—Tengo	dieciocho	años.
No	hacía	falta	que	me	justificase,	dado	que	aparentaba	más	edad,	aunque

quizá	esa	solo	era	mi	percepción.	Clay	y	Tommy	siempre	me	parecieron	más
pequeños	 de	 lo	 que	 eran.	 Incluso	 ahora,	 después	 de	 tantos	 años,	 debo
recordarme	que	Tommy	no	tiene	seis	años.

Continuamos	hablando	en	su	aula.
Me	dijo	que	solo	serían	dos	días.
Aunque,	claro,	también	estaba	el	otro	tema:
Desde	luego	eran	dignas	de	ver	—sus	pantorrillas,	sus	canillas—,	aunque

no	cómo	 las	había	 imaginado.	Simplemente	eran,	no	 sé,	 suyas.	No	hay	otra
manera	de	explicarlo.

—¿Ha	visto	a	la	directora?	—preguntó,	interrumpiendo	mi	incursión	hacia
el	 suelo.	Cuando	 levanté	 la	 vista,	 vi	 lo	 que	había	 escrito	 en	 la	 pizarra.	Con
letra	clara	y	redondeada,	en	cursiva.	Algo	sobre	Ralph	y	Piggy	y	el	tema	del
cristianismo—.	¿Ha	hablado	con	la	señora	Holland?

Asentí	de	nuevo.
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—Y,	 bueno…	 Comprenda	 que	 debo	 preguntarlo.	 ¿Es…?	 ¿Cree	 que	 se
debe	a…?

Estaba	atrapado	en	la	calidez	de	sus	ojos.
Ella	era	como	el	primer	café	de	la	mañana.
Volví	en	mí.
—¿La	muerte	de	nuestra	madre?
No	respondió,	pero	 tampoco	apartó	 la	mirada.	Les	hablé	a	 la	mesa	y	 las

páginas.
—No.	—Incluso	 iba	 a	 tocar	 una,	 a	 leerla,	 pero	 me	 detuve	 a	 tiempo—.

Rory	 siempre	 ha	 sido	 así,	 aunque	 creo	 que	 ahora	 lo	 hace	 de	 manera
intencionada.

Lo	 expulsaron	 en	 dos	 ocasiones	 más,	 lo	 que	 se	 tradujo	 en	 otras	 tantas
visitas	al	instituto	y,	para	ser	sinceros,	no	me	quejaba.

Fue	la	época	más	romántica	de	Rory.
Un	Puck	con	dos	buenos	puños.

El	siguiente	fue	Henry,	que	empezaba	a	labrarse	su	camino.
Era	un	palillo.	Una	mente	afilada.
Su	primer	toque	de	genialidad	fue	hacer	dinero	en	el	Brazos	Desnudos.	Se

le	 ocurrió	 al	 ver	 a	 aquellos	 bebedores	 de	 mediana	 edad	 allí	 fuera,	 de	 pie,
delante	de	la	puerta.	Se	percató	de	que	todos	tenían	perro	y	de	que	los	perros
tenían	sobrepeso,	tan	diabéticos	como	sus	dueños.

Una	noche,	Clay,	Rory	y	él	volvían	de	hacer	la	compra	cuando	Henry	dejó
las	bolsas	en	el	suelo.

—¿Qué	cojones	haces?	—preguntó	Rory—.	Recoge	las	bolsas,	joder.
Henry	se	volvió	hacia	allí.
—¿Habéis	 visto	 esa	 panda	 de	 pringados	 de	 ahí	 fuera?	—Tenía	 catorce

años	 y	mucha	 impertinencia—.	Mirad,	 todos	 le	 han	dicho	 a	 la	 parienta	 que
iban	a	sacar	el	perro.

—¿Qué?
—Allí,	¿es	que	no	tienes	ojos	en	la	cara?	Dicen	que	salen	a	dar	un	paseo,

pero	se	van	a	beber	al	bar.	 ¡Mirad	cómo	están	esos	chuchos!	—Se	acercó	a
ellos	y	 les	ofreció	una	sonrisa	al	bies,	por	primera	pero	no	última	vez—.	A
ver,	panda	de	vagos,	¿alguno	quiere	que	le	pasee	al	perro?

Por	supuesto,	les	cayó	en	gracia,	los	enamoró.
Les	divirtió	su	absoluto	descaro.
Se	sacó	veinte	la	noche	durante	meses.
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A	continuación,	Tommy,	y	lo	que	estaba	por	llegar:
Tommy	se	perdió	en	la	ciudad	intentando	encontrar	el	museo.
Solo	 tenía	 diez	 años.	 Como	 si	 no	 fuese	 suficiente	 con	 que	 Clay

desapareciese	 cada	dos	por	 tres,	 aunque	 al	menos	Tommy	 llamó.	Estaba	 en
una	cabina	telefónica	a	kilómetros	de	casa	y	fuimos	a	buscarlo	en	coche.

—¡Eh,	Tommy!	—lo	llamó	Henry—.	No	tenía	ni	idea	de	que	supieras	qué
era	una	cabina	telefónica.

Acabó	siendo	una	tarde	genial.	Estuvimos	fuera	horas,	conduciendo	por	la
ciudad	y	la	costa.	Le	prometimos	que	lo	llevaríamos	otro	día.

En	cuanto	a	Clay,	y	a	mí,	el	entrenamiento	empezó	una	mañana.
Lo	había	pillado	a	punto	de	escaparse.
Apenas	amanecía	cuando	salió	por	delante.	Si	 le	sorprendió	verme	junto

al	buzón,	lo	disimuló	bastante	bien:	se	limitó	a	continuar	su	camino	como	si
nada.	Al	menos	por	entonces	iba	calzado.

—¿Te	apetece	compañía?	—le	pregunté.
Se	 encogió	 de	 hombros,	 volvió	 la	 vista	 hacia	 otro	 lado	 y	 empezamos	 a

correr.
Corríamos	todas	las	mañanas.	Luego,	yo	volvía	a	la	cocina	y	me	tomaba

mi	café,	y	Clay	subía	al	tejado.	La	verdad	es	que	le	encontré	el	aliciente:
Primero,	las	piernas,	encendidas	de	dolor.
Luego	la	garganta	y	los	pulmones.
Sabías	que	estabas	empleándote	a	fondo	cuando	lo	sentías	en	los	brazos.
Corríamos	hasta	el	cementerio.	Corríamos	por	Poseidon	Road.	En	Carbine

corríamos	por	en	medio	de	la	calle;	una	vez	un	coche	nos	tocó	la	bocina	y	nos
separamos,	 cada	 uno	 viró	 hacia	 un	 lado.	 Pulverizábamos	 los	 franchipanes
podridos.	Contemplábamos	la	ciudad	desde	el	cementerio.

También	 estaban	 esas	 otras	mañanas,	 igual	 de	memorables,	 cuando	 nos
topábamos	con	los	boxeadores	del	Tri-Colors	a	primera	hora,	en	pleno	trabajo
de	carretera.

—Eh,	tíos	—saludaban—,	eh,	tíos.
Espaldas	encorvadas	y	pómulos	en	proceso	de	curación.
Las	zancadas	de	los	corredores	de	nariz	rota.
Por	 supuesto,	 uno	 de	 ellos	 era	 Jimmy	 Hartnell.	 Una	 vez	 retrocedió

corriendo	hacia	atrás	y	me	llamó.	Como	la	mayoría	de	ellos,	llevaba	un	lago
de	sudor	alrededor	del	cuello	de	la	camiseta.
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—¡Eh,	Piano!	—dijo—.	¡Eh,	Dunbar!
Luego	saludó	y	continuó	su	camino.	Otras	veces,	cuando	nos	cruzábamos,

entrechocábamos	las	manos	como	jugadores	suplentes;	uno	dentro,	otro	fuera.
Atravesábamos	todos	nuestros	problemas	a	la	carrera.

A	 veces	 también	 venían	 con	 extras:	 jockeys	 jóvenes,	 aprendices	 de
McAndrew.	Era	uno	de	los	requisitos	del	preparador:	durante	el	primer	año	de
entrenamiento,	 tenían	 que	 correr	 con	 los	 chicos	 del	 Tri-Colors	 en	 días
alternos.	Sin	excepciones.

También	recuerdo	la	primera	vez	que	corrimos	en	Bernborough:
Era	domingo,	un	amanecer	incendiario.
Las	gradas	ardían	como	una	casa	de	vecinos	—como	si	unos	criminales	le

hubieran	prendido	fuego—	y	la	pista	ya	estaba	 inundada	de	malas	hierbas	y
de	llagas	y	eccemas.	El	área	interior	aún	no	era	una	selva,	pero	desde	luego
estaba	en	camino.

Hicimos	ocho	cuatrocientos	metros.
Treinta	segundos	de	descanso.
—¿Otra	vez?	—pregunté.
Clay	asintió.
Lo	que	habitaba	su	estómago	había	desaparecido,	y	el	sufrimiento	era	de

una	 belleza	 impecable.	En	Bernborough	 también	 retomó	 la	 costumbre	 de	 ir
descalzo	y	 con	 la	pinza	 en	 el	 bolsillo	de	 los	pantalones	 cortos…,	y	 a	veces
creo	que	lo	tenía	planeado.	A	veces	creo	que	lo	sabía:

Que	correríamos	por	las	calles	del	barrio	del	hipódromo.
Que	él	lo	buscaría	desde	lo	alto	del	tejado.
Con	el	pretexto	de	encontrar	a	nuestro	padre,	creo	que	Clay	sabía	que	ahí

fuera	 había	 algo,	 igual	 que	 yo	 ahora,	 porque	 allí,	 en	 aquel	 mundo	 de	 las
afueras,	entrenábamos	de	camino	a	él:

Corríamos	para	ir	al	encuentro	de	un	mulo.
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la	foto

El	fin	de	semana	que	Cootamundra	corrió	en	la	capital	de	las	carreras	del	sur,
Ennis	McAndrew	tomó	una	decisión,	una	decisión	astuta:

Carey	no	montaría.
Le	habían	robado	una	carrera	en	la	Sunline-Northerly	Stakes	—su	primer

Grupo	1—	y	aún	tenía	solo	diecisiete	años.	McAndrew	no	se	quedaría	en	la
ciudad	para	servirle	de	consuelo,	y	desde	luego	no	la	llevaría	consigo.	Eso	la
habría	matado,	ver	al	gran	alazán	tomando	la	curva.

No,	en	lugar	de	eso	le	dijo	simple	y	llanamente:
—Creo	que	te	has	ganado	un	fin	de	semana	libre.
No	era	como	los	demás	entrenadores.

Clay	puso	todo	su	empeño	en	regresar	ese	sábado.	Durante	la	semana,	en	la
radio	se	había	hablado	del	caballo	y	de	la	sustitución	del	jockey.

El	 viernes	 por	 la	 noche,	 a	 la	 hora	 de	 partir,	 Michael	 Dunbar	 le	 tenía
reservada	una	sorpresa.

Lo	 acompañó	 en	 coche	 a	 la	 ciudad,	 ambos	 sumidos	 en	 sus	 silencios
habituales,	 pero	 cuando	 llegaron	 a	 la	 estación	 de	 tren,	 el	 hombre	 sacó	 un
sobre	de	la	guantera	y	lo	dejó	sobre	el	regazo	de	Clay.	En	él	se	leía:	«Carey
Novac».

—¿Qué	es…?
—Tú	dáselo	y	ya	está,	¿vale?	Le	gustará.	Te	lo	prometo.
No	hubo	ni	un	atisbo	de	«Dale	vueltas	a	eso»,	solo	un	gesto	de	cabeza,	lo

indispensable.	Las	 luces	de	 la	estación	parecían	encontrarse	a	kilómetros	de
distancia	 y	 el	 pueblo	 estaba	 prácticamente	 en	 silencio.	 Solo	 se	 oía	 el
murmullo	de	un	bar	lejano.	El	hombre	se	parecía	a	lo	que	había	sido	una	vez,
y	Clay	le	dio	algo	a	cambio.
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A	plena	vista,	sacó	El	cantero.
Deslizó	el	sobre	con	cuidado	en	su	interior.

Al	día	siguiente,	en	Archer	Street,	Ted	y	Catherine	habían	ido	a	trabajar,	de
modo	que	Carey	y	Clay	estaban	solos	en	la	cocina.

Habían	puesto	la	desvencijada	radio	negra.
Disponían	de	un	bonito	y	pequeño	equipo	de	música	en	 la	sala	de	estar,

digital	 y	 todo	 lo	demás,	 pero	prefirieron	 seguir	 la	 carrera	 en	 esa	otra.	Nada
más	sentarse,	Clay	se	dio	cuenta	de	 lo	sorprendentemente	 limpia	que	estaba
aquella	cocina.

Intercambiaron	breves	miradas	entre	ellos.
Ninguno	de	los	dos	quería	hablar.
El	jinete	era	un	profesional	consumado,	Jack	Bird.	Cuando	la	carrera	dio

inicio,	 cerca	de	 las	 tres,	 el	 jockey	se	demoró	demasiado	en	 la	 salida,	por	 lo
que	no	consiguió	la	suficiente	ventaja	y	acabó	cerrado	en	la	curva.	Cuando	le
pidió	 al	 caballo	 que	 lo	 diera	 todo,	 ya	 no	 quedaba	 nada	 que	 dar.	 Clay
escuchaba,	aunque	sobre	todo	miraba	a	Carey.	Miraba	su	melena	kilométrica,
los	 antebrazos	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 la	 cara	 sujetada	 con	 fuerza	 entre	 las
manos.	Carey	se	debatía	entre	la	tristeza	y	la	desdicha,	pero	lo	único	que	dijo
fue:

—Mierda.

Fueron	a	ver	una	película	poco	después.
Ella	alargó	una	mano	y	cogió	la	de	Clay.
Cuando	él	la	miró,	Carey	estaba	atenta	a	la	pantalla,	pero	una	lágrima	le

resbalaba	por	la	cara.
Aquello	era	algo	insólito.
Se	inclinó	hacia	ella	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
Pese	a	todo,	no	era	una	violación	de	las	normas;	de	alguna	manera,	ambos

lo	 sabían.	 Clay	 probó	 el	 dolor	 de	 aquella	 gota	 salada	 y	 miró	 sus	 manos
entrelazadas.

Más	 tarde	 fueron	 a	 Los	 Aledaños	 y	 ella	 se	 tumbó	 pegada	 a	 él.	 Por	 fin
encontró	el	ánimo	para	decir	algo	más,	un	número	que	pronunció	como	si	se
tratara	de	un	agravio:
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—Séptimo.
Séptimo	puesto,	una	derrota	bochornosa.
En	cierto	momento	Clay	contó	sus	pecas;	tenía	quince	en	la	cara,	pero	tan

pequeñas	 que	 había	 que	 buscarlas.	 Y	 una	 decimosexta	 en	 el	 cuello.	 Eran
mucho	más	rojas	que	el	pelo,	esa	sangre	sobre	un	sol	de	bronce.

—Ya	lo	sé,	hay	cosas	peores	—añadió,	y	las	había,	sin	ninguna	duda.
Apoyó	un	rato	la	cabeza	sobre	él.
Como	siempre,	Clay	sintió	su	respiración,	la	calidez,	el	galope.
Tal	vez	suene	ridículo	hablar	de	la	respiración	de	esa	manera	—como	un

trote,	como	un	cuerpo	en	una	carrera—,	pero	así	la	describió	él.
Bajó	la	vista	un	momento.
Otra	vez	esa	decimosexta	salpicadura	de	sangre.	Quería	tocarla,	dejar	caer

la	mano,	pero	de	pronto	se	descubrió	hablando.	Solo	ella	podría	entender	 lo
que	dijo:

—Bonecrusher.	Our	Waverley	Star.	—Esperaba	provocar	 algo	 en	Carey
—.	Una	guerra	de	dos	caballos.	—Luego—:	Saintly	y	Carbine…	—Se	refería
a	una	carrera	en	concreto	y	a	los	caballos	que	la	habían	ganado.	Carey	solo	le
había	hablado	de	aquello	en	una	ocasión,	la	primera	vez	que	habían	paseado
por	 el	 barrio	 del	 hipódromo—.	 Y	 Phar	 Lap,	 el	 mejor	 de	 todos.	 —A
continuación	 tragó	 saliva	 y	 prosiguió—:	 El	 Español.	 —Casi	 le	 dolió
pronunciar	ese	nombre;	El	Español,	del	mismo	linaje	que	Matador,	pero	aun
así	tenía	que	seguir—.	Eh	—dijo,	y	la	abrazó,	la	estrechó	contra	sí,	apenas	un
instante.	Cerró	la	mano	sobre	su	brazo	de	franela—.	Pero	siempre	has	tenido
un	único	favorito	y	creo	que	es	Kingston	Town.

Por	fin,	un	último	latido	más	largo.
Clay	sintió	los	cuadros	cuadriculados.
—Madre	mía,	lo	recuerdas	—dijo	Carey.
Clay	recordaba	todo	lo	referente	a	ella	y	jamás	olvidaría	cómo	se	aceleró

cuando	le	habló	de	la	Cox	Plate	de	1982.	Qué	apropiado	que	ocurriera	en	la
época	en	que	Penelope	acababa	de	llegar	aquí.

—«Kingston	Town	no	 tiene	 nada	 que	 hacer».	—Carey	 repitió	 lo	 que	 el
comentarista	había	dicho	ese	día.

Él	la	envolvió	y	la	sostuvo	entre	sus	brazos.
—Siempre	oigo	al	público	volviéndose	loco	cuando	él	aparece	de	la	nada

—dijo	Clay	con	algo	a	medio	camino	entre	una	voz	y	un	susurro.
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Poco	después	 se	 levantó,	 después	 la	 ayudó	a	 ella	 y	 entre	 ambos	hicieron	 la
cama	 del	 colchón.	Lo	 cubrieron	 con	 el	 pesado	 plástico,	 que	 remetieron	 por
debajo.

—Vamos	—dijo	Clay	 cuando	 salieron	 al	 camino.	 Llevaba	 el	 libro	 a	 un
lado,	con	el	sobre	aún	dentro.

Recorrieron	Archer	Street	hasta	el	final	y	llegaron	a	Poseidon	Road.
Carey	le	había	cogido	la	mano	durante	la	película,	pero	en	ese	momento

hizo	lo	que	solía	hacer	desde	que	eran	amigos:	lo	tomó	del	brazo.	Él	sonrió	y
no	le	dio	mayor	importancia.	Ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	pudieran	parecer
una	pareja	mayor	ni	ningún	otro	malentendido	por	el	estilo.	Simplemente,	ella
hacía	esas	cosas.

Pasaron	por	calles	conocidas,	y	con	historias	—como	Empire,	Chatham	y
Tulloch—,	 y	 por	 lugares	 que	 habían	 visitado	 el	 primer	 día,	 algo	 más	 allá,
como	Bobby’s	Lane.	En	cierto	momento	pasaron	frente	a	una	peluquería	que
tenía	 un	 nombre	 que	 les	 encantaba;	 y	 todo	 ello	 de	 camino	 a	 Bernborough,
donde	la	luna	asomaba	entre	la	hierba.

Clay	abrió	el	libro	en	la	recta.
Ella	iba	unos	metros	por	delante	de	él.
Estaba	más	o	menos	cerca	de	la	meta	cuando	la	llamó.
—Eh,	Carey.
Ella	se	volvió	sobre	los	talones,	aunque	despacio.
Clay	se	acercó	y	le	entregó	el	sobre.
Ella	lo	sostuvo	en	la	mano,	examinándolo	con	atención.
Leyó	 su	 nombre,	 en	 voz	 alta,	 y	 en	 la	 pista	 de	 caucho	 carmesí	 de

Bernborough,	de	algún	modo,	volvió	a	ser	la	de	siempre:
Clay	vio	un	destello	de	vidrio	de	mar.
—¿Es	la	letra	de	tu	padre?
Él	asintió,	pero	no	dijo	nada,	y	ella	abrió	el	sobre	blanco	y	fino,	y	miró	la

foto	que	contenía.	Imagino	lo	que	debió	de	pensar	—algo	como	«preciosa»	o
«magnífica»	 u:	 «Ojalá	 pudiera	 estar	 ahí	 para	 verte	 así»—,	 pero	 por	 el
momento	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 continuar	 mirándola	 y	 luego	 pasársela,
despacio.

La	mano	le	temblaba	ligeramente.
—Eres	tú	—susurró.	Y—:	El	puente.
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el	amor	en	los	tiempos	del	caos

Al	 tiempo	 que	 la	 primavera	 daba	 paso	 al	 verano,	 la	 vida	 avanzaba	 por	 una
doble	vía.

Hubo	entrenamientos,	hubo	cotidianidad.
Hubo	disciplina,	y	auténticos	idiotas.
En	 casa	prácticamente	nos	gobernábamos	 sin	 timón;	 siempre	había	 algo

por	lo	que	discutir	o	reír,	a	veces	incluso	al	mismo	tiempo,	en	paralelo.
En	el	barrio	del	hipódromo	era	distinto:
Cuando	corríamos,	sabíamos	dónde	estábamos.
En	realidad	era	la	mezcla	perfecta,	creo,	de	amor	en	tiempos	del	caos,	de

amor	en	tiempos	del	control;	y	nosotros,	en	medio,	nos	veíamos	arrastrados	a
uno	u	otro	extremo.

Corriendo	arremetimos	contra	octubre,	cuando	Clay	se	apuntó	a	atletismo;	ni
a	 regañadientes	 ni	 remotamente	 emocionado.	 El	 club	 no	 estaba	 en
Bernborough	 (las	 instalaciones	 se	 encontraban	 en	muy	malas	 condiciones),
sino	en	Chisholm,	cerca	del	aeropuerto.

Allí	todos	le	cogieron	manía:
Solo	corría	los	cuatrocientos	y	apenas	abría	la	boca.
Conoció	a	un	chico,	una	bestia	llamada	Starkey:
Era	el	descomunal	lanzador	de	peso	y	disco.
El	especialista	de	los	cuatrocientos	era	otro	chico	llamado	Spencer.
Clay	se	desmarcó	cuando	aún	quedaban	trescientos	metros.
—Mierda	—dijeron	todos,	el	club	entero.
Ganó,	les	sacó	media	recta.
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En	casa,	una	tarde.
Una	más	de	una	larga	serie:
Pelea	doscientos	setenta	y	ocho.
Rory	y	Henry	discutían.
Se	 oía	 jaleo	 en	 su	 habitación,	 que	 era	 la	 «habitación	 de	 chicos»	 por

antonomasia,	 llena	 de	 ropa	 varada	 y	 olvidada,	 calcetines	 perdidos,	 malos
humos	y	llaves	de	cabeza.	Las	palabras	sonaban	estranguladas:

«Te	 he	 dicho	 que	 guardes	 tus	mierdas	 con	 el	 resto	 de	 tus	mierdas	 y	 no
paran	de	invadir	mi	espacio»,	y	«Como	si	tuviera	el	menor	interés	en	que	mis
mierdas	 invadan	 (madre	 mía,	 pero	 ¿tú	 te	 oyes?)	 tu	 mierda	 de	 espacio.
Además,	¿tú	has	visto	cómo	lo	tienes?»,	y	«¡Pues	si	tanto	asco	te	da,	lo	lógico
sería	que	mantuvieras	tus	mierdas	en	el	tuyo!».

Etcétera.
Entré	al	cabo	de	diez	minutos	para	separarlos	en	plena	discusión	rubia	y

oxidada.	El	pelo	apuntaba	en	todas	direcciones,	norte	y	sur,	este	y	oeste.
—¿Vamos	 al	 museo	 o	 qué?	 —preguntó	 Tommy	 en	 la	 puerta.	 Qué

pequeño	era…
Fue	Henry	quien	lo	oyó	y	contestó,	aunque	se	dirigió	a	Rory.
—Claro,	pero	espera	un	minuto,	¿vale?	—dijo—.	Danos	un	segundo	para

machacar	a	Matthew.
Y	así,	sin	más,	los	dos	volvieron	a	ser	amigos.
Me	enterraron,	sin	compasión	ni	cuartel.
Mi	cara	y	el	sabor	a	calcetín.

En	la	calle,	ya	casi	teníamos	una	rutina:
Clay	corría.
Yo	las	pasaba	canutas	para	seguirle	el	ritmo.
Él	y	su	bolsillo	izquierdo	abrasador.
—Venga,	venga.
Por	entonces,	su	conversación	se	reducía	a	aquellas	dos	palabras,	si	es	que

llegaba	a	pronunciarlas.
En	Bernborough,	siempre	lo	mismo.
Ocho	cuatrocientos	lisos.
Treinta	segundos	de	descanso.
Corríamos	hasta	que	estábamos	a	punto	de	desplomarnos.
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Fuimos	todos	al	museo	y	nos	quejamos	del	precio,	pero	valió	la	pena,	hasta	el
último	centavo;	valió	 la	pena	solo	por	ver	a	Tommy	cuando	el	 tilacino	y	él
estuvieron	cara	a	cara.	Lo	otro	fue	que,	además,	el	niño	tenía	razón:	era	cierto,
se	 parecía	 a	 un	 perro	 con	 una	 curiosa	 barriga	 con	 forma	 oval.	 Nos
enamoramos	del	tigre	de	Tasmania.

Pero	a	Tommy	le	gustó	todo	de	todo:
En	 lo	 alto,	 el	 esqueleto	 de	 la	 ballena	 azul,	 que	 se	 extendía	 como	 un

edificio	de	oficinas	puesto	de	lado.	También	el	cuello	distinguido	del	dingo.
Y	 la	 variada	 procesión	 de	 pingüinos.	 Le	 gustó	 hasta	 la	 sección	 más
escalofriante,	sobre	todo	la	serpiente	negra	de	vientre	rojo,	y	la	elegancia	y	la
tersura	del	taipán.

Para	 mí,	 sin	 embargo,	 allí	 había	 algo	 espeluznante;	 un	 cómplice	 de	 la
taxidermia,	algo	muerto	y	reacio	a	partir.	O,	para	ser	justos,	reacio	a	hacerlo
de	mi	interior:

Por	supuesto,	la	presencia	de	Penelope.
La	imaginaba	allí	con	Tommy.
La	veía	agachándose	despacio,	y	creo	que	a	Clay	le	ocurría	lo	mismo.
A	 veces	 lo	 sorprendía	 observando	 algo	 con	 atención,	 aunque	 a	menudo

dirigía	la	mirada	unos	milímetros	a	la	izquierda	del	ejemplar	expuesto,	sobre
todo	 cuando	 este	 se	 encontraba	 tras	 un	 cristal.	Estoy	 seguro	de	 que	veía	 su
reflejo,	algo	rubio	y	en	los	huesos,	sonriente.

Cuando	cerraron,	nos	apoyamos	un	rato	en	la	pared,	junto	a	la	puerta	del
museo.

Estábamos	cansados,	todos	menos	Tommy.
La	ciudad	se	movía	a	gran	velocidad	a	nuestro	alrededor.

Ocurrió	en	una	de	las	ocasiones	que	salimos	a	correr.
Fue	a	primera	hora	de	la	mañana.
Los	mundos	se	fundieron.
En	realidad	tendría	que	habérsenos	ocurrido	antes.
Corríamos	 con	 la	 primera	 luz	 del	 alba,	 en	 Darriwell	 Road,	 a	 pocos

kilómetros	 de	 casa.	 Clay	 lo	 vio	 amarrado	 a	 un	 poste	 de	 telégrafo,	 allí
plantado,	y	volvió	atrás	sabiendo	lo	que	hacía.	Se	quedó	mirando	el	anuncio
que	envolvía	el	madero:

Una	gata	acababa	de	tener	gatitos.
¿Para	 qué	 llevar	 a	 Tommy	 a	 ver	 animales	 muertos	 si	 los	 vivos	 podían

acudir	a	él?
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Memoricé	 la	 primera	mitad	 del	 número	 de	 teléfono	 y	 Clay	 la	 segunda,
pero	 cuando	 llamamos,	 nos	 informaron	 de	 manera	 clamorosa	 de	 que	 el
anuncio	 llevaba	 colgado	 tres	 meses	 y	 que	 hacía	 seis	 semanas	 que	 habían
vendido	 el	 último	 gatito.	 Sin	 embargo,	 la	 mujer	 que	 contestó	 sabía
exactamente	adónde	podíamos	acudir.	Tenía	una	voz	masculina,	 tan	cercana
como	expeditiva.

—En	internet	hay	miles	de	páginas	de	animales,	pero	lo	mejor	que	podéis
hacer	es	mirar	en	La	Gaceta.

Se	refería	a	La	Gaceta	del	Barrio	del	Hipódromo,	y	dio	en	el	clavo,	fue
lista;	la	primera	vez	que	buscamos	en	ese	periódico	—el	diario	local—	había
un	collie	a	la	venta,	y	un	kelpie,	y	un	par	de	cacatúas	ninfa.	Una	cobaya,	un
papagayo	australiano	y	tres	gatos	de	distintas	razas.

Sin	embargo,	él	nos	esperaba	al	final	de	todo,	donde	continuaría	un	poco
más.	 Tendría	 que	 haberlo	 sabido	 por	 el	 fuego	 en	 los	 ojos	 de	 Clay,	 ambos
sonreían	de	pronto	cuando	lo	señaló	con	el	dedo:

MULO	TERCO,	PERO	SIMPÁTACO
NO	COCEA	NI	REBUZNA

***
200	$	(negociable)

NO	SE	ARREPENTIRÁ
Llamar	a	Malcolm

—No	se	lo	enseñes	a	Tommy,	por	lo	que	más	quieras	—le	pedí,	aunque	Clay
me	ignoró	por	completo.

Volvió	 a	 señalar	 el	 anuncio	 con	 un	 dedo,	 apuntando	 al	 error	 de	 la
mismísima	primera	línea.

—«Terco,	pero	simpátaco»	—leyó.

Nos	 decidimos	 por	 uno	 de	 los	 gatos.	 Era	 de	 una	 familia	 que	 se	 iba	 al
extranjero;	salía	demasiado	caro	llevarse	el	gato	atigrado.	Nos	dijeron	que	se
llamaba	Rayitas,	pero	sabíamos	a	ciencia	cierta	que	se	lo	cambiaríamos.	Era
un	bicho	enorme	y	ronroneante	—labios	negros	y	patas	color	asfalto—,	y	con
una	cola	que	parecía	un	arma	de	angora.

Fuimos	en	coche	hasta	Wetherill,	dos	barrios	al	oeste,	y	el	gato	se	vino	a
casa	 en	 el	 regazo	 de	Clay.	No	 se	movió	 ni	 un	milímetro,	 solo	 ronroneó	 en
armonía	 con	 el	 motor.	 Solo	 pandereteó	 con	 las	 patas	 sobre	 sus	 muslos,
clavándole	las	garras.
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Dios,	tendrías	que	haber	visto	a	Tommy.
Ojalá	lo	hubieras	visto.
Llegamos	al	porche	de	casa.
—¡Eh,	Tommy!	—lo	llamé,	y	él	vino,	y	sus	ojos	eran	jóvenes	y	eternos.
Casi	se	echó	a	llorar	cuando	estrechó	el	gato	y	las	rayas	contra	su	pecho.

Le	dio	unas	palmaditas,	lo	acarició,	le	habló	sin	hablar.
Cuando	 Rory	 y	 Henry	 salieron,	 los	 dos	 realizaron	 una	 de	 sus	 gloriosas

actuaciones	y	se	quejaron	con	una	sincronía	que	parecía	cosa	de	brujas.
—Joder,	¿cómo	es	que	Tommy	puede	tener	un	gato?
Clay	miró	hacia	otro	lado.	Yo	contesté.
—Porque	Tommy	nos	cae	bien.
—¿Y	nosotros	no?
Poco	 después	 oímos	 el	 anuncio	 de	 Tommy,	 y	 la	 respuesta	 rotunda	 e

inmediata	de	Clay.
—Voy	a	llamarlo	Aquiles.
—No,	a	este	no.	—Brusco.
Me	volví	hacia	él	al	instante.
Me	mostré	terco	y	ciertamente	antipátaco:
No,	 Clay,	maldita	 sea,	 dije,	 aunque	 con	 los	 ojos.	 En	 cualquier	 caso,	 ¿a

quién	pretendía	engañar?	Al	fin	y	al	cabo,	Tommy	sostenía	el	gato	como	a	un
recién	nacido.

—Vale,	pues	entonces	Agamenón	—dijo.
Esta	vez	fue	Rory	quien	le	paró	los	pies.
—No	te	jode…	¿Y	qué	tal	un	nombre	que	sepamos	pronunciar?
Sin	 desfallecer,	 nuestro	 hermano	 continuó	 rindiendo	 homenaje	 a

Penelope:
—¿Pues	qué	os	parece	Héctor?
El	campeón	de	los	troyanos.
Hubo	asentimientos	de	cabeza	y	murmullos	de	aprobación.

A	la	mañana	siguiente,	torcimos	por	calles	del	barrio	del	hipódromo	que	yo	ni
siquiera	conocía	y	acabamos	en	Epsom	Road.	Cerca	del	túnel	de	Lonhro.	Las
vías	 del	 tren	 traqueteaban	 por	 encima	 de	 nosotros.	 Era	 uno	 de	 los	muchos
lugares	abandonados	de	aquel	barrio,	con	un	único	campo	caído	en	el	olvido.
Las	 vallas	 se	 distribuían	 de	 manera	 caprichosa.	 Los	 árboles,	 eucaliptos	 en
plena	muda,	se	alzaban	impasibles,	manteniéndose	firmes.
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Al	 fondo	 había	 una	 pequeña	 parcela;	 y	 hierba,	 a	 puñados,	 en	 la	 tierra
polvorienta.	Había	una	alambrada	oxidada.	Una	casucha	que	se	había	vuelto
gris.	 Y	 una	 caravana,	 vieja	 y	 cansada;	 como	 un	 borracho	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana.

Recuerdo	el	 ritmo	de	 sus	pasos	 sobre	el	 asfalto	 lleno	de	baches	y	cómo
fueron	 ralentizándose.	 Clay	 nunca	 aflojaba	 en	 ese	 punto	 de	 la	 carrera,	 era
venga	 y	 solo	 venga,	 y	 no	 tardé	 en	 entender	 por	 qué.	 Una	 vez	 que	 vi	 la
caravana	 y	 la	 parcela	 descuidada,	 comprendí	 que	 aquello	 no	 albergaba
ninguna	lógica,	pero	desde	luego	sí	un	mulo.

—Has	 llamado	 al	 teléfono	 de	 La	 Gaceta,	 ¿verdad?	 —dije,	 y	 caminé,
indignado.

Clay	continuó	con	paso	resuelto.
Recuperó	su	respiración	normal	con	una	velocidad	asombrosa,	de	agitada

a	cotidiana.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
Y	entonces	vimos	el	cartel.
Echando	la	vista	atrás,	aquello	tenía	algo	de	apropiado.
Aunque	eso	solo	lo	veo	y	lo	puedo	decir	ahora.
En	 ese	 momento,	 sin	 embargo,	 me	 mostré	 receloso,	 y	 muy	 molesto,

mientras	nos	acercábamos	a	la	alambrada.	El	cartel	había	sido	blanco	en	otro
tiempo;	 anticuado	 y	 sucio,	 colgaba	 en	 diagonal	 en	medio	 del	 alambre	más
alto.	Debía	de	ser	el	mejor	cartel	de	todo	el	barrio	del	hipódromo,	por	no	decir
de	todos	los	barrios	con	hipódromo	del	mundo	entero.

Escrito	con	rotulador	negro,	grueso	y	descolorido,	decía:

¡SE	PROCEDERÁ	LEGALMENTE
CONTRA	QUIEN	SUMINISTRE
SUSTENTO	A	LOS	CAVALLOS!

—Dios,	mira	eso	—dije.
¿Cómo	 se	 podía	 escribir	 mal	 «caballos»	 y	 redactar	 como	 un	 abogado?

Aunque	supongo	que	eso	era	el	barrio	del	hipódromo.	Por	no	hablar	de	que	no
había	caballos.	Ni	caballos	ni	nada,	al	menos	durante	un	rato.

Pero	entonces	dio	la	vuelta	a	la	casucha.
Una	cabeza	de	mulo	apareció	casi	sin	darnos	cuenta,	y	también	ese	gesto

que	lo	definía	a	menudo:
Nos	observó,	anotó	todos	los	detalles.
Se	comunicó.
Como	un	ser	supremo	aunque	abandonado.
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Ya	poseía	esa	expresión	de	«¿Y	tú	qué	miras?»	en	su	alargada	y	ladeada
cara,	hasta	que	se	cansó	de	mirarnos	y	pareció	decir:	«Ah,	bueno».

Se	 aproximó	 con	 paso	 tranquilo	 y	 desgarbado	 entre	 las	 luces	 y	 las
sombras	del	amanecer.

De	cerca	casi	resultaba	simpático;	era	locuaz,	aunque	mudo,	y	afable.	Su
cabeza	tenía	textura,	era	un	cepillo	de	fregar,	y	su	pelaje	mostraba	una	gama
de	 colores	 cansados,	 desde	 el	 pajizo	 al	 óxido;	 su	 cuerpo,	 tierra	 de	 cultivo
removida.	Los	cascos	 tenían	 la	 tonalidad	del	carboncillo.	¿Y	qué	se	suponía
que	debíamos	hacer?	¿Cómo	se	le	habla	a	un	mulo?

Pero	Clay	aceptó	el	desafío.
Lo	 miró	 a	 los	 ojos,	 que	 parecían	 los	 de	 un	 becerro,	 dos	 corderillos

enviados	al	matadero,	pura	tristeza	pero	sumamente	vivos.	Metió	la	mano	en
el	bolsillo	en	busca	de	algo,	y	no	se	trataba	de	la	brillante	pinza	amarilla.

No,	aquello	fue	una	muestra	del	mejor	Clay	Dunbar:
Una	mano,	un	puñado	de	azúcar,	de	arena.
Era	moreno	y	sabía	dulce	en	su	palma	—el	mulo	no	cabía	en	sí	de	gozo—,

y	a	la	mierda	el	cartel	y	la	ortografía.	Sus	ollares	dibujaron	círculos	nerviosos.
Había	abierto	los	ojos	de	par	en	par	cuando	le	sonrió:

Sabía	que	algún	día	vendrías.
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los	esclavos

Había	que	reconocérselo	al	viejo	Michael	Dunbar.
Esa	vez	acertó:
La	foto	era	una	obra	de	arte.
Clay	ya	había	vuelto	a	Silver	y	estaba	en	la	cocina,	cerca	del	horno.
—¿Al	final	se	la	diste?
Sus	ojos	hundidos	lo	miraban	esperanzados.
Sus	manos	parecían	vagas,	distraídas.
Clay	asintió.
—Le	gustó	mucho.
—A	 mí	 también	 me	 gusta.	 Tengo	 otra	 de	 antes.	 —Y,	 leyéndole	 el

pensamiento,	añadió—:	Cuando	estás	ahí	fuera,	es	muy	fácil	acercarse	a	ti	sin
que	te	enteres,	andas	perdido	en	otro	mundo.

Clay	le	ofreció	la	respuesta	correcta	y,	por	primera	vez	desde	que	estaba
allí,	algo	más.

—Me	ayuda	a	olvidar	—contestó,	y	levantó	la	vista	del	suelo	para	mirarlo
—.	Pero	no	estoy	seguro	de	querer	hacerlo.	—Junto	al	fregadero	había	una	tal
Cometedora	 de	 Errores,	 la	 rubia	 Penny	 Dunbar—.	 Eh…,	 ¿papá?	 —Sus
palabras	los	sacudieron,	a	ambos,	y	luego	llegó	un	segundo	estremecimiento,
la	 réplica—.	 ¿Sabes…?	 La	 echo	 mucho	 de	 menos.	 La	 echo	 muchísimo	 de
menos,	papá,	no	sabes	cuánto.

Y	fue	entonces,	tras	unos	pasos,	cuando	el	mundo	cambió:
El	hombre	se	acercó	y	atrajo	al	chico	hacia	sí.
Le	rodeó	el	cuello	y	lo	abrazó.
Nuestro	padre	se	convirtió	en	su	padre.

Sin	embargo,	luego	regresaron	al	puente.
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Como	si	no	hubiera	pasado	nada.
Obraron	en	el	andamio	y	rezaron	por	los	arcos;	mejor	aún,	por	arcos	que

durasen	para	siempre.
Sin	 embargo,	 cuando	 te	 paras	 a	 pensar	 en	 ello,	 la	 verdad	 es	 que	 resulta

curioso	 lo	 que	 llegan	 a	 parecerse	 padres	 e	 hijos,	 sobre	 todo	 estos	 dos	 en
concreto.	Existen	cientos	de	pensamientos	por	cada	palabra	pronunciada,	si	es
que	llega	a	pronunciarse.	A	Clay	le	resultó	especialmente	difícil	ese	día,	y	los
días	que	fueron	apilándose	tras	ese.	También	es	cierto	que	había	mucho	que
contarle.	Hubo	noches	que	salía	dispuesto	a	hablar	y	acto	seguido	regresaba	a
su	habitación,	con	el	corazón	desbocado.	Tenía	un	 recuerdo	muy	vívido	del
niño	que	había	sido,	el	que	pedía	que	le	contasen	historias	de	Featherton.	Al
que,	por	entonces,	llevaban	a	la	cama	a	caballito.

Ensayaba	frente	al	viejo	y	desértico	escritorio,	con	la	caja	y	los	libros	a	un
lado	y	la	pluma	de	Te	en	la	mano.

—¿Papá?
¿Cuántas	veces	podía	repetirlo?
En	una	ocasión	estuvo	a	punto	de	conseguirlo	en	la	luz	más	pesada	de	la

cocina,	pero	de	nuevo	regresó	al	pasillo.	A	la	siguiente	lo	consiguió.	Sujetaba
El	cantero	con	fuerza	en	la	mano,	y	Michael	Dunbar	lo	pilló:

—Pasa,	Clay,	¿qué	llevas	ahí?
Y	Clay	quedó	atrapado	en	la	luz.
Levantó	el	libro,	que	colgaba	a	un	lado.
—Solo	esto	—dijo—.	Nada	más.	—Lo	levantó	otro	poco.
El	 libro,	 blanco	 y	 baldado,	 con	 su	 lomo	 curtido	 y	 cuarteado.	 Le	 tendió

Italia	 y	 los	 frescos	del	 techo	y	 todas	 aquellas	narices	 rotas,	 tantas	 como	 las
veces	que	ella	lo	había	leído.

—¿Clay?
Michael	 llevaba	unos	vaqueros	gastados	y	una	camiseta;	sus	manos	eran

de	 hormigón	 erosionado.	 Tal	 vez	 se	 parecieran	 en	 los	 ojos,	 pero	 en	 los	 de
Clay	ardía	una	llama	constante.

También	había	tenido	un	estómago	de	hormigón.
¿Lo	recuerdas?
Tenías	el	pelo	ondulado;	todavía	lo	tienes,	pero	ahora	te	asoman	las	canas,

porque	moriste	y	envejeciste	un	poco	y…
—¿Clay?
Finalmente	se	decidió.
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La	sangre	se	abrió	paso	a	través	de	la	piedra.
El	libro,	en	la	mano,	tendido	en	su	dirección:
—¿Me	cuentas	lo	de	los	Esclavos	y	el	David?
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la	mano	entre	las	dunas

En	muchos	sentidos,	podría	sostenerse	que	el	gato	fue	nuestro	mayor	error;	el
bicho	tenía	una	serie	de	costumbres	ignominiosas:

Babeaba	casi	de	manera	incontrolada.
Su	aliento	era	repulsivo.
Tenía	 un	 verdadero	 problema	 de	 caída	 de	 pelo,	 caspa	 y	 tendencia	 a

repartir	la	comida	por	todas	partes	cuando	la	engullía.
Vomitaba.
(«¡Mira	esto!	—gritó	Henry	una	mañana—.	¡Al	lado	de	mis	zapatos!».
«Da	gracias	que	no	lo	haya	hecho	dentro».
«Que	te	calles,	Rory…	¡Tommy!	¡Ven	a	limpiar	esta	porquería!»).
Maullaba	toda	la	noche,	¡ese	patético	y	agudo	maullido!	Y	luego	estaba	lo

del	pandereteo	de	patas	sobre	el	regazo	del	primero	al	que	pillara	y	que	tanto
tocaba	las	pelotas.	A	veces,	cuando	veíamos	la	tele,	iba	pasando	de	chico	en
chico	 mientras	 dormía	 y	 echaba	 la	 casa	 abajo	 con	 sus	 ronroneos.	 Sin
embargo,	Rory	era	el	que	le	tenía	más	manía	y	el	que	mejor	nos	representaba
a	los	demás:

—Tommy,	 como	 ese	 puto	 gato	 empiece	 a	 trocearme	 las	 pelotas,	 te	 juro
que	lo	mato,	y,	créeme,	tú	irás	detrás.

Pero	Tommy	por	entonces	parecía	mucho	más	contento,	y	Henry	le	había
enseñado	a	contestar:

—Solo	está	intentando	encontrarlas,	Rory.
Ni	siquiera	Rory	pudo	contenerse	—se	echó	a	reír—,	e	incluso	le	dio	una

palmadita	 al	 gigantesco	 gato	 atigrado	 mientras	 este	 le	 atravesaba	 los
pantalones	 con	 las	 garras.	 Aún	 quedaban	 por	 llegar	 el	 pez,	 el	 pájaro	 y
Aquiles,	aunque	la	siguiente	de	la	lista	sería	la	perra.	Fue	Héctor	quien	allanó
el	camino	de	Rosy	hasta	casa.
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Ya	 nos	 habíamos	 plantado	 en	 diciembre	 y	 existía	 una	 única	 realidad
inmutable:

Clay	era	un	especialista	de	los	cuatrocientos.
Destrozó	todas	las	marcas.
No	había	nadie	en	Chisholm	que	pudiera	hacerle	sombra,	pero	encontraría

quien	 lo	 retara.	 Con	 el	 nuevo	 año	 llegarían	 los	 campeonatos	 zonales	 y
regionales,	y	si	era	lo	bastante	bueno,	pasaría	a	los	estatales.	Busqué	nuevos
métodos	 de	 entrenamiento	 y	 recordé	 las	 viejas	 motivaciones.	 Empecé	 por
donde	había	empezado	otro	antes	que	yo,	por	la	biblioteca:

Busqué	libros	y	artículos.
Rebusqué	entre	los	DVD.
Todo	lo	que	pude	encontrar	sobre	atletismo,	hasta	que	noté	a	una	mujer	a

mi	espalda.
—¿Hola?	—dijo—.	¿Joven?	Ya	son	las	nueve.	Es	hora	de	cerrar.

Lo	hizo	poco	antes	de	Navidad.
Héctor	salió	y	no	volvió.
Empezamos	 a	 buscarlo,	 y	 recordó	 bastante	 a	 cuando	 íbamos	 tras	 Clay,

salvo	 que	 esta	 vez	Clay	 nos	 acompañaba.	 Por	 las	mañanas	 salíamos	 todos;
luego	los	demás	salían	después	de	clase	y	yo	me	unía	a	ellos	cuando	volvía	de
trabajar.	 Incluso	 fuimos	 a	Wetherill,	 pero	 el	 gato	 había	 desaparecido	 como
por	arte	de	magia.	Ya	ni	las	bromas	nos	hacían	gracia.

—Eh,	Rory	—dijo	Henry	mientras	recorríamos	las	calles—.	Al	menos	tus
pelotas	ahora	tienen	la	oportunidad	de	recuperarse.

—Ya	iba	siendo	hora.
Tommy	 estaba	 en	 la	 periferia	 del	 grupo,	 loco	 de	 rabia	 y	 tristeza.

Continuaban	 hablando	 cuando	 arremetió	 contra	 ellos	 y	 trató	 de	 tirarlos	 al
suelo.

—¡Cabrones!	—Escupió	su	dolor.	Agitaba	los	puños	tratando	de	pegarles.
Les	 lanzaba	golpes	con	sus	bracitos	de	niño—.	¡Cabrones!	 ¡Sois	unos	putos
gilipollas!

Al	principio	se	les	iluminó	la	cara	en	la	calle	oscura	y	se	burlaron	de	él.
—¡Mierda!	¡No	sabía	que	Tommy	decía	palabrotas!
—¡Ya,	no	ha	estado	nada	mal!
Pero	 luego	 sintieron	 aquellos	 ojos	 suyos,	 y	 el	 dolor	 que	 atormentaba	 su

alma	de	diez	años.	Del	mismo	modo	que	Clay	se	desmoronaría	aquella	noche,
en	 el	 futuro,	 en	 la	 cocina,	 en	 Silver,	 Tommy	 lo	 hizo	 en	 ese	momento.	 Fue

www.lectulandia.com	-	Página	342



Henry	quien	se	inclinó	para	recogerlo	cuando	cayó	rodillas;	fue	Rory	quien	lo
sujetó	de	los	hombros.

—Lo	encontraremos,	Tommy,	lo	encontraremos.
—Los	echo	de	menos	—dijo	él.
Todos	lo	abrazamos.
Esa	noche	volvimos	a	casa	en	silencio.

Cuando	 los	 demás	 se	 iban	 a	 la	 cama,	 Clay	 y	 yo	 nos	 quedábamos	 viendo
películas	y	leyendo	la	pequeña	aglomeración	de	libros.	Veíamos	producciones
sobre	 las	 Olimpiadas	 y	 documentales	 interminables.	 Cualquier	 cosa
relacionada	con	correr.

Mi	 preferida	 era	 Gallipoli,	 recomendada	 por	 la	 bibliotecaria.	 Primera
Guerra	 Mundial	 y	 atletismo.	 Me	 encantaba	 el	 tío	 de	 Archy	 Hamilton,	 el
entrenador	de	gesto	adusto	y	cronómetro	en	mano.

«¿Qué	son	tus	piernas?»,	le	decía	a	Archy.
«Muelles	de	acero»,	contestaba	el	chico.
La	vimos	muchísimas	veces.
La	de	Clay	era	Carros	de	fuego.
1924.
Eric	Liddell,	Harold	Abrahams.
Lo	que	más	le	gustaban	eran	dos	cosas	en	concreto:
La	primera	era	cuando	Abrahams	veía	correr	a	Liddell	por	primera	vez	y

decía:	 «¿Liddell?	 No	 he	 visto	 jamás	 ese	 impulso,	 esa	 decisión	 en	 un
corredor…	Corre	como	un	animal	salvaje».

Y	luego	la	parte	que	más	le	gustaba	de	Eric	Liddell:	«¿De	dónde	proviene
la	fuerza	para	acabar	la	carrera?	De	dentro».	Mejorada,	si	era	posible,	por	el
marcado	acento	escocés	del	actor	que	lo	interpretaba,	Ian	Charleson.

Los	interrogantes	surgieron	con	el	tiempo.
¿Y	si	poníamos	un	anuncio	en	La	Gaceta	para	informar	de	la	pérdida	de

un	gato	atigrado,	por	cargante	que	fuese?
No,	¿cómo	íbamos	a	hacer	algo	tan	lógico?
Allí	estábamos	Clay	y	yo.
Rebuscábamos	entre	lo	que	quedaba	de	la	sección	de	clasificados,	repaso

que	siempre	culminaba	en	el	mulo.	Cuando	corríamos,	me	llevaba	hasta	allí	y
yo	me	veía	obligado	a	plantarme	y	a	gritarle	un	rotundo	«¡NO!».
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Él	me	miraba,	decepcionado.
Se	encogía	de	hombros,	insistía,	«Venga».
Para	mantenerlo	a	raya,	acabé	cediendo	cuando	apareció	algo	nuevo	en	un

anuncio	puesto	por	la	perrera:	una	border	collie	de	tres	años.
Me	acerqué	 en	 coche	 a	buscarla	y,	 cuando	volví	 a	 casa,	me	esperaba	 la

sorpresa	 de	 mi	 vida,	 porque	 allí,	 delante	 de	 mí,	 en	 el	 porche,	 todos	 reían,
felices	 y	 contentos	 y,	 en	medio	 de	 ellos,	 el	 puñetero	 gato.	 ¡El	muy	 cabrón
había	vuelto!

Bajé	del	coche.
Miré	aquel	guiñapo	atigrado	sin	collar.
Él	me	miró	a	mí;	lo	había	sabido	desde	el	principio.
Era	un	gato	con	un	punto	de	sádico.
Por	un	momento,	incluso	esperé	que	saludara.
—Supongo	que	tendré	que	devolver	el	perro…
Rory	arrojó	a	un	lado	a	Héctor	—que	salió	volando	por	los	aires	y	recorrió

unos	cinco	metros	entre	maullidos	estridentes	que	helaban	 la	sangre	(seguro
que	estaba	encantado	de	haber	vuelto	a	casa)—	y	se	acercó	a	zancadas.

—¿Y	ahora	el	cabrito	también	tiene	un	perro?	—protestó,	aunque	estaba	a
medio	camino	de	una	felicitación.

¿Y	Tommy?
Bueno,	 Tommy	 cogió	 a	Héctor,	 lo	 protegió	 de	 los	 demás,	 llegó	 junto	 a

nosotros	y	abrió	el	coche.	Abrazó	a	la	perra	y	al	gato	al	mismo	tiempo.
—Jo,	no	puedo	creerlo	—dijo.	Se	volvió	hacia	Clay	y	preguntó;	qué	raro

me	resulta	que	supiese	lo	que	tenía	que	hacer—:	¿Aquiles?
De	nuevo,	una	negativa.
—En	realidad	es	una	chica.
—Vale,	entonces	la	llamaré	Rosada.
—Ya	sabes	que	eso	no	es…
—Lo	sé,	lo	sé,	es	el	cielo.
Y	por	un	momento	volvimos	a	estar	todos	juntos:
La	cabeza	de	Tommy	en	el	regazo	de	Penny	en	la	sala	de	estar.

A	mediados	de	diciembre,	un	domingo	a	primera	hora	de	la	mañana,	fuimos	a
una	 playa	 de	 más	 al	 sur,	 en	 pleno	 parque	 nacional.	 El	 nombre	 oficial	 era
Prospector,	pero	la	gente	del	lugar	la	llamaba	la	playa	del	Anzacs,	el	ejército
nacional.

Recuerdo	el	coche	y	el	viaje	hasta	allí:
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Esa	sensación	de	mareo	y	de	falta	de	sueño.
Los	árboles	recortados	contra	la	oscuridad.
El	 olor,	 por	 entonces	 ya	 característico,	 a	moqueta,	madera	 y	 barniz	 del

interior.
Recuerdo	 que	 corrimos	 por	 las	 dunas,	 frescas	 al	 amanecer,	 aunque

implacables,	y	que	ambos	acabamos	de	rodillas	en	lo	alto.
En	 cierto	momento,	 Clay	me	 echó	 una	 carrera	 hasta	 la	 cima,	 y	 cuando

llegó,	no	se	tiró	ni	se	tumbó,	lo	cual	resultaba	de	lo	más	tentador,	créeme.	No,
en	su	lugar,	se	volvió	y	alargó	la	mano	hacia	mí	y	hacia	la	orilla	y	el	mar	de
telón	de	fondo.	Tiró	de	mí	y	nos	tumbamos	en	lo	alto	con	el	sufrimiento.

Cuando	 tiempo	después	me	habló	de	ese	día	—cuando	se	abrió	y	me	 lo
contó	todo—,	dijo:	«Creo	que	fue	uno	de	los	mejores	momentos	que	vivimos
juntos.	Tanto	tú	como	el	mar	ardíais».

Por	entonces,	Héctor	no	solo	había	vuelto.
Se	hizo	evidente	que	nunca	nos	dejaría.	Jamás.
Era	como	si	hubiese	catorce	versiones	distintas	del	puñetero	gato,	porque

allí	adonde	ibas,	él	aparecía.	Cuando	te	dirigías	a	la	tostadora,	estaba	sentado
a	su	derecha	o	a	su	izquierda,	en	medio	de	las	migas	que	la	rodeaban.	Si	ibas	a
acomodarte	 en	 el	 sofá,	 lo	 encontrabas	 ronroneando	 encima	 del	 mando	 a
distancia.	 Incluso	 hubo	 una	 vez	 que	 fui	 al	 lavabo	 y	 descubrí	 que	 me
observaba	desde	lo	alto	de	la	cisterna.

Luego	 Rosy,	 que	 no	 hacía	 más	 que	 dar	 vueltas	 al	 tendedero,	 como	 si
pretendiera	 rodear	 sus	 sombras	 estarcidas.	 Ya	 podíamos	 sacarla	 a	 pasear
durante	 horas:	 patas	 negras,	 manos	 blancas	 y	 ojos	 de	 motas	 de	 oro,	 que
cuando	volvía,	continuaba	corriendo.	Hasta	ahora	no	he	comprendido	por	qué
lo	hacía.	Sin	duda	quería	acorralar	los	recuerdos	—o	al	menos	su	rastro—	o,
peor,	las	almas	atormentadas.

En	ese	sentido,	por	entonces	había	una	agitación	constante	en	la	casa	del
número	 18	 de	Archer	 Street.	 Para	mí	 que	 fueron	 la	muerte	 y	 el	 abandono,
junto	a	nuestra	tendencia	innata	a	los	disparates,	lo	que	condujo	a	la	locura	de
Navidad,	más	concretamente	a	 la	de	Nochebuena,	cuando	 llegaron	a	casa	el
pez	y	el	pájaro.

Volví	de	trabajar.
Henry	estaba	loco	de	contento	y	tenía	una	sonrisa	radiante.
Fue	entonces	cuando	solté	mi	primer	«Mecagüen…	todo».
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Por	 lo	 visto,	 habían	 ido	 a	 la	 tienda	 de	 animales	 a	 comprar	 el	 pez	 de
colores	que	añadir	a	la	lista,	pero	Tommy	se	había	enamorado	del	palomo	que
vivía	allí.	Le	había	saltado	al	dedo	y	el	crío	había	escuchado	su	historia:	que
una	pandilla	de	manorinas	abusonas	se	había	metido	con	él	en	Chatham	Street
y	que	el	dueño	de	la	tienda	había	intervenido.

—¿Y	no	has	pensado	que	a	lo	mejor	se	lo	merecía?	—apuntó	Rory,	pero
Tommy	se	guio	por	su	instinto.

Estaba	 en	 la	 otra	 punta,	mirando	 los	 peces.	 El	 palomo	 se	 aferraba	 a	 su
brazo,	de	lado.

—Vale,	este	—les	dijo.
Las	escamas	del	pez	de	colores	parecían	plumas.
La	cola,	un	rastrillo	dorado.
Ya	 solo	 faltaba	 llevarlos	 a	 casa	 y	 que	 yo	 me	 quedara	 plantado	 en	 la

entrada	al	 llegar	y	verlos.	¿Qué	otra	cosa	 iba	a	hacer	si	no	entregarme	a	 los
juramentos	mientras	Tommy	los	bautizaba?

Por	entonces	ya	había	comprendido	cómo	funcionaba:
Ninguno	de	los	dos	se	acercaba	ni	de	lejos	a	un	Aquiles.
—El	pez	de	colores	será	Agamenón	—me	informó—	y	al	palomo	voy	a

llamarlo	Telémaco.
El	rey	de	hombres	y	el	joven	de	Ítaca:
El	hijo	de	Penélope	y	Odiseo.
La	puesta	de	sol	invadió	el	cielo	y	Rory	miró	a	Henry.
—Voy	a	matar	a	ese	cabrito.
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carey	novac	en	la	octava

Después	 del	 fracaso	 espectacular	 de	 la	 séptima	 posición	 en	 la	 carrera	 de
Grupo	1,	a	Cootamundra	le	dieron	un	descanso	durante	el	verano.	Al	regresar
lo	montó	Carey;	cuatro	veces,	tres	victorias	y	un	tercer	puesto.

Así	que	empezaba	a	estar	muy	solicitada.

Clay	tenía	la	radio	y	el	lecho	del	río,	la	ciudad	y	Los	Aledaños.
Tenía	el	silencio	del	Amohnu,	y	también	las	historias	que	había	oído	en	la

cocina;	 porque	 esa	 noche	 se	 la	 habían	 pasado	 entera	 despiertos,	 después	 de
que	 le	 preguntara	 por	 los	 Esclavos	 y	 el	David,	 bebiendo	 café.	 Michael	 le
habló	de	cómo	había	encontrado	el	calendario.	De	Emil	Zátopek.	De	Einstein.
De	todos	los	demás.	Y	de	que	hubo	una	niña	que	una	vez	le	rompió	una	nave
espacial	a	un	niño	y	que	se	sentaba	delante	de	él	en	clase	de	lengua;	el	pelo	le
llegaba	a	la	cintura.

A	él	no	se	le	daban	tan	bien	los	detalles	como	a	Penelope	—él	no	estaba
muriéndose,	así	que	no	era	tan	minucioso—,	pero	su	esfuerzo	era	verídico,	y
veraz.

—No	sé	por	qué	nunca	te	había	contado	estas	cosas	—dijo.
—Lo	habrías	hecho	—repuso	Clay—	si	te	hubieras	quedado.
Pero	no	eran	palabras	pronunciadas	con	 intención;	 solo	quería	decir	que

eran	historias	para	cuando	hubiera	crecido.
Y	me	las	estás	contando	ahora.
Estaba	seguro	de	que	Michael	lo	había	entendido.
Era	de	madrugada	cuando	hablaron	del	David,	y	de	los	Esclavos	atrapados

en	el	mármol.
—Esos	cuerpos	retorcidos,	en	pugna	—dijo	Michael—,	peleando	por	salir

de	la	piedra.	—Le	contó	que	hacía	décadas	que	no	pensaba	en	ellos,	pero	que
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de	 algún	modo	 siempre	 estaban	 ahí—.	Daría	 la	 vida	por	 alcanzar	 algún	día
una	grandeza	como	la	del	David…,	aunque	solo	fuera	un	momento.	—Miró	a
los	ojos	del	chico,	frente	a	él—.	Pero	ya	sé…	Ya	sé…

Clay	contestó.
Fue	un	golpe	duro	para	ambos,	pero	tenía	que	hacerlo:
—Vivimos	las	vidas	de	los	Esclavos.
El	puente	era	todo	cuanto	tenían.

A	 mediados	 de	 enero	 hubo	 una	 semana	 en	 que	 llovió	 en	 lo	 alto	 de	 las
montañas,	y	el	Amohnu	empezó	a	bajar.	Vieron	cómo	se	aproximaba	el	gran
cielo.	 Se	 subieron	 al	 andamio	 y	 a	 la	 pesada	 cimbra	 de	 madera	 bajo	 las
esquirlas	de	lluvia.

—Podría	llevárselo	todo	por	delante.
Clay	habló	en	voz	baja	pero	segura.
—No	lo	hará.
Tenía	razón.
El	agua	solo	subió	hasta	la	altura	de	las	espinillas.
Era	como	si	el	río	se	estuviera	entrenando.
Calentando	al	estilo	Amohnu.

En	la	ciudad,	a	lo	largo	de	marzo	tuvieron	lugar	los	torneos	que	culminaban
en	 el	 carnaval	 de	 otoño,	 y	 en	 esa	 ocasión	 Carey	 se	 llevó	 la	 victoria	 de
Grupo	1.

Cootamundra.
Octava	carrera	del	Lunes	de	Pascua,	en	Royal	Hennessey.
La	competición	era	la	Jim	Pike	Plate.

Clay	había	vuelto	a	casa	ese	fin	de	semana	largo,	por	supuesto,	pero	también
había	hecho	otra	cosa,	un	poco	antes.

Había	 recorrido	 Poseidon	 Road	 hasta	 una	 tienda	 de	 copias	 de	 llaves,
arreglos	 de	 calzado	 y	 grabados.	 El	 dependiente	 era	 un	 viejo	 con	 una	 barba
blanca	como	la	nieve,	un	Santa	Claus	vestido	con	mono.

—Ah,	me	acuerdo	de	esto	—dijo	al	ver	el	Zippo.	Sacudió	la	cabeza—.	Sí,
eso	es:	«Matador	en	la	quinta».	Una	chica…	Algo	extraño	para	grabar	en	un
mechero.	—Y	la	sacudida	de	cabeza	se	convirtió	en	un	asentimiento—.	Pero
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muy	maja.	—Le	dio	a	Clay	lápiz	y	papel—.	Escribe	con	claridad.	¿Dónde	lo
quieres?

—Son	dos.
—Dame,	 vamos	 a	 ver.	 —Le	 quitó	 el	 papel	 translúcido—.	 ¡Ja!	 —El

asentimiento	volvió	 a	 ser	una	 imperiosa	 sacudida	de	 cabeza—.	Estáis	 como
un	cencerro.	¿Sabéis	lo	de	Kingston	Town?

Que	si	sabían	lo	de	Kingston	Town…
—Puede	—dijo	Clay—.	Ponga	«Carey	Novac	en	la	octava»	debajo	de	la

primera,	y	lo	otro	en	el	otro	lado.
Santa	Claus	sonrió,	luego	soltó	una	risotada.
—Bien	pensado.	—Pero	no	fue	un	«jo,	 jo,	 jo»,	sino	más	bien	un	«je,	 je,

je»—.	«Kingston	Town	no	tiene	nada	que	hacer»,	¿es	eso?	¿Y	qué	se	supone
que	quiere	decir?

—Ella	lo	sabrá	—dijo	Clay.
—Pues	eso	es	lo	más	importante.
El	viejo	se	puso	a	grabar.

Cuando	salió	de	la	tienda,	le	vino	a	la	cabeza.
Desde	la	primera	vez	que	se	fue	de	casa	para	ir	al	río,	había	pensado	que

el	 dinero	 —el	 fajo	 que	 le	 había	 dado	 Henry—	 serviría	 para	 construir	 el
puente.	Pero,	en	realidad,	siempre	había	sido	para	eso	otro.	Utilizó	un	total	de
veintidós	dólares.

En	el	18	de	Archer	Street,	dejó	lo	que	quedaba	del	enorme	fajo	enrollado
sobre	la	cama	que	había	frente	a	la	suya.

—Gracias,	Henry	—susurró—.	Quédate	con	el	resto.
Y	pensó	entonces	en	Bernborough	Park,	en	aquellos	chicos	y	hombres	en

ciernes,	y	se	volvió	para	marchar	hacia	Silver.

A	primera	hora	del	Sábado	Santo,	dos	días	antes	de	la	carrera,	se	levantó	y	se
sentó	a	oscuras;	buscaba	el	Amohnu.	Estaba	sentado	en	el	borde	de	su	cama	y
tenía	la	caja	en	las	manos.	Sacó	de	ella	todo	menos	el	mechero,	luego	metió
una	carta	doblada.

La	había	escrito	la	noche	anterior.

Ese	sábado,	por	la	noche,	se	tumbaron	juntos	y	ella	empezó	a	explicárselo:
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Las	mismas	instrucciones	de	siempre.
Salir	con	fuerza.
Dejarlo	correr.
Luego	rezar	y	llevarlo	hasta	la	meta.
Estaba	nerviosa,	pero	eran	nervios	de	los	buenos.
Casi	al	final,	preguntó:
—¿Vas	a	venir?
Él	le	sonrió	a	la	miríada	de	estrellas.
—Pues	claro.
—¿Y	tus	hermanos?
—Pues	claro.
—¿Ellos	saben	algo	de	esto?	—dijo,	y	hablaba	de	Los	Aledaños—.	¿O	de

nosotros?
Nunca	le	había	preguntado	por	ello,	pero	Clay	estaba	bastante	seguro.
—No…	Solo	saben	que	siempre	nos	hemos	llevado	muy	bien.
La	chica	asintió.
—Y,	oye,	tengo	que	decirte	que…	—Clay	se	detuvo—.	También	hay	algo

más…	—Pero	entonces	se	interrumpió	del	todo.
—¿El	qué?
El	chico	se	desdijo,	con	la	misma	serenidad	de	siempre.
—No.	Nada.
Era	 demasiado	 tarde,	 sin	 embargo,	 porque	 ella	 ya	 se	 había	 incorporado

sobre	un	codo.
—Venga,	 Clay,	 ¿qué	 pasa?	 —Alargó	 una	 mano	 y	 le	 dio	 un	 pequeño

puñetazo.
—¡Ay!
—Dímelo.	 —Estaba	 preparada	 para	 lanzar	 otro	 ataque,	 justo	 entre	 las

costillas,	igual	que	había	hecho	ya	en	otra	ocasión	(en	aguas	que	están	aún	por
llegar),	aunque	entonces	la	cosa	había	acabado	mal.

Pero	esa	era	la	belleza	de	Carey,	su	auténtica	belleza;	olvídate	del	cabello
caoba	y	del	vidrio	de	mar,	lo	importante	era	que	arriesgaba	una	segunda	vez.
Se	la	jugaría,	y	lo	haría	por	él.

—Dímelo	o	 te	 arreo	de	nuevo	—le	dijo—.	Te	haré	cosquillas	hasta	que
pidas	clemencia.

—¡Vale!	Vale…
Se	lo	dijo.
Le	dijo	que	la	quería:
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—Tienes	 quince	 pecas	 en	 la	 cara,	 pero	 hay	 que	 mirar	 mucho	 para
encontrarlas…,	y	una	decimosexta	ahí	abajo.	—Le	tocó	ese	punto	del	cuello.

Cuando	 quiso	 apartar	 el	 dedo,	 ella	 levantó	 una	 mano	 y	 lo	 atrapó.	 Su
respuesta	fue	la	forma	en	que	miró	a	Clay.

—No	—dijo—,	no	lo	muevas.

Después,	mucho	después,	fue	Clay	el	primero	en	levantarse.
Fue	 Clay	 quien	 rodó	 para	 alcanzar	 algo	 y	 colocarlo	 junto	 a	 ella,	 en	 el

colchón.
Lo	había	envuelto	con	la	sección	hípica.
La	caja	con	el	mechero	dentro.
Un	regalo	dentro	de	un	regalo.
Y	una	carta.
PARA	ABRIR	EL	LUNES	POR	LA	NOCHE.

El	Lunes	de	Pascua,	Carey	apareció	en	la	contraportada	del	periódico:	la	chica
de	 cabello	 caoba,	 el	 palo	 de	 escoba	 del	 entrenador,	 y	 el	 caballo,	 castaño
oscuro,	entre	ambos.

El	titular	decía	«La	aprendiza	del	maestro».
La	 radio	 retransmitió	 una	 entrevista	 con	 McAndrew,	 de	 la	 semana

anterior,	en	la	que	cuestionaban	su	elección	de	jockey.	Cualquier	profesional
del	 país	 habría	 montado	 ese	 caballo	 de	 tener	 ocasión,	 dijeron,	 a	 lo	 que
McAndrew	repuso	simple	y	secamente:

—Me	quedo	con	mi	aprendiza.
—Sí,	es	una	buena	candidata,	pero…
—No	acostumbro	a	contestar	este	tipo	de	preguntas.	—Su	voz,	pura	aridez

—.	La	primavera	pasada,	en	 la	Sunline-Northerly,	 la	cambiamos	y	miren	 lo
que	pasó.	Conoce	el	caballo,	y	punto.

Lunes	por	la	tarde.
La	 carrera	 era	 a	 las	 cuatro	 cincuenta,	 llegamos	 allí	 hacia	 las	 tres	 y	 yo

pagué	la	entrada.	Cuando	íbamos	a	reunir	el	dinero	para	hacer	fondo	común
cerca	de	los	corredores	de	apuestas,	Henry	sacó	el	fajo	y	le	dirigió	a	Clay	un
guiño	especial.

—Dejadlo,	chicos,	hoy	es	cosa	mía.
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Con	las	apuestas	hechas,	fuimos	para	allá	y	subimos,	pasando	de	largo	por
delante	de	los	socios,	hasta	llegar	a	la	purria.	Las	dos	graderías	estaban	casi	a
reventar.	Encontramos	asientos	en	la	fila	de	arriba	del	todo.

A	eso	de	las	cuatro	el	sol	empezó	a	bajar,	pero	seguía	blanco.
A	 las	 cuatro	 y	 media,	 con	 Carey	 inmóvil	 e	 impasible	 en	 el	 paddock,

empezaba	a	amarillear	tras	nosotros.
Entre	todos	esos	colores,	el	ruido	y	el	movimiento,	estaba	McAndrew	con

su	traje.	No	le	dijo	ni	una	sola	palabra,	solo	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
Petey	 Simms,	 su	 mejor	 mozo	 de	 jockey,	 estaba	 allí	 también,	 pero	 fue
McAndrew	quien	la	izó	hacia	la	mole	de	Cootamundra.

Ella	se	alejó	al	trote	ligero.

En	la	salida,	todo	el	público	se	puso	en	pie.
Clay	tenía	el	corazón	desbocado.
El	caballo	castaño	oscuro,	con	su	 jinete	en	 lo	alto,	se	puso	en	cabeza	de

inmediato.	Los	colores,	rojo-verde-blanco.
«Como	era	de	esperar	—informó	el	comentarista	de	la	carrera—.	Aunque

esta	 no	 es	 una	 pista	 cualquiera,	 así	 que	 veamos	 qué	 nos	 tiene	 reservado
Cootamundra…	 Veamos	 qué	 tiene	 que	 ofrecernos	 la	 joven	 aprendiza…
Corazón	Rojo	segundo	por	tres	cuerpos».

Nosotros	observábamos	desde	la	sombra	de	la	gradería.
Los	caballos	corrían	en	la	luz.
—Madre	 de	 Dios	 —dijo	 el	 hombre	 que	 había	 a	 mi	 lado—.	 Cinco

puñeteros	cuerpos	de	ventaja.
—¡Vamos,	Coota,	cacho	cabrón!
Ese	fue	Rory,	creo.
En	la	vuelta,	el	pelotón	se	cerró.
En	la	recta	ella	le	exigió	más.
Dos	caballos	—Corazón	Rojo	y	Diamond	Game—	se	escaparon	también,

y	 el	 público	 empezó	 a	 jalear	 a	 los	 animales	 para	 llevarlos	 hasta	 la	 meta.
Incluso	 yo.	 Incluso	 Tommy.	 Los	 gritos	 de	 Henry	 y	 de	 Rory.	 Rugimos	 por
Cootamundra.

Y	Clay.
Clay	estaba	en	el	centro	de	todos	nosotros,	de	pie	en	su	asiento.
No	se	movía.
No	emitía	un	solo	sonido.
Sin	usar	la	fusta,	la	jockey	consiguió	que	llegara	el	primero.
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Dos	cuerpos	y	una	chica	y	el	vidrio	de	mar.
Carey	Novac	en	la	octava.

Hacía	mucho	desde	la	última	vez	que	se	sentó	en	el	tejado,	pero	ese	lunes	por
la	noche	volvió	a	hacerlo;	se	camufló	entre	las	tejas.

Aunque	Carey	Novac	lo	vio.
Tras	 llegar	en	coche	con	Catherine	y	Trotón	Ted,	 se	quedó	de	pie	en	el

porche,	sola.	Levantó	la	mano,	apenas	un	instante.
Hemos	ganado,	hemos	ganado.
Luego,	para	adentro.

Querida	Carey:
Si	has	hecho	 lo	 correcto	 (y	 sé	que	 sí),	 estarás	 leyendo	esto	después	de	 llegar	 a

casa	y	Cootamundra	habrá	ganado.	Les	habrás	arrebatado	la	victoria	en	los	primeros
doscientos	metros.	Sé	que	te	gusta	ese	estilo	de	carrera.	Siempre	te	han	gustado	los
grandes	punteros.	Decías	que	eran	los	más	valientes.

¿Lo	ves?	Me	acuerdo	de	todo.
Me	acuerdo	de	lo	que	dijiste	cuando	me	viste	por	primera	vez:
Allí	arriba	hay	un	chico,	en	ese	tejado.
A	veces	como	tostadas	solo	para	escribir	tu	nombre	en	las	migas.
Me	 acuerdo	 de	 todo	 lo	 que	me	 has	 dicho,	 del	 pueblo	 en	 el	 que	 creciste,	 de	 tu

madre	y	de	 tu	padre,	de	 tus	hermanos…,	de	 todo.	Me	acuerdo	de	que	dijiste:	«¿Y?
¿Es	que	no	quieres	saber	cómo	me	llamo	yo?».	Eso	fue	la	primera	vez	que	hablamos
en	Archer	Street.

Muchísimas	veces	deseo	que	Penny	Dunbar	todavía	estuviera	aquí,	solo	para	que
pudieras	 hablar	 con	 ella.	 Mi	 madre	 te	 habría	 contado	 algunas	 de	 sus	 historias.
Habrías	pasado	horas	en	nuestra	cocina…	Ella	habría	intentado	enseñarte	a	tocar	el
piano.

En	fin,	da	igual.	Quiero	que	te	quedes	el	mechero.
La	verdad	es	que	nunca	he	tenido	muchos	amigos.
Tengo	a	mis	hermanos	y	te	tengo	a	ti,	y	nada	más.
Pero,	vale,	me	callo	ya,	solo	diré	que	si	Cootamundra,	por	alguna	casualidad,	no

ha	ganado,	 sé	que	habrá	otros	días.	Mis	hermanos	y	yo	habremos	apostado	dinero,
pero	no	apostamos	por	el	caballo.

Besos,

CLAY

Y	a	veces,	no	sé,	me	lo	imagino.
Me	gusta	pensar	que	esa	noche	 les	dio	un	último	abrazo	a	sus	padres,	y

que	Catherine	Novac	estaba	contenta,	y	que	su	padre	no	podría	haber	estado
más	 orgulloso.	 La	 veo	 en	 su	 habitación;	 con	 camisa	 de	 franela,	 vaqueros	 y
antebrazos.	 La	 veo	 con	 el	 mechero	 en	 las	 manos,	 y	 leyendo	 la	 carta,	 y
pensando	que	Clay	era	especial.

¿Cuántas	veces	llegó	a	leerla?,	me	pregunto.
No	lo	sé.
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Nunca	lo	sabremos.
No,	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 esa	 noche	 salió	 de	 casa	 y	 que	 la	 regla	 del

sábado	se	rompió:
El	sábado	por	la	noche	en	Los	Aledaños.
No	el	lunes.
Nunca	el	lunes.
¿Y	Clay?
Clay	debería	haberse	ido	ya.
Tendría	 que	 haber	 estado	 en	 un	 tren	 esa	 noche	—de	 vuelta	 a	 Silver,	 al

Amohnu,	 de	 camino	 a	 terminar	 un	 puente,	 a	 darle	 un	 apretón	 de	 manos	 a
nuestro	 padre—,	 pero	 también	 él	 fue	 a	 Los	 Aledaños,	 y	 ella	 llegó	 con	 un
susurro	de	pies.

¿Y	nosotros?
Nosotros	no	podemos	hacer	nada.
Uno	de	nosotros	escribe,	el	otro	lee.
No	podemos	hacer	nada	más	que,	yo,	contarlo,	y	tú,	verlo.
Y	aquí	lo	dejamos	por	el	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	354



estatales	y	aniversario

Mientras	los	vemos	a	los	dos	dirigirse	allí	—a	Los	Aledaños,	la	última	vez	de
todas—,	 el	 pasado	 se	 arropa	 en	 mi	 interior.	 Mucho	 de	 lo	 ocurrido	 en	 esa
época	los	conduciría	hasta	allí,	hasta	esos	pasos	cada	vez	más	próximos.

Estuvieron	los	zonales	y	luego	los	regionales.
El	aniversario	y	los	estatales.
Estuvieron	los	animales	cuádruples	de	Tommy.
Cuando	Año	Nuevo	dejó	paso	a	febrero,	estuvo	Clay	y	la	molestia	de	las

heridas	 (un	 chico	 con	 pies	 de	 cristales	 rotos),	 y	 la	 promesa,	 o	más	 bien	 la
advertencia:

—Gano	los	estatales	y	luego	vamos	a	buscarlo,	¿vale?
Se	refería,	por	supuesto,	a	Aquiles.

Aquí	podría	 seguir	muchos	órdenes	diferentes,	 contarlo	de	muchas	maneras
distintas,	pero	me	parece	más	adecuado	empezar	por	cierto	punto	y	dejar	que
el	resto	se	vaya	entretejiendo	desde	ahí:

Cómo	fue	el	día	del	aniversario.
Un	año	después	de	la	muerte	de	Penelope.
Esa	mañana	de	marzo,	todos	nos	despertamos	temprano.	Ese	día	no	habría

trabajo,	 ni	 clases,	 y	 a	 las	 siete	 ya	 habíamos	 ido	 al	 cementerio	 y	 habíamos
trepado	 por	 las	 tumbas.	 A	 ella	 le	 habíamos	 llevado	 margaritas,	 y	 Tommy
buscaba	a	nuestro	padre	con	la	mirada.	Le	dije	que	se	olvidara	de	eso.

A	las	ocho	nos	pusimos	a	limpiar;	la	casa	estaba	hecha	un	asco,	tuvimos
que	mostrarnos	implacables.	Tiramos	ropa	y	sábanas.	Erradicamos	adornos	y
demás	basura,	pero	nos	quedamos	con	 los	 libros	de	Penny	y	 las	estanterías.
Sabíamos	que	los	libros	eran	sagrados.
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En	cierto	momento,	sin	embargo,	todos	nos	detuvimos	y	nos	sentamos	en
la	cama,	en	el	borde.	Yo	tenía	la	Odisea	y	la	Ilíada	en	las	manos.

—Venga	—dijo	Henry—,	lee	un	poco.
La	Odisea,	libro	doce:
«Desde	 las	 aguas	 corrientes	 del	 río	 Océano,	 mi	 nave	 se	 lanzó	 a	 mar

abierto	[…]	donde	el	Alba	siempre	nueva	tiene	sus	prados	danzantes	y	el	sol
no	tardaría	en	salir…».

Hasta	Rory	guardó	silencio,	y	se	quedó.
Las	palabras	siguieron	su	singladura	con	el	pasar	de	las	páginas;	nosotros,

en	la	casa,	íbamos	a	la	deriva.
El	dormitorio	bajó	flotando	por	Archer	Street.

Mientras	 tanto,	 Clay	 dejó	 de	 competir	 descalzo,	 pero	 tampoco	 se	 ponía
zapatos.

En	los	entrenamientos	no	nos	complicábamos	mucho.
Corríamos	temprano	por	la	mañana.
Varios	cuatrocientos	en	Bernborough.
Por	las	noches	veíamos	las	películas.
El	principio	y	el	final	de	Gallipoli…	¡Madre	mía,	qué	final!
Carros	de	fuego	entera.
Rory	 y	 Henry	 afirmaban	 que	 las	 dos	 eran	 un	 tostón,	 pero	 siempre	 se

quedaban	a	verlas;	no	se	me	escapaban	sus	expresiones	cautivas.
El	jueves	antes	de	los	zonales	hubo	un	problema	porque,	a	solo	dos	días

de	 la	 carrera,	 algunos	 chicos	 se	 habían	 emborrachado	 en	 Bernborough	 y
habían	dejado	la	pista	llena	de	cristales	rotos.	Clay	ni	siquiera	los	vio,	y	no	se
dio	cuenta	de	que	sangraba.	Después,	tardamos	horas	en	arrancarle	los	añicos.
Mientras	 lo	 hacíamos	 recordé	 lo	 inevitable,	 un	momento	 de	 un	 documental
(uno	que	todavía	teníamos	en	casa):

Luces	y	sombras	de	las	Olimpiadas.
Estábamos	 todos	en	 la	sala	de	estar	otra	vez	cuando	saqué	 la	vieja	cinta

con	la	asombrosa	pero	trágica	carrera	de	1984	en	Los	Ángeles;	de	nuevo	esa
época,	los	ochenta.	Tal	vez	sepas	a	cuál	me	refiero.	Esas	mujeres.	Los	tres	mil
metros.

El	 caso	 es	 que	 la	 atleta	 que	 ganó	 la	 competición	 (la	 magnífica	 y	 recta
rumana	Maricica	Puică)	no	se	hizo	famosa	por	esa	carrera,	pero	sí	dos	de	las
otras	corredoras:	Mary	Decker	y	Zola	Budd.	Todos	aguzamos	 la	vista	en	 la
oscuridad	—y	Clay,	 sobre	 todo,	horrorizado—	cuando	«la	polémica	Budd»,
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como	la	bautizaron,	fue	acusada	de	hacerle	la	zancadilla	adrede	a	Decker	en
el	pelotón,	en	plena	recta	del	estadio	olímpico.	(Aunque	no	hizo	tal	cosa,	por
supuesto).

Pero	también	algo	más	importante:
Clay	lo	vio.
Vio	lo	que	yo	esperaba	que	viera.
—Dale	al	«pause»,	corre	—dijo,	y	examinó	con	más	atención	las	piernas

de	Zola	Budd	en	plena	carrera—.	¿Eso	de	ahí	es…	esparadrapo,	en	la	planta
de	los	pies?

Llegado	 el	 día	 del	 aniversario,	 las	 cicatrices	 ya	 se	 le	 estaban	 curando,	 pero
habíamos	 empezado	 a	 vendarle	 los	 pies	 con	 esparadrapo,	 y	 era	 algo	 que	 le
encantaba	y	que	siguió	haciendo.	Cuando	terminé	de	leer,	en	el	dormitorio	de
Penny	y	Michael,	se	los	estaba	frotando,	hacia	dentro	y	hacia	fuera.	Tenía	las
plantas	callosas	pero	cuidadas.

La	ropa	de	nuestros	padres	desapareció	al	fin;	solo	hubo	una	prenda	que
conservamos.	La	saqué	al	pasillo	y	entre	todos	le	buscamos	un	legítimo	lugar
de	descanso.

—Aquí	—le	dije	a	Rory,	que	abrió	la	tapa	de	las	cuerdas.
—¡Eh,	mirad!	—nos	dijo	Henry	a	todos—.	¡Un	paquete	de	tabaco!
Primero	dejé	allí	 los	dos	libros,	después	el	vestido	azul	de	lana.	A	partir

de	entonces	le	pertenecieron	al	piano.
—¡Deprisa!	—dijo	Rory—.	¡Meted	también	a	Héctor!
Pero	 ni	 siquiera	 él	 se	 vio	 con	 fuerzas.	 Posó	 una	 mano	 con	 delicadeza

sobre	 el	 bolsillo	 y	 el	 botón	 que	 contenía;	 ella	 nunca	 había	 encontrado	 el
ánimo	para	arreglarlo.

En	 el	 camino	 hacia	 ese	 día	 —durante	 enero	 y	 febrero	 de	 ese	 año—,	 soy
consciente	 de	 que	 hubo	 dificultades.	 Pero	 también	 hubo	 buenos	momentos,
hubo	grandes	momentos,	como	Tommy	y	cada	una	de	sus	mascotas.

Nos	encantaban	los	ardides	de	Agamenón,	el	apodado	«rey	de	hombres»,
y	a	veces	nos	sentábamos	a	ver	cómo	daba	cabezazos	contra	el	cristal	de	su
pecera.

—Uno…	 Dos…	 Tres…	 —contábamos,	 y	 al	 llegar	 a	 cuarenta	 ya	 solo
quedaba	Rory.

—¿No	tienes	nada	mejor	que	hacer?	—le	preguntaba	yo.
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—No	—decía—,	nada.
Todavía	iba	camino	de	la	expulsión,	pero	aun	así	hice	un	intento.
—¿Deberes?
—Todos	 sabemos	 que	 los	 deberes	 no	 sirven	 para	 nada,	 Matthew.	 —

Estaba	maravillado	con	la	resistencia	del	pez	de	colores—.	Este	pez	es	el	puto
amo.

Por	 supuesto,	 Héctor	 seguía	 siendo	Héctor,	 ronroneó	 y	 tocó	 las	 pelotas
todo	el	verano,	dedicado	a	observar	el	ajetreo	del	baño	desde	la	cisterna.

—¡Oye,	Tommy!	—gritaba	yo	a	veces—.	¡Estoy	intentando	ducharme!
El	 gato	 estaba	 encaramado	 allí	 como	 una	 aparición	 entre	 la	 bruma	 de

sauna	 finlandesa	 que	 lo	 rodeaba.	 Me	 miraba	 fijamente	 y	 casi	 parecía
sonreírme	con	malicia:

¡Pues	yo	estoy	intentando	darme	un	baño	de	vapor!
Se	 lamía	 las	 patas	 color	 asfalto,	 chasqueaba	 con	 los	 labios	 negro

neumático.
Telémaco	(a	quien	ya	habíamos	reducido	a	Te)	desfilaba	dentro	y	fuera	de

su	jaula.	Solo	una	vez	lo	atacó	el	troyano,	y	Tommy	tuvo	que	gritarle	«¡No!»,
y	Héctor	se	volvió	a	dormir.	Seguro	que	soñó	con	el	vapor.

Luego	estaba	Rosy,	y	Rosy	continuaba	corriendo.	Henry	 le	 llevó	un	puf
que	había	encontrado	un	día	de	recogida	municipal	de	muebles	(siempre	tenía
los	 ojos	 bien	 abiertos)	 y	 nos	 encantaba	 ver	 cómo	 la	 perra	 lo	 lanzaba	 de	 un
lado	a	otro.	Cuando	decidía	usarlo	para	tumbarse	en	él,	prefería	el	pleno	sol;
lo	 recogía	y	 lo	arrastraba	siguiendo	el	camino	de	 la	 luz.	Luego	cavaba	para
acomodarse	en	él,	lo	cual	solo	podía	acabar	de	una	manera:

—¡Eh,	Tommy!	¡Tommy!	¡Ven	a	ver	esto!
El	patio	cubierto	por	una	nevada	de	bolitas	de	espuma	de	poliestireno	del

puf.	El	día	más	húmedo	de	todo	el	verano	hasta	el	momento…,	y	Rory	miró	a
Henry.

—Joder,	eres	un	genio.
—¿Qué?
—¿Me	tomas	el	pelo?	Traer	a	casa	ese	puto	puf…
—No	 sabía	 que	 la	 perra	 iba	 a	 destrozarlo.	 Eso	 es	 culpa	 de	 Tommy,	 y

además…
Desapareció	y	regresó	con	la	aspiradora.
—¡Eh!	¿Se	puede	usar	la	aspiradora	para	esto?
—¿Por	qué	no?
—No	sé,	te	la	cargarás.
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—¿Te	preocupa	 la	aspiradora,	Rory?	—Esta	vez	 fui	yo—.	Si	ni	siquiera
sabrías	dónde	enchufar	ese	trasto,	joder.

—Eso.
—Cállate,	Henry.
—Ni	cómo	usarla.
—Cállate,	Matthew.
Todos	 nos	 quedamos	 de	 pie	 mirando,	 sin	 embargo,	 mientras	 Henry

terminaba	el	trabajo.	Rosy	saltaba	hacia	delante	y	hacia	los	lados,	ladrando	y
sin	parar	de	moverse,	y	la	señora	Chilman	se	asomó	a	la	valla	con	una	sonrisa
enorme.	Estaba	de	puntillas	sobre	una	lata	de	pintura.

—Ay,	estos	Dunbar…	—dijo.

Una	 de	 las	 mejores	 cosas	 del	 aniversario	 fue	 el	 gran	 intercambio	 de
dormitorios	que	realizamos	después	de	trasladar	los	libros	y	guardar	el	vestido
dentro	del	piano.

Primero	desmontamos	las	literas.
Cada	 una	 podía	 convertirse	 en	 una	 cama	 individual	 y,	 aunque	 no	 me

entusiasmaba	 la	 idea,	 fui	 yo	 quien	 pasó	 al	 dormitorio	 de	 nuestros	 padres
(nadie	más	quiso	saber	nada),	pero	me	llevé	mi	vieja	cama	allí	conmigo.	Ni
en	sueños	pensaba	dormir	en	la	suya.	Antes	de	que	nos	ocupáramos	de	todo
eso,	 sin	 embargo,	 decidimos	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 un
cambio,	de	que	Henry	y	Rory	se	separaran.

Henry:
—¡Por	fin!	¡He	estado	esperando	esto	toda	la	vida!
Rory:
—¿Que	 tú	has	 estado	esperando?	 ¡Me	cago	en	 todo,	 adiós	muy	buenas!

Recoge	tus	mierdas	y	vete.
—¿Que	 recoja	 yo	 mis	 mierdas?	 ¿De	 qué	 vas?	 —Le	 dio	 un	 empujón

generoso—.	¡No	me	voy	a	ninguna	parte!
—¡Yo	sí	que	no	me	voy!
—Ay,	venga,	callaos	ya	—dije—.	Ojalá	pudiera	librarme	yo	de	vosotros

dos,	pero	no	puedo,	así	que	vamos	a	hacer	lo	siguiente:	lanzaré	esta	moneda,
dos	veces.	La	primera	para	ver	quién	se	va.

—Sí,	pero	él	tiene	más…
—No	me	interesa.	El	que	gane	se	queda,	el	que	pierda	se	marcha.	Rory,

¿qué	eliges?
La	moneda	salió	volando	y	chocó	contra	el	techo	de	la	habitación.
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—Cara.
Rebotó	en	la	moqueta	y	aterrizó	en	un	calcetín.
Cruz.
—¡Mierda!
—¡Ja,	ja,	aguántate,	amiguito!
—¡Le	ha	dado	al	techo,	no	cuenta!
Entonces	me	volví	hacia	Henry.
Rory	insistía.
—¡Que	le	ha	dado	al	techo,	joder!
—Rory	—dije—,	cállate.	Bueno,	Henry,	voy	a	tirar	otra	vez.	Cara,	te	toca

con	Tommy;	cruz,	te	toca	con	Clay.
Volvió	a	salir	cruz,	y	lo	primero	que	dijo	Henry	cuando	Clay	se	trasladó	a

la	habitación	fue:
—Toma,	échale	un	vistazo.	—Le	lanzó	el	viejo	ejemplar	de	Playboy,	el	de

miss	Enero.
Rory	se	reconcilió	con	Tommy:
—Quita	al	puto	gato	de	mi	cama,	caraculo.
¿Cómo	que	tu	cama?
Típico	de	Héctor.

Todavía	 en	 ese	 camino,	 a	 mediados	 de	 febrero,	 cuando	 Clay	 llegó	 a	 los
campeonatos	regionales,	en	el	estadio	de	E.	S.	Marks	—donde	la	grada	era	un
coloso	de	hormigón—,	habíamos	convertido	el	trenzado	de	esparadrapo	en	un
arte.	Lo	habíamos	transformado	en	una	especie	de	ritual;	era	nuestra	versión
del	«¿Qué	son	tus	piernas?»	o	de	la	fuerza	que	provenía	de	dentro.

Primero	me	agachaba	a	sus	pies.
Desenrollaba	el	esparadrapo	despacio.
Una	línea	recta	por	el	centro.
Una	cruz	antes	de	los	dedos.
Empezaba	 como	 un	 crucifijo,	 pero	 el	 resultado	 final	 era	 algo	 diferente,

como	una	letra	del	abecedario	perdida	en	el	pasado;	algunos	de	sus	trazos	se
curvaban	hacia	el	empeine.

Cuando	 anunciaron	 los	 cuatrocientos,	 me	 acerqué	 con	 él	 a	 la	 zona	 de
jueces,	y	era	un	día	de	mucho	bochorno	y	nada	de	brisa.	Cuando	fue	para	allá
pensó	en	Abrahams,	y	en	el	hombre	de	la	Biblia,	Eric	Liddell.	Pensó	en	una
sudafricana	 flaca	 y	minúscula	 cuyos	 pies	 con	 esparadrapo	 habían	 inspirado
los	de	él.
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—Te	veré	después	del	final	—dije.
Y	 en	 aquel	 entonces	 Clay	 llegó	 a	 responderme,	 con	 su	 pinza	 en	 los

pantalones,	en	el	bolsillo:
—Eh,	Matthew.	—Y	luego	solo—:	Gracias.
Corrió	como	un	auténtico	guerrero.
Fue	verdaderamente	Aquiles,	el	rayo.

Al	 final,	 caía	ya	 la	noche	de	aquel	día,	de	aquel	primer	aniversario,	cuando
Rory	empleó	el	sentido	común.

—Quememos	la	cama	—dijo.
Juntos,	tomamos	la	decisión.
Estábamos	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina.
Solo	que	no	había	nada	que	decidir.
Tal	vez	 lo	de	 los	niños	y	el	 fuego	sea	una	de	esas	verdades	universales,

igual	 que	 lo	 de	 tirar	 piedras.	 Las	 cogemos	 y	 apuntamos	 a	 cualquier	 cosa.
Incluso	yo,	que	me	acercaba	ya	a	los	diecinueve:

Se	suponía	que	era	el	adulto.
Si	 trasladarme	 al	 dormitorio	 principal	 era	 un	 acto	 propio	 de	 alguien

maduro,	quemar	la	cama	correspondía	al	de	un	crío,	y	fue	así	como	encaré	el
asunto;	aposté	a	ganador	y	colocado.

En	un	principio	no	dijimos	mucho:
A	Clay	y	a	Henry	les	tocó	el	colchón.
Rory	y	yo	sacamos	el	somier.
Tommy,	las	cerillas	y	aguarrás.
Los	sacamos	por	la	cocina	al	patio	de	atrás,	y	de	allí	los	lanzamos	al	otro

lado	de	la	valla.	Más	o	menos	en	el	mismo	lugar	donde	Penelope,	años	atrás,
había	conocido	a	City	Special.

Saltamos	al	otro	lado.
—Bueno	—dije.
Hacía	calor	y	se	había	levantado	una	brisa.
Las	manos	en	los	bolsillos,	un	buen	rato.
Clay	 con	 la	 pinza	 en	 un	 puño…	 Pero	 entonces	 volvimos	 a	 colocar	 el

colchón	sobre	el	somier	y	nos	adentramos	en	Los	Aledaños.	Los	establos	ya
estaban	cansados,	inclinados.	La	hierba	era	irregular	y	desigual.

Pronto	vimos	una	vieja	lavadora	a	lo	lejos.
Luego	un	televisor	destrozado	y	sin	vida.
—Allí	—dije.
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Señalé	 —casi	 al	 centro,	 aunque	 algo	 más	 cerca	 de	 nuestra	 casa—	 y
llevamos	 la	cama	de	nuestros	padres	allí.	Dos	de	nosotros	nos	quedamos	de
pie,	tres	se	agacharon.	Clay	estaba	a	un	lado,	a	unos	pasos;	él	estaba	erguido,
de	cara	a	la	casa.

—¿No	hace	demasiado	viento,	Matthew?	—preguntó	Henry.
—Seguramente.
—¿Es	de	poniente?	—Se	hacía	más	 fuerte	a	 cada	minuto	que	pasaba—.

Podríamos	prenderle	fuego	al	campo	entero.
—¡Mejor	aún!	—exclamó	Rory.
Estaba	a	punto	de	llamarle	la	atención	cuando	la	voz	de	Clay	cruzó	todo

—campo,	hierba,	televisor—	a	través.	La	solitaria	carcasa	de	la	lavadora.	Una
orden:

—No.
—¿Qué?
Lo	preguntamos	todos	a	la	vez,	y	el	viento	sopló	con	más	fuerza	aún.
—¿Qué	has	dicho,	Clay?
Su	frialdad	contrastaba	con	la	calidez	del	campo.	El	pelo	corto	y	oscuro	le

caía	lacio	sobre	la	cabeza,	y	el	fuego	de	su	interior	estaba	encendido;	lo	dijo
otra	vez,	en	voz	baja.

Un	«No»	claro	y	contundente.
Y	lo	supimos.
Lo	 dejaríamos	 todo	 como	 estaba.	 Dejaríamos	 que	 encontrara	 su	 propia

muerte	allí;	o	al	menos	eso	creíamos,	porque	¿cómo	podíamos	saber	 lo	que
ocurriría?

Que	Clay	regresaría	y	se	tumbaría	en	ese	colchón.
Que	apretaría	la	pinza	hasta	que	se	le	clavara	en	la	mano.
La	primera	 vez	 fue	 la	 noche	 antes	 de	 los	 estatales,	 después	 de	 pasar	 un

rato	sentados	en	la	cocina,	él	y	yo.	Puso	las	cartas	sobre	la	mesa:
Él	ganaría	los	estatales,	luego	iríamos	a	buscar	a	Aquiles.
Tenía	 los	doscientos	dólares…,	que	debían	de	ser	 los	ahorros	de	 toda	su

vida.
Ni	siquiera	esperó	mi	respuesta.
Lo	 que	 sí	 hizo	 fue	 salir	 por	 la	 puerta	 principal	 para	 echar	 una	 suave

carrera	por	el	barrio	del	hipódromo,	y	darle	de	comer	unas	cuantas	zanahorias
al	mulo,	y	acabó	de	nuevo	en	el	tejado.

Después,	 mucho	 después,	 mientras	 todos	 los	 demás	 dormíamos,	 se
levantó	de	la	cama	y	salió	al	patio;	escogió	una	pinza	nueva.	Trepó	la	valla	y
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luego	cruzó	el	ancho	del	camino.	Estaba	oscuro	y	no	había	 luna,	pero	no	 le
costó	encontrar	lo	que	buscaba.

Al	llegar,	se	tendió	encima.
La	cama	estaba	en	penumbra.
Se	acurrucó	como	un	niño.
Allí,	tumbado	en	la	oscuridad,	soñó,	y	en	ese	momento	no	le	importaban

en	absoluto	ni	los	estatales	ni	la	victoria.	No,	solo	le	habló	a	otro	chico,	de	un
pequeño	pueblo,	del	campo,	y	a	una	mujer	que	había	cruzado	los	océanos.

—Lo	siento	—les	dijo	a	ambos—.	Lo	siento	mucho,	lo	siento,	¡lo	siento!
Tenía	la	pinza	apretada	en	el	puño	y,	por	último,	se	dirigió	a	ellos	una	vez

más:
—Prometo	que	os	contaré	la	historia	de	cómo	os	traje	a	Aquiles	a	casa.
Ese	mulo	nunca	fue	para	Tommy.
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séptima	parte

ciudades	+	aguas	+	criminales	+	arcos	
+	historias	+	supervivientes

+

puentes
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la	niña	de	gallery	road

Una	vez,	 en	 la	marea	del	pasado	Dunbar,	hubo	una	chica	que	conoció	a	un
chico	Dunbar,	y	menuda	chica	era.

Tenía	el	cabello	caoba	y	ojos	verde	bueno.
Tenía	un	rompecabezas	de	pecas	color	sangre.
Era	famosa	por	haber	ganado	una	carrera	de	Grupo	1	y	por	morir	justo	al

día	siguiente,	y	Clay	tuvo	la	culpa.
Él	siguió	viviendo	y	respirando	y	lo	asumió.
Al	final,	les	contó	todo.
En	el	principio,	sin	embargo,	y	de	manera	muy	apropiada,	la	primera	vez

que	Carey	vio	a	Clay,	él	estaba	en	el	tejado.

Carey	creció	en	un	pueblo	llamado	Calamia.
Su	padre	era	jockey.
El	padre	de	su	padre	también.
Antes	de	eso,	no	tenía	ni	idea.
Adoraba	 los	 caballos,	 el	 entrenamiento	 y	 los	 récords	 y	 las	 historias	 de

purasangres.
Calamia	estaba	a	siete	horas	de	viaje,	y	sus	primeros	recuerdos	eran	de	su

padre.	El	hombre	volvía	a	casa	por	las	mañanas	después	de	entrenar	con	los
caballos	y	ella	le	preguntaba	qué	tal	había	ido.	A	veces	Carey	se	despertaba
cuando	él	salía	de	casa,	a	las	3.45	de	la	mañana.

—Eh,	Ted,	¿puedo	ir	yo	también?	—le	preguntaba,	frotándose	los	ojos.
Por	alguna	razón,	cada	vez	que	se	despertaba	en	la	oscuridad,	llamaba	a	su

madre	Catherine	y	 a	 su	padre	Ted,	 una	peculiaridad	que	desaparecía	 con	 el
día,	cuando	solo	eran	mamá	y	papá.	Una	de	las	muchas	cosas	de	las	que	no	se
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escribió	 ni	 se	 habló	 años	 después,	 cuando	 la	 encontraron	 en	 el	 suelo,	 y
muerta.

Como	 he	 dicho,	 adoraba	 los	 caballos,	 pero	 no	 de	 la	 misma	manera	 que	 la
mayoría	de	las	chicas.

Era	el	ambiente,	no	las	cintas.
Eran	las	cuadras	más	que	el	espectáculo.
Cuando	 creció,	 durante	 las	 vacaciones	 escolares,	 sus	 hermanos	 y	 ella

suplicaban	 que	 los	 dejasen	 ir	 a	 ver	 los	 entrenamientos,	 y	 adoraba	 esas
mañanas	oscurísimas,	llenas	del	repicar	de	cascos	entre	la	niebla.	Adoraba	ver
salir	el	sol,	tan	cálido	y	colosal	en	la	distancia,	y	el	aire	denso	y	frío.

Por	entonces	comían	tostadas	en	la	valla	—toda	blanca,	toda	pasamanos,
sin	estacas—	y	adoraban	a	los	entrenadores	y	sus	juramentos	entre	dientes,	y
a	 los	viejos	 jockeys	que	 andaban	por	 allí	 como	niños	 endurecidos	y	de	voz
profunda.	 Era	 curioso	 verlos	 vestidos	 con	 ropa	 de	 entrenamiento,	 con
vaqueros	y	chalecos	y	cascos	viejos.

Sus	hermanos	 le	sacaban	cuatro	y	cinco	años	respectivamente	y,	cuando
alcanzaron	la	edad	mínima,	también	entraron	en	el	mundo	de	las	carreras;	era
evidente	que	lo	llevaban	en	la	sangre.

En	las	carreras	siempre	se	habla	de	sangre.
O	mejor	dicho,	se	habla	de	líneas	de	sangre.
Igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 Clay	 y	 el	 resto	 de	 nosotros,	 hay	 mucho	 que

descubrir	en	el	pasado.
Según	 Carey,	 su	 madre,	 Catherine	 Novac,	 era	 el	 único	 miembro	 de	 la

familia	 que	 desconfiaba	 y	 despreciaba	 el	 mundo	 de	 las	 carreras,	 según	 del
humor	que	 estuviera.	Podía	 ser	 acuarela	 azul	 claro	y	 fría;	 o	 rubia	 cobriza	y
echar	 humo.	 Por	 descontado	 que	 adoraba	 los	 caballos	 y	 le	 gustaban	 las
carreras,	pero	aborrecía	el	mundillo	que	lo	rodeaba;	los	abandonos	prematuros
por	accidentes	o	bajo	rendimiento,	la	cría	excesiva.	Aquel	vientre	ceñido	por
una	 cincha	 implacable.	 Era	 como	 una	 bella	 prostituta	 a	 la	 que	 había	 visto
desprovista	de	maquillaje.

Los	 hermanos	 de	 Carey	 la	 llamaban	 Catalina	 la	 Grande,	 pues	 era
tremendamente	 seria	 y	 severa;	 nunca	 estaba	 para	 tonterías.	 Los	 días	 de
carrera,	cuando	les	decía	que	volvieran	sanos	y	salvos,	ellos	sabían	muy	bien
a	qué	se	refería:
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Nada	de	irle	llorando	si	te	caías.
La	vida	de	los	jockeys	era	dura.
La	del	caballo	lo	era	aún	más,	muchísimo	más.

Pasemos	a	Ted.
Trotón	Ted.
Carey	conocía	la	historia.
En	los	inicios	de	su	carrera,	tal	vez	fuese	el	aprendiz	más	prometedor	del

país,	como	un	Pike,	o	un	Breasley	o	un	«Demon	Darb»	Munro.	Con	su	metro
setenta,	era	alto	para	ser	 jockey	y	bajo	para	ser	hombre,	pero	 tenía	el	 físico
perfecto	para	montar	y	un	metabolismo	envidiable;	parecía	incapaz	de	ganar
peso.	 La	 única	 pega	 era	 su	 rostro:	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 hubiesen
montado	a	la	carrera,	como	si	el	fabricante	hubiese	tenido	prisa.	Aunque	eso
dependía	 de	 a	 quién	 le	 preguntases.	 Una	 chica	 llamada	 Catherine	 Jamison
pensaba	que	tampoco	estaba	tan	mal.	Adoraba	su	cara	abigarrada	y	sus	ojos
verde	 bueno,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 podía	 llevarlo	 en	 brazos.	Hasta	 que	 un	 día
sobrevino	la	tragedia.

Él	tenía	veintitrés	años.
De	la	noche	a	la	mañana,	sufrió	un	repentino	cambio	metabólico.
Así	 como	 antes	 podía	 comerse	 un	 paquete	 entero	 de	 chocolatinas	 el

mismo	 día	 de	 la	 carrera,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 solo	 pudo	 chupar	 el
envoltorio.

Por	entonces	ya	llevaban	un	tiempo	en	la	ciudad,	a	la	que	se	habían	mudado
para	probar	fortuna.	Catherine	trabajaba	de	enfermera	en	el	Prince	of	Wales,
cerca	de	Randwick.

Y	 de	 pronto,	 una	 semana,	 después	 de	muchos	 años	 de	 estabilidad,	 Ted
empezó	a	notar	algo	distinto.	Ese	día,	unas	horas	antes	de	la	primera	luz	del
alba,	 realizó	 el	 viaje	 ritual	 al	 baño,	 donde	 le	 esperaba	 la	 báscula,	 y	 esta	 no
mintió,	 ni	 el	 espejo	 tampoco.	Estaba	 expandido	 y	 relleno	 a	 la	 vez,	 y	 ya	 no
parecía	 que	 su	 rostro	 llegase	 tarde	 a	 todas	 partes.	 Pero	 ¿qué	 tenía	 eso	 de
bueno?	 ¿Quería	 ser	 apuesto	 o	montar	 el	 corredor	 de	 la	milla	 perfecto	 en	 la
Doncaster?	El	mundo	dejó	de	tener	sentido.

Lo	peor	fueron	las	manos.
Ni	siquiera	se	planteó	desayunar	cuando	se	dirigió	a	la	pequeña	cocina	del

apartamento.	 Se	 sentó	 frente	 a	 la	 mesa	 mirando	 aquellas	 manos,	 lo	 más
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carnoso	que	había	visto	en	su	vida.

Trabajó	y	ayunó	durante	cinco	largos	años.
Se	prescribía	baños	de	vapor.
Se	recetaba	hojas	de	lechuga.
Para	leer	el	periódico,	se	metía	en	el	coche	cuando	más	calentaba	el	sol,

con	 las	 ventanillas	 subidas	 y	 enfundado	 en	 un	 chándal	 que	 se	 compró	 al
efecto,	 el	 más	 grueso	 que	 encontró.	 Cortaba	 el	 césped	 con	 chaqueta	 y
vaqueros,	que	llevaba	encima	de	un	traje	de	neopreno.	Se	sentía	constreñido,
estaba	irritable.	Corría	con	las	piernas	envueltas	en	bolsas	de	basura,	ocultas
bajo	 unos	 pantalones	 de	 lana	 de	 invierno.	Aquellos	 eran	 los	 privilegios	 del
mundo	 de	 las	 carreras;	 un	 millar	 de	 sueños	 reprimidos	 sobre	 barritas	 y
pasteles	de	chocolate,	y	de	pensamientos	impuros	con	el	queso.

Tampoco	faltó	el	menú	habitual	de	lesiones:	lo	derribaron	y	se	rompió	las
dos	 muñecas;	 lo	 cocearon	 en	 la	 cara	 en	 las	 caballerizas;	 lo	 pisotearon	 dos
veces	 durante	 el	 entrenamiento.	 En	 una	 ocasión,	 en	 la	 tercera	 carrera	 de	 la
Warwick	Farm,	a	uno	de	los	caballos	que	iba	delante	se	le	soltó	una	herradura
que	le	atizó	con	fuerza.	Podría	haber	sido	muchísimo	peor.

En	 el	 ocaso	 de	 su	 carrera	 profesional,	 se	 sentía	 como	 un	 soldado	 o	 un
antiguo	auriga,	cada	carrera	equivalía	a	entrar	en	batalla.	Después	del	suplicio
al	que	su	estómago	 lo	había	condenado,	 los	dolores	de	muelas,	de	cabeza	y
los	mareos,	el	 insulto	definitivo	llegó	con	un	caso	virulento	de	pie	de	atleta,
contraído	en	las	profundidades	del	vestuario	de	jockeys…

—Y	eso	es	lo	que	al	final	pudo	conmigo	—bromeaba	a	veces	con	Carey,
que	por	entonces	tenía	siete	años,	en	el	coche,	de	camino	al	entrenamiento.

Sin	embargo,	el	 caso	es	que	Ted	Novac	mentía	porque	 lo	que	al	 final	pudo
con	él	no	fue	el	pie	de	atleta,	ni	el	padecimiento	por	el	hambre	que	pasaba,	ni
la	deshidratación	ni	el	resto	de	las	privaciones.	Fue,	cómo	no,	un	caballo:

Un	castaño	colosal,	El	Español.
El	 Español	 era	 un	 caballo	 sensacional,	 con	 un	 gran	 corazón,	 como

Kingston	 Town	 o	 Phar	 Lap.	Además,	 estaba	 entero,	 lo	 que	 significaba	 que
podía	tener	descendencia.

Lo	preparaba	Ennis	McAndrew,	el	destacado	entrenador	palo	de	escoba.
Cuando	el	caballo	llegó	a	sus	cuadras,	McAndrew	realizó	una	llamada.
—¿Cuánto	pesas	en	estos	momentos?
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Había	marcado	el	número	de	Ted	Novac.

El	Español	corrió	en	casi	todas	las	carreras	importantes	de	una	milla	o	más.
Podía	ser	velocista,	fondista,	hacía	lo	que	le	pidieras.
Quedar	segundo	o	tercero	era	un	fracaso.
Cuarto,	una	desgracia.
Y	en	la	silla	siempre	iba	Ted	Novac;	su	nombre	aparecía	en	los	periódicos

junto	 a	 una	 sonrisa	 desprevenida.	 ¿O	 era	 una	 mueca	 porque	 no	 podía
rascarse?	No.	 Jamás	 sintió	ningún	picor	 cuando	 iba	 a	 lomos	de	El	Español.
Dejaba	que	el	caballo	fuese	a	su	ritmo	la	mitad	de	la	carrera,	luego	lo	atizaba
poco	a	poco	durante	los	últimos	trancos	y	finalmente	lo	llevaba	a	la	meta.

Hacia	el	final	de	la	trayectoria	del	caballo	en	el	mundo	de	la	competición,
Ted	también	se	planteó	dejarlo.

Solo	 se	 les	 había	 resistido	 una	 carrera,	 y	 no,	 no	 era	 La	 Carrera	 que
Paraliza	el	País.	Ni	a	McAndrew	ni	a	Ted	ni	a	los	propietarios	les	importaba
esa;	la	que	codiciaban	era	la	Cox	Plate.	Para	los	verdaderos	expertos,	no	tenía
parangón.

Para	Ted	era	una	burla	de	mal	gusto.
Sobrepasaba	el	peso	máximo.

Incluso	 en	 el	 peso	 por	 edad,	 cuyas	 desviaciones	 se	 conocían	 con	 bastante
antelación,	 Ted	 se	 pasaba	 por	 mucho.	 Había	 hecho	 lo	 que	 siempre	 hacía.
Había	cortado	un	centenar	de	céspedes.	En	casa,	se	derrumbó	en	la	ducha.	La
decisión	se	tomó	una	semana	antes;	una	mano	de	escoba	en	su	hombro.	Y,	por
supuesto,	El	Español	ganó.

A	 pesar	 de	 los	 años	 transcurridos,	 aún	 le	 resultaba	 duro	 cuando	 se	 lo
contaba	a	Carey.	Otro	jockey	—el	bigotudo	y	siempre	amable	Max	McKeon
—	lanzó	el	caballo	por	el	exterior	del	pelotón	en	la	recta	de	Moonee	Valley,
que	desaparecía	a	ojos	vistas,	y	El	Español	ganó	por	un	cuerpo.

En	cuanto	a	Ted	Novac,	siguió	la	carrera	desde	el	coche,	aparcado	en	la
entrada	de	casa.

Por	entonces	ya	se	habían	trasladado	al	barrio	del	hipódromo	—al	número
11	de	Archer	Street,	unos	años	antes	de	Penny	y	Michael—,	y	había	sonreído
y	llorado,	llorado	y	sonreído.

Le	picaba,	pero	no	se	rascó.
Era	un	hombre	de	pies	ardientes.
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Tras	 su	 retiro,	 continuó	 con	 los	 entrenamientos	 durante	 un	 tiempo	 y	 se
convirtió	 en	 uno	 de	 los	 jinetes	 del	 alba	 más	 populares	 de	 la	 ciudad.	 Sin
embargo,	no	tardaron	en	volver	a	su	antiguo	hogar.	A	Catherine	le	gustaba	el
campo,	 y	 la	 peor	 decisión	 que	 tomaron	 —aunque	 la	 más	 prudente—	 fue
conservar	 la	vieja	casa	de	Archer	Street.	El	mundo	de	las	carreras	 les	dio	al
menos	para	eso.

Con	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 llegaron	 los	 hijos.	 Ted	 alcanzó	 su	 peso
natural,	o	unos	kilos	de	más	si	se	pasaba	con	el	dulce.	A	aquellas	alturas	creía
que	se	lo	había	ganado.

Trabajó	 de	 todo,	 desde	 comercial	 de	 calzado	 hasta	 dependiente	 de
videoclub	o	mozo	de	granja	de	ganado,	y	alguno	de	aquellos	oficios	se	le	daba
bien.	 Sin	 embargo,	 el	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 el	 de	 las	 mañanas,	 cuando
entrenaba	en	la	pista	del	lugar.	La	llamaban	Gallery	Road.

Fue	entonces	cuando	le	pusieron	su	mote:	Trotón	Ted.
Hubo	dos	incidentes	que	lo	definieron.
El	primero	ocurrió	cuando	el	preparador,	McAndrew,	llevó	a	dos	jockeys

prometedores	 a	 ver	 el	 entrenamiento.	 Era	 martes.	 El	 cielo	 estaba	 rubio	 y
radiante.

—¿Veis	eso?
El	preparador	apenas	había	cambiado.
Solo	había	encanecido.
Señaló	al	jinete	que	pasaba	por	su	lado	como	una	bala.
—¿Veis	los	tobillos?	¿Y	las	manos?	Va	en	el	caballo	como	si	ni	siquiera

lo	montara.
Los	dos	críos	venían	con	su	arrogancia	de	serie.
—Está	gordo	—comentó	uno,	y	el	otro	se	echó	a	reír.
McAndrew	les	arreó	sendos	sopapos.	En	el	mentón	y	las	mejillas.
—A	ver,	que	vuelve	—les	advirtió.	Hablaba	como	todos	los	preparadores:

mirando	al	frente—.	Y	para	que	conste,	ese	tipo	ha	montado	más	ganadores
de	 los	 que	 vosotros	 dos,	 par	 de	 zoquetes,	 montaréis	 jamás	 en	 toda	 vuestra
vida.	 Nunca	 conseguiréis	 tantas	 victorias	 como	 las	 que	 él	 consigue	 en	 los
entrenamientos.

Justo	en	ese	momento,	Ted	llegó	a	pie.
—¡McAndrew!
Y	McAndrew	sonrió,	bastante	abiertamente.
—Eh,	Ted.
—¿Qué	le	parece?
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—Ha	 sido	 verte	 y	 pensar:	 ¿qué	 narices	 hace	 aquí	 Pavarotti	montando	 a
caballo?

Se	abrazaron	de	manera	afectuosa,	propinándose	unos	buenos	palmetazos
en	la	espalda.

Pensaron	en	El	Español.

El	 segundo	 incidente	 ocurrió	 unos	 años	 después,	 cuando	 los	 chicos	 Novac
tenían	doce	y	trece	años,	y	Carey,	la	niña,	todavía	ocho.	Sería	la	última	sesión
de	entrenamiento	de	Trotón	Ted.

Fue	 en	 primavera,	 durante	 las	 vacaciones	 escolares.	 Había	 llovido	 y	 la
hierba	estaba	verde	y	enhiesta	(siempre	me	sorprende	lo	alta	que	dejan	crecer
la	hierba	para	los	purasangres).	El	caballo	corcoveó	y	derribó	a	Ted.	Todo	el
mundo	 presenció	 la	 caída.	 Los	 preparadores	 mantuvieron	 alejados	 a	 los
chicos,	 pero	 Carey	 se	 las	 apañó	 para	 llegar	 hasta	 su	 lado.	 Los	 esquivó,	 se
abrió	paso	entre	sus	piernas,	y	lo	primero	que	advirtió	fue	el	sudor	y	la	sangre
mezclada	con	la	piel;	luego	la	clavícula,	rota	y	doblada.

Cuando	Ted	la	vio	allí,	forzó	una	sonrisa.
—Hola,	enana.
Ese	hueso,	tan	blanco	hueso.
Tan	crudo	y	puro,	como	la	luz	del	sol.
Estaba	tendido	de	espaldas,	y	hombres	con	monos	de	 trabajo,	con	botas,

con	cigarrillos,	convinieron	que	no	debían	moverlo.	Formaron	un	tupido	corro
a	 su	 alrededor	 y	mostraron	 respeto.	 Al	 principio,	 Ted	 se	 preguntó	 si	 no	 se
habría	partido	el	cuello,	porque	no	sentía	las	piernas.

—Carey	—la	llamó.
El	sudor.
Un	sol	naciente	y	tambaleante.
Tapizó	la	recta.
Aun	 así,	 Carey,	 arrodillada	 a	 su	 lado,	muy	 cerca,	 pegada	 a	 él,	 no	 pudo

apartar	la	vista.	Estaba	absorta	en	la	sangre	y	la	tierra,	que	confluían	como	el
tráfico	 en	 sus	 labios.	 Le	 cubrían	 los	 vaqueros	 y	 la	 camisa	 de	 franela,	 se
atoraban	 en	 la	 cremallera	 del	 chaleco.	 Algo	 salvaje	 trataba	 de	 abrirse	 paso
desde	su	interior.

—Carey	 —repitió	 Ted,	 aunque	 esta	 vez	 añadió	 algo	 más—:	 ¿Puedes
rascarme	los	dedos	de	los	pies?

Sí,	claro.
El	delirio.

www.lectulandia.com	-	Página	371



Ted	 pensó	 que	 se	 encontraba	 en	 los	 felices	 días	 del	 pie	 de	 atleta,	 y
esperaba	poder	distraerla.

—No	te	preocupes	por	la	clavícula,	¡ese	maldito	picor	está	matándome!
Sin	embargo,	aunque	lo	intentó,	no	consiguió	sostener	la	sonrisa.
Carey	se	acercó	a	las	botas	para	quitárselas	y	lo	oyó	gritar	de	dolor.
El	sol	se	desplomó	y	lo	engulló.

En	 el	 hospital,	 pocos	 días	 después,	 un	 médico	 entró	 a	 visitarlo	 durante	 su
ronda.

Les	estrechó	la	mano	a	los	chicos.
Le	alborotó	el	pelo	a	Carey:
Una	maraña	de	color	caoba.
La	luz	era	de	un	blanco	clavícula.
Después	de	 comprobar	 la	 evolución	de	Ted,	 el	médico	miró	 a	 los	niños

con	afabilidad.
—¿Y	vosotros	 tres	 qué	queréis	 ser	 de	mayores?	—preguntó,	 aunque	 los

chicos	no	tuvieron	ocasión	de	meter	baza,	porque	fue	Carey	quien	lo	miró,	fue
Carey	 quien	 sonrió,	 mientras	 entrecerraba	 los	 ojos	 para	 protegerse	 del
resplandor	de	la	ventana.

Señaló,	 con	 total	 naturalidad,	 a	 su	 maltrecho	 y	 molido	 padre	 y	 dio	 el
primer	paso:

Hacia	aquí	y	hacia	Clay,	hacia	Archer	Street.
—Voy	a	ser	como	él	—dijo.
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las	figuras	del	río

La	 corriente	me	 arrastró	 hasta	 allí	—entre	 los	 árboles—	al	 día	 siguiente	 de
Cootamundra.

Esperé	inmóvil,	solo	entre	los	eucaliptos,	con	los	pies	entre	las	cortezas.
El	largo	cintarazo	de	luz	frente	a	mí.
Oí	aquella	nota	única	y	por	el	momento	no	pude	moverme.	Sonaba	música

en	la	radio,	lo	que	significaba	que	Clay	no	lo	sabía.

Los	miré	mientras	estaban	en	el	lecho	del	río.
No	 sé	 cuánto	 tiempo.	El	 puente,	 aun	 a	medias,	 era	más	 bello	 de	 lo	 que

imaginaba.
Los	arcos	iban	a	ser	magníficos.
La	curvatura	de	la	piedra.
Igual	que	en	el	Pont	du	Gard,	no	iban	a	utilizar	mortero;	todo	se	basaba	en

la	forma	y	la	precisión.	Resplandecía	como	una	iglesia	en	medio	del	campo.
También	lo	supe	por	la	manera	en	que	se	apoyaba	en	él	y	lo	recorría	con

la	mano.
Por	cómo	le	hablaba	y	lo	miraba;	por	cómo	lo	modelaba	y	se	erguía	a	su

lado:
Ese	puente	estaba	hecho	de	él.

Pero	ya	no	podía	esperar	más,	tuve	que	obligarme.
Mi	ranchera,	detrás	de	mí.
Despacio,	salí	de	entre	los	árboles	y	me	acerqué	a	pie.	Salí	a	la	tarde,	y	las

figuras	 del	 río	 se	 detuvieron.	 Siempre	 recordaré	 sus	 brazos,	 cansados	 pero
curtidos	de	vida.
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Levantaron	la	vista.
—¿Matthew?
Nada	podría	haberme	preparado	para	el	momento	en	que	bajé	hasta	ellos.

Me	sentía	como	una	carcasa	vacía	en	lugar	de	lo	que	debía	ser,	porque	no	me
esperaba	 aquello	 —tanto	 optimismo	 y	 tanta	 vida	 en	 la	 inclinación	 de	 su
cabeza—	ni	un	puente	tan	asombroso…

Y	fui	yo,	no	él,	el	primero	que	cayó	de	rodillas	en	la	tierra	del	lecho	del
río.

—Es	Carey	—dije—.	Ha	muerto.
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aquiles	a	las	cuatro	de	la	madrugada

¿Y	si	no	hubieran	conservado	la	casa?
La	casa	del	número	11	de	Archer	Street.
Ojalá	no	hubieran	vuelto.
¿Por	qué	no	la	vendieron	y	siguieron	con	su	vida	en	lugar	de	actuar	con

prudencia	y	alquilarla?
Pero	no…	Tengo	que	dejar	de	pensar	esas	cosas.
Una	vez	más,	lo	único	que	puedo	hacer	es	contarlo.
Ella	 llegó	con	casi	dieciséis	años	a	una	calle	 llena	de	chicos	y	animales,

entre	los	que	en	ese	momento	había	un	mulo.

En	 el	 principio,	 fue	 la	 noche	 del	 día	 de	 marzo	 que	 Clay	 había	 corrido	 y
ganado	los	estatales.

En	E.	S.	Marks.
Yo	le	había	envuelto	los	pies	cuidadosamente	con	esparadrapo.
El	corredor	que	más	se	le	acercó	fue	un	chico	de	campo	que	era	de	Bega.
Me	costó	convencer	a	Clay	de	que	se	quedara.
No	le	importaba	el	podio,	ni	la	medalla;	él	solo	quería	a	Aquiles.

Había	 batido	 el	 récord	 estatal	 por	 algo	más	 de	 un	 segundo,	 lo	 cual,	 según
dijeron,	 era	 una	 locura	 para	 ese	 nivel	 de	 competición.	Los	 jueces	 le	 habían
estrechado	la	mano.	Clay	solo	pensaba	en	Epsom	Road.

Después	de	salir	del	aparcamiento	e	 incorporarnos	al	 tráfico	de	 la	 tarde,
eché	un	breve	vistazo	al	retrovisor	y	vi	que	me	miraba	con	atención.	Siendo
justos,	 parecía	 querer	 dar	 a	 entender	 algo.	 La	 medalla	 de	 oro	 colgaba
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alrededor	del	cuello	de	la	dichosa	Rosy,	que	jadeaba	en	el	regazo	de	Tommy.
Eché	un	vistazo	atrás	y	lo	dije	sin	abrir	la	boca:

Tienes	suerte	de	no	querer	ponértela	porque	la	usaría	para	estrangularte.
Ya	en	casa,	hicimos	bajar	a	Rory	y	a	Henry.
También	a	la	perra.
Cuando	Tommy	se	apeó,	Clay	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Tommy,	tú	te	vienes	con	nosotros.

Cuando	llegamos,	ya	de	noche,	nos	esperaba	en	la	valla	y	empezó	a	clamar	al
cielo.	Recordé	el	anuncio	de	los	clasificados.

—«No	cocea»	—dije—.	«Ni	rebuzna».
Pero	 Clay	 me	 ignoró	 por	 completo	 y	 Tommy	 se	 había	 enamorado.	 El

quinto	de	la	cuadrilla	inofensiva.
Esa	vez,	después	de	que	ya	lleváramos	allí	un	rato,	la	caravana	se	movió	y

se	meneó	 un	 poco,	 y	 de	 ella	 salió	 un	 hombre	 de	manera	 atropellada.	Lucía
unos	pantalones	viejos	y	gastados	y	una	sonrisa	de	camaradería.	Se	acercó	lo
más	deprisa	que	pudo,	como	si	empujase	un	camión	con	cojera,	cuesta	arriba.

—¿Sois	los	cabrones	que	habéis	estado	dando	de	comer	a	este	otro	cabrón
infeliz?	—preguntó,	aunque	con	la	sonrisa	de	un	niño.

¿Era	el	mozo	de	cuadra	que	Penelope	conoció	aquella	vez,	al	otro	lado	de
la	valla	del	número	18	de	Archer	Street?	Nunca	lo	sabremos.

Para	entonces,	empezaba	a	oscurecer.
El	hombre	se	llamaba	Malcolm	Sweeney.
Tenía	el	físico	de	un	buñuelo	con	ropa.
Había	 sido	 jockey,	 luego	mozo	 de	 cuadra	 y	 posteriormente	 paleador	 de

boñigas	 titulado.	Tenía	 una	 nariz	 alcohólica.	A	pesar	 de	 su	 aspecto	 juvenil,
podías	zambullirte	en	el	dolor	de	su	expresión.	Se	trasladaba	al	norte,	con	su
hermana.

—¿Podría	entrar	el	chaval	a	darle	una	palmadita?	—pregunté,	y	Malcolm
Sweeney	accedió	gustoso.

Me	recordaba	a	un	personaje	de	un	libro	que	leí	una	vez	y	que	se	titulaba
El	triste	y	tierno	tipo	tronado,	tierno	y	truculento,	todo	bondad	pero	también
tristeza.

—¿Habéis	visto	La	Gaceta?	—preguntó—.	¿Y	el	anuncio?
Clay	y	yo	asentimos.	Tommy	ya	había	pasado	por	encima	de	la	valla	y	le

daba	palmaditas	en	la	cabeza	al	animal.
Malcolm	volvió	a	hablar.
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—Se	llama…
—No	queremos	saber	el	nombre	—le	informó	Clay,	aunque	solo	miraba	a

Tommy.
Sonreí	a	Malcolm	Sweeney	tratando	de	infundirle	ánimos	y	luego	hice	un

gesto	en	dirección	a	Clay.
—Le	dará	doscientos	dólares	para	poder	cambiárselo.	—Estuve	a	punto	de

fruncir	el	ceño—.	Pero	no	se	corte	y	cóbrele	trescientos.
El	hombre	soltó	algo	que	recordaba	a	una	risa.
—Doscientos,	no	se	hable	más	—dijo.
Clay	y	Tommy	estaban	en	la	valla.
—¿Aquiles?	—le	dijo	el	uno	al	otro.
—Aquiles.
Por	fin,	pensaron,	por	fin.

Sin	 embargo,	 con	 Aquiles	 tuvimos	 que	 aprender	 a	 ser	 previsores,	 y	 hubo
momentos	 de	 gran	 belleza	 y	 de	 estupidez,	 de	 sentido	 común	 y	 de	 puro
disparate;	es	difícil	saber	por	dónde	empezar.

Consulté	el	reglamento	y,	efectivamente,	existía	una	especie	de	ordenanza
municipal	 —redactada	 en	 1946—	 según	 la	 cual	 estaba	 permitido	 tener
animales	 de	 granja	 siempre	 y	 cuando	 se	 llevara	 a	 cabo	 un	 mantenimiento
adecuado	 de	 las	 instalaciones.	 «Bajo	 ningún	 concepto,	 dichos	 animales	—
proclamaba—	 atentarán	 contra	 la	 salud,	 la	 seguridad	 o	 el	 bienestar	 de	 los
residentes	de	la	propiedad,	así	como	tampoco	de	aquellos	adyacentes	a	esta»,
lo	 cual,	 leyendo	 entre	 líneas,	 significaba	 que	 podías	 hacer	 lo	 que	 quisieras
siempre	y	cuando	nadie	se	quejara.	Lo	que	nos	llevaba	a	la	señora	Chilman,	la
única	verdadera	vecina	que	teníamos.

Cuando	 fui	 a	 hablar	 con	 ella,	 la	 mujer	 me	 invitó	 a	 entrar,	 pero	 nos
quedamos	en	el	porche.	Me	preguntó	si	podía	abrirle	un	tarro	de	mermelada,	y
cuando	le	mencioné	lo	del	mulo,	al	principio	crujió	por	dentro;	las	arrugas	se
hundieron	más	en	sus	mejillas.	Luego	prorrumpió	en	sonoras	carcajadas	que
arrancaron	de	lo	más	hondo	de	sus	pulmones.

—Vosotros,	los	Dunbar,	sois	de	lo	que	no	hay.
También	soltó	«maravilloso»	tres	o	cuatro	veces	y	hubo	cierta	emoción	en

su	comentario	final.
—Antes	la	vida	siempre	era	así.
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Y	luego	estaban	Henry	y	Rory.
Henry	 lo	 sabía	 desde	 el	 principio,	 pero	 a	 Rory	 se	 lo	 ocultamos;	 su

reacción	iba	a	ser	impagable	(y	posiblemente	el	motivo	por	el	que	accedí).	Ya
estaba	 de	 constante	 mal	 humor	 porque	 Héctor	 dormía	 en	 su	 cama,	 y	 en
ocasiones	hasta	Rosy,	o	como	mínimo	descansaba	el	morro	encima:

—Oye,	 Tommy	 —lo	 llamaba	 desde	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación—.
Quítame	al	puñetero	gato	de	encima.	—Y—:	Tommy,	dile	a	Rosy	que	deje	de
respirarme	encima,	joder.

Tommy	hacía	lo	que	podía.
—Es	un	perro,	Rory,	tiene	que	respirar.
—¡Pues	que	lo	haga	lejos	de	mí!
Etcétera.
Esperamos	 el	 resto	 de	 la	 semana	 para	 poder	 llevar	 el	 mulo	 a	 casa	 en

sábado.	De	esa	manera	estaríamos	todos	para	asegurarnos	de	que	nada	saliera
mal	(cosa	bastante	probable).

El	jueves	nos	llevamos	sus	enseres.	Malcolm	Sweeney	ya	no	disponía	de
un	 remolque	 para	 caballos,	 así	 que	 tendríamos	 que	 volver	 a	 casa	 dando	 un
paseo.	Lo	mejor,	 convinimos,	 era	 hacerlo	 el	 sábado	 de	 buena	mañana	 (a	 la
hora	de	los	entrenamientos	de	los	caballos),	a	las	cuatro	de	la	madrugada.

La	noche	del	jueves,	sin	embargo,	estuvo	muy	bien;	cuatro	de	nosotros	y
Sweeney.	Rory	seguramente	se	encontraba	bebiendo	en	algún	lugar.	El	cielo	y
las	nubes	eran	rosa,	y	Malcolm	los	contemplaba	con	cariño.

Tommy	 cepillaba	 las	 crines	 mientras	 Henry	 echaba	 un	 vistazo	 a	 los
utensilios.	Se	 acercó	con	estribos	y	bridas	y	 los	 levantó	 en	 alto	 en	 señal	de
aprobación.

—Con	esta	basura	aún	podremos	hacer	algo	—dijo—,	pero	eso	de	ahí	no
sirve	para	nada.

Señaló	al	mulo	con	un	breve	gesto	de	la	cabeza	y	una	sonrisa.

Y	así	fue	como	nos	lo	llevamos	a	casa.
Una	 tranquila	 mañana	 de	 finales	 de	 marzo,	 cuatro	 chicos	 Dunbar

paseábamos	por	el	barrio	del	hipódromo	flanqueando	a	un	mulo	con	nombre
griego.

Alguna	que	otra	vez	se	detuvo	junto	a	un	buzón.
Avanzó	con	paso	desgarbado	y	defecó	en	la	hierba.
—¿Alguien	lleva	una	bolsita	para	las	cacas?	—preguntó	Henry.
Todos	reímos	junto	a	la	acera.
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Lo	 que	 siempre	 me	 llega	 al	 alma	 es	 el	 recuerdo	 de	Malcolm	 Sweeney
llorando	 en	 silencio	 junto	 a	 la	 valla	 mientras	 nosotros	 nos	 alejábamos
lentamente	con	el	mulo.	Se	secó	las	abizcochadas	mejillas	y	se	pasó	una	mano
por	el	pelo	escarchado.	Estaba	bañado	de	emoción	y	del	color	del	caqui;	un
anciano	orondo	y	triste,	y	hermoso.

Y	luego	aquel	eco:
El	repiqueteo	de	los	cascos	por	las	calles.
Todo	 lo	que	nos	 rodeaba	era	urbano	—la	calzada,	 las	 farolas,	el	 tráfico;

los	 gritos	 que	 pasaban	 volando	 por	 nuestro	 lado	 de	 quienes	 aún	 seguían	 de
fiesta—	y	en	medio	de	todo	ello	el	ritmo	de	las	pezuñas	del	mulo	mientras	lo
conducíamos	 por	 pasos	 de	 cebra	 y	 cruzábamos	 la	 desierta	 Kingsway.
Salvamos	un	largo	puente	peatonal	y	los	tramos	de	oscuridad	y	farolas:

Henry	y	yo	a	un	lado.
Tommy	y	Clay	al	otro.
Podías	poner	el	reloj	en	hora	con	el	compás	de	los	cascos,	y	tu	vida	con	la

mano	de	Tommy	mientras	llevaba	al	mulo	a	casa	con	cariño,	hacia	los	meses
y	la	chica	que	estaban	por	llegar.
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dos	cofres	del	tesoro

Bueno,	pues	esto	es	lo	que	ocurrió:
Habían	infringido	las	reglas	no	escritas.
El	tacto	de	las	piernas	desnudas	de	Carey.
Clay	 recordaba	 la	 extensión	 de	 su	 cuerpo	 estirado,	 y	 la	 montaña	 de

plástico	a	un	lado;	y	cómo	se	movió	y	lo	mordió	con	suavidad.	Y	el	modo	en
que	lo	había	atraído	hacia	ella.

—Ven	aquí,	Clay.
Lo	recordaba.
—Con	los	dientes.	No	tengas	miedo.	No	me	harás	daño.
Recordaba	 que	 se	 fueron	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 y	 que,	 ya	 en	 casa,

permaneció	despierto	y	poco	después	se	dirigió	a	la	estación	central.
De	vuelta	al	puente	y	a	Silver.
Carey,	 por	 supuesto,	 fue	 a	 entrenar,	 al	 lugar	 en	 que	 el	 viejo	 veterano,

Guerra	de	las	Rosas,	regresó	de	la	pista	interior	al	alba,	aunque	sin	su	jinete.
Carey	se	había	caído	en	la	primera	recta.
El	sol	era	frío	y	pálido.
El	cielo	de	la	ciudad	estaba	sereno.
La	chica	quedó	 tendida	con	 la	cabeza	vuelta	a	un	 lado	y	 todo	el	mundo

acudió	corriendo.

En	el	Amohnu,	en	Silver,	cuando	se	lo	dije,	Clay	echó	a	correr	como	un	loco.
Ascendió	el	cauce	del	río	con	zancadas	tambaleantes.

Dios,	 la	 luz	 de	 aquel	 lugar	 se	 alargaba	 hasta	 el	 infinito,	 y	 lo	 divisé	 con
claridad	hasta	que	alcanzó	la	hilera	de	árboles	y	desapareció	entre	las	piedras.

Mi	 padre	 me	 miró	 sin	 poder	 reaccionar,	 muy	 triste	 pero	 también	 con
afecto.
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Cuando	hizo	el	gesto	de	seguirlo,	lo	toqué.
Lo	toqué	y	lo	retuve	por	el	brazo.
—No,	confiemos	en	él	—dije.
El	Asesino	se	convirtió	en	el	Asesinado.
—¿Y	si…?
—No.
Yo	no	sabía	todo	lo	que	necesitaba	saber,	pero	respetaba	las	decisiones	de

Clay,	y	en	ese	momento	él	había	escogido	sufrir.
Acordamos	que	esperaríamos	una	hora.

En	los	árboles	del	curso	alto	del	río,	Clay	cayó	de	rodillas	sobre	el	empinado
lecho;	sus	pulmones	eran	dos	cofres	del	tesoro	que	contenían	muerte.

Se	echó	a	llorar,	sin	consuelo.
Finalmente	comprendió	que	eso	que	oía	era	su	voz.
Los	árboles,	las	rocas,	los	insectos:
Todo	se	ralentizó	hasta	detenerse.
Pensó	en	McAndrew,	en	Catherine	y	en	Trotón	Ted.	Supo	que	tendría	que

decírselo.	 Confesaría	 que	 todo	 era	 culpa	 suya,	 porque	 las	 chicas	 no
desaparecían	 así	 sin	más,	 no	 cometían	 errores	 si	 alguien	 no	 las	 empujaba	 a
ello.	Las	Carey	Novac	no	se	morían,	era	los	chicos	como	él	quienes	las	hacían
morir.

Pensó	en	las	quince	pecas.
Las	formas	y	el	destello	del	vidrio	de	mar.
Una	decimosexta	en	el	cuello.
Hablaba	 con	 él,	 lo	 conocía.	 Lo	 cogía	 del	 brazo.	 Y	 a	 veces	 lo	 llamaba

idiota…,	 y	 recordó	 la	 suave	 esencia	 de	 su	 sudor,	 y	 el	 cosquilleo	 que	 le
producía	su	pelo	en	el	cuello;	aún	conservaba	su	sabor	en	la	boca.	Sabía	que
si	la	buscaba,	cerca	de	la	cadera,	encontraría	la	huella	de	sus	dientes,	visible;
permanecía	 como	 el	 recordatorio	 oculto	 de	 alguien,	 y	 algo,	 a	 los	 que	 había
sobrevivido.

Carey,	la	de	ojos	claros,	estaba	muerta.

Cuando	 empezó	 a	 refrescar	 y	 sintió	 frío,	 rezó	por	que	 llegara	 la	 lluvia	y	 se
desatara	la	furia:

El	ahogamiento	del	escarpado	Amohnu.
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Pero	la	aridez	y	su	silencio	lo	abrazaron,	y	él	se	arrodilló	como	si	fuera	un
desecho	más,	como	un	chico	arrastrado	hasta	la	orilla,	río	arriba.
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las	discusiones

Había	que	reconocérselo	a	la	joven	Carey	Novac.
Tenía	verdadera	determinación.
A	pesar	de	que	sus	padres	se	habían	resignado	al	hecho	de	que	sus	hijos

varones	 fuesen	 jockeys,	 a	 ella	 le	 negaron	 la	 misma	 pretensión.	 Cuando
intentaba	 hablar	 del	 tema,	 ellos	 se	 limitaban	 a	 responder	 con	 un	 «No».	De
manera	categórica.

Aun	 así,	 con	 once	 años	 empezó	 a	 escribirle	 cartas	 a	 un	 preparador	 de
caballos	 en	 particular,	 de	 la	 ciudad,	 al	 menos	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 mes.	 Al
principio	solo	solicitaba	información	acerca	de	la	mejor	manera	de	llegar	a	ser
jockey,	a	pesar	de	que	ya	lo	sabía.	¿Cómo	podía	empezar	a	entrenarse?	¿Cuál
era	el	mejor	tipo	de	preparación?	Firmaba	las	cartas	como	«Kelly	del	Campo»
y	esperaba	la	respuesta	armada	de	paciencia.	Utilizaba	la	casa	de	una	amiga
de	Carradale	(un	pueblo	vecino)	como	dirección	de	remite.

El	teléfono	no	tardó	en	sonar	en	Harvey	Street,	en	Calamia.
Más	o	menos	a	mitad	de	la	conversación,	Ted	se	paró	un	momento	y	dijo

simple	y	llanamente:
—¿Qué?	—Un	momento	después,	prosiguió—:	Sí,	es	el	pueblo	de	al	lado.

—A	continuación—:	¿En	serio?	¿Kelly	del	Campo?	Debe	de	estar	de	broma.
Oh,	desde	luego	que	es	ella,	joder,	estoy	seguro…

¡Mierda!,	pensó	la	niña	en	la	sala	de	estar,	desde	donde	escuchaba.
Se	encontraba	ya	a	medio	camino	de	la	entrada,	en	plena	huida,	cuando	la

voz	atajó	hasta	ella.
—Eh,	Kelly,	no	tan	deprisa.
Aunque	sabía	que	su	padre	sonreía.
Eso	significaba	que	no	estaba	todo	perdido.
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Entretanto,	las	semanas	se	convirtieron	en	meses	y	años.
Era	una	niña	que	sabía	lo	que	quería.
Era	optimista	y	perseverante.
Trabajaba	 sin	 descanso	 en	 Gallery	 Road	 —una	 talentosa	 paleadora	 de

boñigas	de	brazos	esqueléticos—,	pero	también	daba	el	pego	en	la	silla.
—Nunca	había	visto	un	crío	con	tanto	talento	—confesó	Ted.
Catherine	no	parecía	excesivamente	impresionada.
Ni	tampoco	Ennis	McAndrew.

Sí,	Ennis.
El	señor	McAndrew.
Ennis	McAndrew	tenía	reglas.
La	primera,	 hacía	 esperar	 a	 los	 aprendices.	El	 primer	 año	no	montaban,

nunca,	eso	siempre	y	cuando	primero	te	hubiese	escogido.	Como	es	lógico,	le
interesaban	 las	 dotes	 para	 la	 monta,	 pero	 también	 se	 leía	 los	 expedientes
académicos	y,	sobre	todo,	los	comentarios.	Si	aparecía	escrito	«se	distrae	con
facilidad»,	 aunque	 fuese	 una	 sola	 vez,	 ya	 podías	 despedirte.	 Incluso	 tras
aceptar	 tu	solicitud,	 te	hacía	presentarte	en	los	establos	a	primera	hora	de	 la
mañana	 tres	de	 los	seis	días	de	 la	semana.	Podías	darle	a	 la	pala	y	 llevar	el
caballo	del	cabestro.	Podías	mirar.	Pero	nunca,	en	ningún	caso,	podías	hablar.
Tenías	que	anotar	 las	preguntas	que	 te	surgieran	o	recordarlas	y	formularlas
los	domingos.	Los	sábados	podías	asistir	a	los	encuentros.	De	nuevo,	nada	de
cháchara.	Él	 sabía	que	estabas	allí	 si	 le	 apetecía	 saber	que	estabas	allí.	Con
absoluta	 naturalidad,	 te	 recomendaba	 que	 te	 quedases	 con	 tu	 familia	 o	 que
fueses	con	tus	amigos,	porque	a	partir	del	segundo	año	en	adelante	apenas	los
verías.

También	podías	aprovechar	para	dormir	un	poco	más	en	días	alternos	de
la	semana,	lo	que	se	traducía	en	que	debías	presentarte	en	el	Club	de	Boxeo
Tri-Colors	a	 las	cinco	y	media	de	 la	mañana	para	hacer	 trabajo	de	carretera
con	 los	 demás	 boxeadores.	 Si	 te	 saltabas	 una	 sesión,	 el	 viejo	 acababa
enterándose;	vaya	si	se	enteraba.

Y	a	pesar	de	todo…
Nunca	lo	habían	asediado	de	aquella	manera.
Con	catorce	años,	Carey	retomó	el	envío	de	cartas,	aunque	en	esa	ocasión

como	Carey	Novac.	«Kelly	del	Campo»	había	desaparecido.	Se	disculpó	por
su	error	de	 juicio	y	esperaba	que	aquello	no	hubiese	enturbiado	 la	 idea	que
tenía	 de	 ella.	 Era	 muy	 consciente	 de	 todo	 —de	 sus	 normas	 durante	 el
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aprendizaje—	y	estaba	dispuesta	a	hacer	todo	lo	que	le	dijeran;	limpiaría	los
establos	sin	parar	si	hacía	falta.

Finalmente	recibió	una	respuesta.
Las	idénticas	e	inevitables	expresiones	del	apretado	puño	y	letra	de	Ennis

McAndrew:
«Permiso	materno».
«Permiso	paterno».
Ese	era	el	mayor	problema	de	Carey.
Sus	padres	compartían	su	misma	determinación.
La	respuesta	seguía	siendo	un	rotundo	no.
Nunca	sería	jockey.

A	Carey	le	parecía	que	se	estaba	cometiendo	un	atropello.
Claro,	 qué	 bien,	 no	 existía	 absolutamente	 ningún	 problema	 con	 que	 los

herejes	de	sus	hermanos	fuesen	jockeys	—y	unos	bastante	vagos	y	mediocres,
por	cierto—,	pero	ella	no.	Una	vez	incluso	descolgó	de	la	pared	de	la	sala	de
estar	una	foto	enmarcada	de	El	Español	y	se	lanzó	de	lleno	a	la	defensa	de	su
postura:

—McAndrew	incluso	tiene	un	descendiente	de	este	caballo.
—¿Qué?
—¿Es	que	no	lees	los	periódicos?
Y	luego:
—¿Cómo	 puedes	 haber	 vivido	 algo	 así	 y	 negármelo	 a	mí?	 ¡Míralo!	—

Tenía	 las	pecas	encendidas.	El	pelo	hecho	una	maraña—.	¿Ya	no	 recuerdas
qué	se	sentía?	¿Al	tomar	la	curva?	¿O	enfilar	la	recta?

En	lugar	de	volver	a	colgarlo	en	la	pared,	lo	estampó	contra	la	mesita	de
café	y	el	cristal	se	rajó	por	el	impacto.

—Te	va	a	tocar	pagarlo	—dijo	él.	Y	tuvo	suerte	de	que	el	marco	fuese	de
los	baratos.

Aunque	no	 tanta	 (o	 tan	poca,	 según	 se	mire)	 como	con	 lo	que	 su	padre
dijo	a	continuación.

Mientras	 se	 arrodillaban	 y	 recogían	 los	 cristales,	 él	 le	 habló	 de	manera
distraída	a	las	tablas	del	suelo:

—Claro	que	leo	los	periódicos,	el	caballo	se	llama	Matador.

Catherine	acabó	propinándole	un	bofetón.
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Es	curioso	la	fuerza	que	tiene	una	bofetada:
Sus	 ojos	 acuarela	 brillaban	 un	 poco	 más	 que	 de	 costumbre,

insubordinados,	 rugiendo	 de	 rabia.	 Tenía	 el	 pelo	 erizado,	 unos	 pocos
mechones,	y	Ted	estaba	solo	en	el	umbral	de	la	puerta.

—No	tendrías	que	haberlo	hecho.
El	hombre	hablaba	con	Carey	señalándola	con	el	dedo.
Pero	había	algo	más.
Catherine	solo	te	abofeteaba	cuando	habías	ganado.

Esto	es	lo	que	había	hecho	Carey:
Aquello	ya	pasó	de	castaño	oscuro.
Vacaciones	escolares.
Había	salido	por	la	mañana	y	se	suponía	que	iba	a	quedarse	a	dormir	en

casa	 de	Kelly	 Entwistle;	 en	 cambio,	 cogió	 un	 tren	 con	 destino	 a	 la	 ciudad.
Hacia	media	tarde,	llevaba	cerca	de	una	hora	junto	a	los	Establos	McAndrew
y	aquella	pequeña	oficina	a	la	que	le	hacía	falta	una	buena	mano	de	pintura.
Consciente	 de	 que	 no	 podía	 entretenerse	 más,	 entró	 y	 se	 plantó	 frente	 al
escritorio.	La	mujer	de	McAndrew	estaba	sentada	al	otro	lado.	Se	encontraba
en	medio	de	cálculos	matemáticos	y	mascaba	una	bola	de	chicle.

—Disculpe	 —dijo	 Carey	 visiblemente	 atacada,	 en	 voz	 baja—.	 Estoy
buscando	al	señor	Ennis.

La	mujer	del	chicle	y	la	permanente	la	miró	con	curiosidad.
—Supongo	que	te	refieres	a	McAndrew.
—Ah,	sí,	perdone.	—Medio	sonrió—.	Estoy	un	poco	nerviosa.
En	 ese	momento,	 la	 mujer	 se	 dio	 cuenta;	 alargó	 la	mano	 y	 se	 bajó	 las

gafas.	En	un	solo	movimiento	había	pasado	de	ir	a	la	deriva	a	atar	todos	los
cabos.

—No	serás	la	hija	del	bueno	de	Trotón	Ted,	¿verdad?
¡Mierda!
—Sí,	señora.
—¿Tus	padres	saben	que	estás	aquí?
Carey	llevaba	el	pelo	recogido	en	una	apretada	trenza	de	alambre	que	le

caía	por	detrás	de	la	cabeza.
—No,	 señora	 —contestó	 casi	 con	 remordimiento,	 casi	 con

arrepentimiento.
—Por	Dios	bendito,	niña,	¿has	venido	hasta	aquí	tú	sola?
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—Sí,	 he	 cogido	 el	 tren.	 Y	 el	 autobús.	—Estuvo	 a	 punto	 de	 empezar	 a
balbucear—.	Bueno,	primero	me	he	equivocado	de	autobús.	—Lo	controló—.
Señora	McAndrew,	vengo	a	buscar	trabajo.

Y	así,	sin	más,	se	la	ganó.
La	mujer	se	encajó	el	boli	entre	los	rizos.
—¿Cuántos	años	has	dicho	que	tenías?
—Catorce.
La	mujer	se	echó	a	reír	y	soltó	un	bufido.

A	veces	Carey	los	oía	hablar	por	la	noche,	en	los	confines	de	la	cocina.
Ted	y	Catherine.
Catalina	la	Grande	y	Beligerante.
—Mira	—dijo	Ted—.	Si	va	a	hacerlo,	Ennis	es	el	mejor.	Cuidará	de	ella.

Ni	siquiera	les	deja	vivir	en	los	establos,	cada	uno	debe	de	tener	su	casa.
—Menudo	tipo.
—Eh,	cuidado…
—Vale.	—Aunque	no	pensaba	ablandarse—.	Ya	sabes	que	no	tengo	nada

contra	él,	es	ese	mundillo.
Carey	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta	entornada.
Pijama	de	pantalones	cortos	y	tirantes.
Pies	calientes	y	sudorosos.
Con	los	dedos	en	el	rayo	de	luz.
—Ya	estamos	con	el	maldito	mundillo	de	las	narices	—rezongó	Ted.	Se

levantó	y	se	dirigió	al	fregadero—.	Ese	mundo	me	lo	ha	dado	todo.
—Ya.	 —Una	 verdadera	 maldición—.	 Úlceras,	 una	 salud	 de	 pena.

¿Cuántos	huesos	rotos?
—No	olvides	el	pie	de	atleta.
Intentaba	distender	el	ambiente.
No	funcionó.
Ella	 prosiguió,	 igual	 que	 las	 maldiciones,	 que	 abatieron	 a	 la	 niña	 del

pasillo.
—Estamos	hablando	de	nuestra	hija	y	quiero	que	viva	de	verdad,	no	que

pase	 por	 el	 mismo	 infierno	 por	 el	 que	 pasaste	 tú	 o	 por	 el	 que	 pasarán	 los
niños…

En	 ocasiones,	 esas	 palabras	 retumban	 en	mi	 interior,	 y	 arden,	 como	 los
cascos	de	los	purasangres:

Quiero	que	viva.
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Quiero	que	viva.
Carey	se	lo	contó	a	Clay,	se	lo	contó	una	noche	en	Los	Aledaños.
Y	Catalina	la	Grande	tenía	razón.
Tenía	razón	en	absolutamente	todo.
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la	combinación	de	la	bicicleta

Lo	encontramos	río	arriba,	donde	empiezan	los	eucaliptos	rojos.
¿Qué	podíamos	decir?
Michael,	sobre	todo,	permaneció	a	su	lado;	posó	una	mano	sobre	él,	hasta

que	regresamos	en	silencio.

Me	quedé	esa	noche,	¿cómo	no	iba	a	hacerlo?
Clay	me	hizo	dormir	en	su	cama	mientras	él	se	sentaba	en	el	suelo,	con	la

espalda	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Seis	 veces	me	 desperté	 y	 las	 seis	 lo	 encontré
bastante	derecho.

A	la	séptima,	había	caído.
Estaba	de	lado,	dormido	en	el	suelo.

A	la	mañana	siguiente,	se	llevó	solo	el	contenido	de	los	bolsillos:
El	tacto	de	una	pinza	pálida.
Durante	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 casa,	 permaneció	 sentado	 a	mi	 lado	 con	 la

espalda	muy	recta.	No	dejó	de	mirar	el	retrovisor,	casi	como	si	esperase	verla.
—Para	—dijo	en	cierto	momento.
Clay	creía	que	iba	a	vomitar,	pero	solo	tenía	frío,	mucho	frío,	y	pensó	que

ella	nos	alcanzaría,	pero	se	sentó	en	el	borde	de	la	carretera,	solo.
—¿Clay?
Lo	llamé	cerca	de	una	decena	de	veces.
Volvimos	al	coche	y	continuamos	el	viaje.
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Los	periódicos	hablaban	de	una	de	las	mejores	jóvenes	promesas	en	décadas.
Hablaban	 del	 viejo	 McAndrew	 que,	 en	 las	 fotos,	 era	 un	 palo	 de	 escoba
partido.	 Hablaban	 de	 una	 familia	 de	 jockeys	 y	 de	 que	 la	 madre	 había
intentado	detenerla	e	impedirle	que	entrase	en	aquel	mundillo.	Sus	hermanos
se	desplazarían	desde	el	campo	para	llegar	a	tiempo	al	funeral.

Decían	que	rondaba	el	noventa	por	ciento:
El	noventa	por	ciento	de	los	jockeys	se	lesionan	cada	año.
Hablaban	de	que	se	trataba	de	un	oficio	duro,	mal	pagado	en	general,	uno

de	los	trabajos	más	peligrosos	del	mundo.

Pero	¿y	todo	lo	que	no	dijeron	los	periódicos?
No	 hablaron	 de	 cómo	 era	 sol	 cuando	 se	 conocieron,	 tan	 cercano	 y	 tan

enorme,	 junto	 a	 ella.	 Ni	 de	 cómo	 resplandecía	 en	 sus	 antebrazos.	 No
mencionaban	 el	 ruido	 que	 hacían	 sus	 pasos	 cuando	 iba	 a	 Los	 Aledaños	 ni
cómo	avanzaba	entre	susurros.	No	mencionaban	El	cantero	ni	que	lo	 leía	ni
que	siempre	se	lo	devolvía.	Ni	lo	mucho	que	le	gustaba	aquella	nariz	rota.	De
todas	maneras,	¿para	qué	servían	los	periódicos?

Y	por	si	eso	fuese	poco,	 tampoco	mencionaban	si	se	 le	había	practicado
una	autopsia,	o	si	la	noche	anterior	pesaba	sobre	ella;	estaban	seguros	de	que
se	había	 tratado	de	una	muerte	 instantánea.	Una	vida	segada	sin	más,	en	un
suspiro.

McAndrew	se	jubilaba.
Todos	 aseguraban	 que	 no	 había	 sido	 culpa	 suya,	 y	 tenían	 razón;	 aquel

mundo	era	así,	esas	cosas	ocurrían,	y	la	preocupación	por	sus	jockeys	siempre
había	sido	ejemplar.

Lo	dijeron	todos,	pero	él	necesitaba	un	descanso.
Más	o	menos	en	 la	misma	 línea	que	Catherine	Novac,	muy	al	principio,

los	 protectores	 de	 los	 caballos	 admitieron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 trágica
noticia,	pero	 también	 lo	era	 la	muerte	de	 los	équidos,	 sobreexplotados	en	 la
cría	y	en	las	carreras.	Ese	mundo	los	mataba	a	todos,	dijeron.

Sin	embargo,	Clay	sabía	que	él	era	la	razón.

Al	llegar	a	casa,	permanecimos	un	buen	rato	en	el	coche.
Nos	convertimos	en	nuestro	padre	cuando	murió	Penny.
Sentados.	Mirando	al	frente.
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Aunque	hubiese	habido	Tic	Tacs	y	pastillas	para	la	garganta,	estoy	seguro
de	que	no	habríamos	cogido.

Clay	no	paraba	de	darle	vueltas,	una	y	otra	vez:
No	ha	sido	el	mundo	de	las	carreras,	he	sido	yo,	he	sido	yo.
Y	los	chicos,	hay	que	reconocerles	el	mérito,	acudieron.
Acudieron	y	se	quedaron	en	el	coche	con	nosotros,	y	al	principio	lo	único

que	dijeron	fue:	«Eh,	Clay».	Tommy,	el	más	joven	e	inexperto,	intentó	hablar
de	los	buenos	momentos,	como	el	día	que	la	conocimos	—en	aguas	que	están
aún	por	llegar—	y	que	atravesó	la	casa	como	si	nada.

—¿Te	acuerdas,	Clay?
Clay	no	dijo	nada.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	conoció	a	Aquiles?

Esta	 vez	 no	 corrió,	 solo	 deambuló	 por	 el	 laberinto	 de	 los	 arrabales,	 por	 las
calles	y	los	campos	del	barrio	del	hipódromo.

No	comía	ni	dormía,	y	era	incapaz	de	deshacerse	de	la	sensación	de	estar
viéndola.	Era	una	chica	presente	en	el	borde	de	todas	las	cosas.

En	cuanto	a	 los	demás,	 éramos	muy	conscientes	de	 la	dureza	del	golpe,
pero	no	sabíamos	ni	la	mitad…	¿Cómo	íbamos	a	comprenderlo?	No	sabíamos
que	se	veían	en	Los	Aledaños.	No	sabíamos	nada	de	la	noche	anterior,	ni	del
mechero,	ni	de	«Kingston	Town»	ni	de	«Matador»	ni	de	«Carey	Novac	en	la
octava».	Ni	de	la	cama	que	al	final	no	habíamos	quemado.

Cuando	 nuestro	 padre	 llamaba,	 cosa	 que	 hizo	 varias	 noches	 seguidas,
Clay	me	decía	que	no	con	la	cabeza.	Yo	le	aseguraba	que	lo	cuidábamos	bien.

¿Y	el	funeral?
Solo	podía	ser	una	de	esas	cosas	inundadas	de	luz,	aunque	se	celebrase	a

cubierto.
En	la	iglesia	no	cabía	ni	un	alfiler.
Apareció	 gente	 de	 todas	 partes,	 desde	 personalidades	 del	mundo	 de	 las

carreras	hasta	locutores	de	radio.	Todo	el	mundo	quería	conocerla.	Muy	pocos
la	conocían	de	verdad.

Nadie	nos	vio	siquiera.
No	oyeron	las	incontables	confesiones	de	Clay.
Estábamos	enterrados	en	el	fondo.
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Durante	mucho	tiempo	fue	incapaz	de	hacerle	frente.
No	volvería	al	puente,	decía.
Se	limitó	a	fingir	que	todo	estaba	bien:
Iba	a	trabajar	conmigo.
Cuando	llamaba	nuestro	padre,	hablaba	con	él.
Era	el	perfecto	embaucador	adolescente.
Por	la	noche,	observábamos	la	casa	del	otro	lado	de	la	calle,	en	diagonal,

y	las	sombras	que	se	movían	en	su	interior.	Clay	se	preguntaba	dónde	estaría
el	mechero.	¿Lo	habría	dejado	debajo	de	la	cama?	¿Seguiría	en	la	vieja	caja
de	madera,	con	la	carta	doblada	dentro?

No	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 tejado,	 ya	 no;	 la	 contemplábamos	 desde	 el
porche	delantero,	aunque	no	sentados,	sino	de	pie,	apoyados	en	la	barandilla	e
inclinados	hacia	delante.

Una	tarde	se	acercó	a	Hennessey;	las	gradas	eran	espectadores	indiferentes.
Una	pequeña	multitud	se	congregaba	junto	a	los	establos.
Durante	veinte	minutos	estuvo	observando	a	aquellos	mozos	y	aprendices

de	 jockey	 que,	 agachados,	 formaban	 un	 corro	 en	 la	 valla.	 No	 cayó	 en	 la
cuenta	hasta	que	se	dispersaron:	estaban	intentando	desatar	la	bici	de	Carey.

A	 pesar	 de	 sus	 recriminaciones	 internas	 y	 del	 vacío	 desolado	 de	 su
estómago,	 se	 descubrió	 agachándose	 despacio	 frente	 a	 ella	 y	 tocando	 el
candado	 de	 cuatro	 dígitos.	 Supo	 el	 número	 al	 instante.	 Supuso	 que	 había
recurrido	 a	 algo	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 él,	 que	 había	 vuelto	 al
principio	de	todo	y	al	caballo	y	a	la	Cox	Plate:

De	treinta	y	cinco	carreras,	El	Español	había	ganado	veintisiete.
Era	3527.
El	candado	se	abrió	con	suma	facilidad.
Volvió	a	encajarlo	y	desordenó	los	números.
Sentía	las	gradas	mucho	más	próximas,	ambas	abiertas	en	la	oscuridad.
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el	artista	rupturista

En	muchos	sentidos	parece	ridículo,	incluso	trivial,	regresar	al	número	18	de
Archer	Street	antes	de	la	llegada	de	Carey.	Algo	he	aprendido,	sin	embargo,	y
es	 que	 si	 la	 vida	 continúa	 después	 de	 una	 pérdida,	 también	 lo	 hace	 en	 los
mundos	que	la	precedieron.

Fue	una	época	en	la	que	todo	estaba	cambiando.
Una	especie	de	preparación.
Su	antes	del	principio	de	Carey.
Empieza,	como	debe	ser,	con	Aquiles.

Para	 ser	 sincero,	 tal	 vez	 no	 me	 emocionase	 mucho	 gastar	 esos	 doscientos
dólares	 de	 dudoso	 origen	 que	 nos	 gastamos,	 pero	 hubo	una	 parte	 de	 la	 que
siempre	 me	 alegraré	 y	 es	 la	 de	 ver	 a	 Rory	 en	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 la
mañana	que	llevamos	a	Aquiles	a	casa.

Como	cualquier	otro	sábado,	Rory	apareció	sobre	las	once	tambaleándose
por	el	pasillo	y	de	pronto	pensó	que	seguía	borracho	y	estaba	soñando.

¿Eso	es…?
(Sacudió	la	cabeza).
¿Qué	cojones?
(Se	estrujó	los	ojos).
Hasta	que	finalmente	gritó	a	su	espalda:
—Eh,	Tommy,	¿qué	está	pasando	aquí?
—¿Qué?
—¿Cómo	 que	 qué?	 ¿Te	 estás	 quedando	 conmigo?	 ¡Hay	 un	 burro	 en	 el

patio!
—No	es	un	burro,	es	un	mulo.
—¿Qué	más	da?	—La	pregunta	se	pegaba	a	su	aliento	cervecero.
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—Un	burro	es	un	burro,	un	mulo	es	un	cruce	entre…
—¡Como	si	es	un	cruce	entre	un	caballo	de	carreras	y	un	puto	poni	de	las

Shetland!
Detrás	 de	 ellos,	 los	 demás	 nos	 desternillábamos,	 hasta	 que	 Henry

finalmente	resolvió	la	cuestión.
—Rory,	te	presento	a	Aquiles	—dijo.
Al	cabo	del	día	ya	nos	había	perdonado…,	o	al	menos	lo	suficiente	para

quedarse	en	casa.	O	al	menos	para	quedarse	en	casa	y	quejarse.
Al	caer	la	tarde	estábamos	todos	en	el	patio,	la	señora	Chilman	incluida,	y

Tommy	no	paraba	de	decirle	al	mulo	«Eh,	chico,	eh,	chico»	con	la	voz	más
adorable	que	puedas	imaginar,	y	de	darle	palmaditas	en	el	cogote.	El	animal
lo	observaba	 la	mar	de	 tranquilo	mientras	Rory	 le	ponía	 la	cabeza	como	un
bombo	a	Henry.

—Hay	que	joderse,	solo	le	falta	sacarlo	a	cenar.
Ya	de	noche,	Tommy	durmió	medio	asfixiado	debajo	de	Héctor	y	con	los

ligeros	ronquidos	de	Rosy	a	un	lado.	Desde	la	cama	de	la	izquierda	llegó	un
reniego	angustiado	pero	contenido.

—Estos	animales	van	a	acabar	conmigo,	joder.

En	cuanto	 a	 correr,	 pensé	que	Clay	 reduciría	 el	 ritmo,	o	 lo	 relajaría,	 puesto
que	 los	 estatales	 habían	 acabado	 y	 ya	 teníamos	 el	 mulo.	 No	 podría	 haber
estado	 más	 equivocado.	 Al	 contrario,	 aún	 puso	 mayor	 empeño,	 lo	 que	 en
cierto	modo	me	preocupaba.

—¿Por	qué	no	te	tomas	un	respiro?	—le	pregunté—.	Acabas	de	ganar	los
estatales,	por	el	amor	de	Dios.

Volvió	la	vista	hacia	el	final	de	Archer	Street.
A	pesar	de	las	veces	que	habíamos	salido	a	correr,	nunca	me	percaté.
Esa	mañana	no	fue	una	excepción:
Le	ardía	en	el	bolsillo.
—Eh,	Matthew,	¿vienes?

Los	problemas	empezaron	en	abril.
El	mulo	era	un	enigma.
O,	mejor	dicho,	terco	como	él	solo.
Quería	a	Tommy,	de	eso	estoy	seguro,	pero	 resultó	que	adoraba	a	Clay,

que	era	el	único	al	que	le	permitía	mirarle	las	patas.	Nadie	más	conseguía	que
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las	doblara.	Nadie,	salvo	Clay,	era	capaz	de	tranquilizarlo.
Algunas	 noches	 en	 particular,	 Aquiles	 se	 ponía	 a	 rebuznar	 como	 un

poseso	a	altas	horas,	ya	casi	de	madrugada.	Aún	oigo	aquellos	«hiaaa,	hiaaa»
tristes	pero	terroríficos	—un	llanto	a	mitad	de	camino	entre	una	bisagra	y	un
mulo—	y,	 en	medio	de	 los	berreos,	 las	demás	voces.	La	de	Henry	gritando
«¡Mierda,	Tommy!»,	y	la	mía,	«¡Haz	que	se	calle	ese	mulo!».	También	la	de
Rory,	 «¡Quítame	 al	 puto	 gato	 de	 encima!»,	mientras	Clay	 dormía	 como	 un
bendito.

—¡Clay!	¡Despierta!
Tommy	 lo	 zarandeó	 frenético,	 lo	 empujó	 y	 tiró	 de	 él	 hasta	 que	 Clay

finalmente	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	cocina.	Vio	a	Aquiles	por	la	ventana;	el
mulo	 estaba	 debajo	 del	 tendedero,	 bramando	 como	 una	 puerta	 oxidada.
Estaba	plantado,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	arriba,	apuntando	el	hocico	hacia
el	cielo.

Clay	se	lo	quedó	mirando	un	momento,	ensimismado,	sin	poder	moverse;
pero	Tommy	ya	había	esperado	suficiente.	Mientras	 los	demás	asomábamos
la	cabeza	y	el	mulo	continuaba	berreando	y	cogiendo	aire	con	cada	rebuzno,
fue	 Clay	 quien	 se	 encargó	 del	 azúcar.	 Le	 quitó	 la	 tapa	 al	 tarro,	 sacó	 la
cucharilla	encajada	y	salió	al	patio	trasero	con	Tommy.

—Ven,	ahueca	las	manos	—dijo	con	voz	firme	junto	al	sofá	del	porche.
Salvo	 el	 mulo	 y	 la	 luna,	 todo	 estaba	 a	 oscuras.	 Tommy	 extendió	 las

palmas.
—Vale,	estoy	listo	—aseguró,	y	Clay	volcó	el	tarro	entero,	un	puñado	de

azúcar,	de	arena,	una	escena	que	yo	ya	había	visto	antes,	igual	que	Aquiles.
El	mulo	se	interrumpió	un	momento,	los	miró	y	se	acercó	con	su	caminar

tranquilo.	Terco	y	a	todas	luces	encantado.
Eh,	Aquiles.
Hola,	Clay.
Menudo	concierto	has	montado.
Lo	sé.
Tommy	alargó	las	manos	cuando	lo	tuvo	delante;	Aquiles	bajó	la	cabeza	y

se	las	lamió,	pasó	la	aspiradora	hasta	por	el	último	rincón.
La	 última	 vez	 había	 ocurrido	 en	 mayo	 y	 Tommy	 había	 tirado	 la	 toalla

definitivamente.	Había	cuidado	de	 todos	 los	animales,	de	 todos	por	 igual,	y
para	 Aquiles	 habíamos	 comprado	 más	 grano,	 más	 paja	 y	 habíamos	 dejado
todo	el	barrio	del	hipódromo	sin	zanahorias.	Cuando	Rory	preguntaba	quién
se	había	comido	la	última	manzana,	sabía	que	el	culpable	era	el	mulo.
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En	 esta	 ocasión,	 un	 viento	 nocturno	 del	 sur	 recorría	 las	 calles	 y	 los
contornos	de	las	afueras	y	traía	consigo	el	traqueteo	de	los	trenes.	De	hecho,
estoy	 seguro	 de	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 azuzó	 a	 Aquiles.	 No	 había	 manera	 de
hacerlo	 callar.	Aquiles	 incluso	 se	 sacudió	 a	Tommy	de	 encima	 cuando	 este
acudió	corriendo	para	intentar	tranquilizarlo.	El	mulo	rebuznaba	con	la	cabeza
inclinada	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados	y,	por	encima	de	ellos,	el
tendedero	no	paraba	de	girar.

—¿El	azucarero?	—le	preguntó	Tommy	a	Clay.
Pero	esa	noche	le	dijo	que	no.
Aún	no.
No,	 esa	noche	Clay	bajó	 el	 escalón	del	 porche	 con	una	pinza	pegada	 al

muslo	 y	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 quedarse	 a	 su	 lado.	 Luego	 se	 estiró,	muy
poco	 a	 poco,	 y	 detuvo	 el	 tendedero	 giratorio.	Alargó	 la	 otra	mano,	 incluso
más	despacio,	y	la	posó	en	la	cara	del	mulo,	en	ese	seco	y	crujiente	matorral.

—No	pasa	nada,	ya	está	—le	dijo,	pero	Clay	sabía	mejor	que	nadie	que
ciertas	cosas	no	tenían	fin.

Cuando	 Tommy,	 desoyendo	 las	 indicaciones	 de	 Clay,	 salió	 con	 el
azucarero	y	Aquiles	lo	dejó	limpio	—los	ollares	rodeados	de	cristalitos—,	el
mulo	continuó	mirando	a	Clay.

¿Acaso	distinguía	el	contorno	del	bolsillo?
Tal	vez,	probablemente	no.
Lo	 que	 sí	 sé,	 sin	 embargo,	 es	 que	 el	mulo	 distaba	mucho	 de	 ser	 idiota;

Aquiles	siempre	lo	supo.
Sabía	que	aquel	era	el	chico	Dunbar.
El	que	necesitaba.

En	 aquella	 época	 corrimos	mucho	 hasta	 el	 cementerio,	 colina	 arriba,	 y	 por
dentro,	en	invierno.

Las	mañanas	eran	cada	vez	más	oscuras.
El	sol	se	encaramaba	a	nuestras	espaldas.
Una	vez	llegamos	a	Epsom	y	comprobamos	que	Sweeney	era	un	hombre

de	palabra:
La	caravana	ya	no	estaba,	pero	la	casucha	continuaba	apagándose.
Sonreímos	y	Clay	dijo:	«Cavallos».
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Luego	llegó	junio	y,	en	serio,	creo	que	Aquiles	era	más	inteligente	que	Rory,
porque	volvieron	a	expulsarlo	de	manera	temporal.	Se	acercaba	cada	vez	más
a	la	definitiva;	sus	pretensiones	estaban	obteniendo	respuesta.

Volví	a	entrevistarme	con	Claudia	Kirkby.
Esta	vez	llevaba	el	pelo	más	corto,	aunque	de	manera	casi	imperceptible,

y	un	par	de	bonitos	pendientes	con	forma	de	flechas	livianas.	Eran	de	plata,	y
colgaban	 ligeramente.	Había	 trabajos	 desperdigados	 por	 toda	 la	mesa	 y	 los
pósteres	continuaban	intactos.

El	problema,	esta	vez,	era	que	había	 llegado	una	profesora	nueva	—otra
mujer	joven—	y	Rory	le	había	aplicado	un	castigo	ejemplar.

—Bueno,	 por	 lo	 visto	 Rory	 estaba	 afanando	 uvas	 del	 almuerzo	 de	 Joe
Leonello	y	 lanzándolas	a	 la	pizarra	—me	comentó	 la	 señorita	Kirkby—.	La
mujer	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta,	confusa.	La	uva	se	le	coló	por	el	escote	de
la	blusa.

Ya	tenía	su	don	para	la	poesía.
Me	levanté,	cerré	los	ojos.
—Mire,	 si	 le	 soy	sincera,	 creo	que	 la	profesora	 tal	vez	ha	exagerado	un

poco	—prosiguió—,	pero	no	podemos	seguir	así.
—Tenía	todo	el	derecho	a	enfadarse	—admití,	pero	mi	discurso	no	tardó

en	 hacer	 agua.	 Estaba	 perdido	 en	 el	 crema	 de	 su	 blusa	 y	 en	 las	 olas	 y	 las
ondas	 que	 formaba—.	 Es	 decir,	 ya	 es	 mala	 suerte.	 —¿Una	 blusa	 podía
contener	mareas?—.	Mira	que	volverse	justo	en	ese	momento…

Me	di	cuenta	en	cuanto	se	me	escapó.	¡Qué	error!
—¿Está	diciendo	que	ella	tuvo	la	culpa?
—¡No!	Yo…
¡Menudo	corte	me	acababa	de	dar!
Se	 puso	 a	 recoger	 los	 trabajos.	 Sonrió	 de	 manera	 afectuosa,

tranquilizadora.
—Matthew,	no	pasa	nada.	Sé	que	no	lo	ha	dicho	con	esa	intención…
Me	senté	en	una	mesa	llena	de	grafitis.
La	típica	sutileza	adolescente:
Un	pupitre	lleno	de	puñeteros	penes.
¿Cómo	no	se	me	iba	a	contagiar?
En	ese	momento	dejó	de	hablar	y	asumió	un	riesgo	mudo	y	atrevido…,	y

eso	fue	lo	primero	que	me	enamoró.
Puso	su	mano	en	mi	brazo.
Era	cálida	y	delicada.
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—A	decir	verdad,	aquí	ocurren	cosas	mucho	peores	a	diario	—prosiguió
—,	 pero	 lo	 de	 Rory…	 es	 diferente.	 —Estaba	 de	 nuestra	 parte	 y	 quería
demostrármelo—.	Ya	sé	que	no	es	excusa,	pero	lo	está	pasando	mal…	y	es	un
chico.	—Y	con	eso	me	mató,	sin	más,	en	un	instante—.	¿Tengo	razón	o	tengo
razón?

Solo	 le	 habría	 faltado	 guiñarme	 un	 ojo,	 aunque	 no	 lo	 hizo,	 cosa	 que
agradecí.	Había	 repetido	algo	palabra	por	palabra	y	a	 continuación	 se	había
alejado.	Ella	también	tomó	asiento,	en	un	pupitre.

Tenía	que	darle	algo	a	cambio.
—¿Sabe?	—pregunté,	y	me	costó	tragar	saliva.	Las	aguas	continuaban	en

su	blusa—.	La	última	persona	que	me	dijo	eso	fue	nuestro	padre.

En	cuanto	a	nuestras	salidas	por	la	mañana,	algo	estaba	por	llegar.
Algo	triste,	principalmente	para	mí.
Durante	el	invierno	todo	continuó	más	o	menos	como	siempre;	corríamos

en	Bernborough,	corríamos	por	las	calles	y	luego	yo	me	tomaba	mi	café	en	la
cocina	y	Clay	subía	al	tejado.

Cuando	lo	cronometraba,	nos	topábamos	con	un	curioso	problema.
El	dilema	más	temido	del	corredor:
Cada	vez	se	esforzaba	más,	pero	no	ganaba	velocidad.
Lo	achacamos	a	una	falta	de	adrenalina;	de	pronto	carecía	de	motivación.

¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	además	de	ganar	 los	estatales?	Quedaban	meses
para	el	inicio	de	la	temporada	atlética,	¿cómo	no	iba	a	sentirse	apático?

Sin	embargo,	Clay	no	parecía	convencido	del	todo.
Yo	iba	hablándole,	al	lado,	para	animarlo.
—Venga,	venga.	Vamos,	Clay.	¿Qué	haría	Liddell,	o	Budd?
Debería	haber	sabido	que	estaba	siendo	demasiado	blando	con	él.

Tras	esa	última	vez	que	expulsaron	a	Rory	de	manera	temporal,	me	lo	 llevé
conmigo	y	lo	arreglé	con	el	jefe.	Después	de	tres	días	de	moqueta	y	tablas	de
madera,	 una	 cosa	 quedó	 muy	 clara:	 no	 era	 alérgico	 al	 trabajo.	 Parecía
entristecerle	 que	 se	 acabara	 la	 jornada.	 Poco	 después	 dejó	 el	 instituto	 de
manera	definitiva.	Casi	tuve	que	suplicárselo	a	la	directora.

Estábamos	en	el	despacho	de	la	señora	Holland.
Rory	se	había	colado	en	la	sala	de	profesores	de	ciencias	y	había	robado	la

sandwichera.
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—¡Es	 que	 ahí	 dentro	 se	 ponen	 como	 cerdos!	 —se	 justificó—.	 ¡Joder,
estaba	haciéndoles	un	favor!

Rory	y	yo	estábamos	sentados	a	un	lado	del	escritorio.
Claudia	Kirkby	y	la	señora	Holland,	al	otro.
La	 señorita	 Kirkby	 llevaba	 un	 traje	 oscuro	 y	 una	 blusa	 azul	 claro.	 La

señora	 Holland,	 no	 lo	 recuerdo.	 Lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 su	 pelo	 plateado,
peinado	 hacia	 atrás,	 sus	 suaves	 patas	 de	 gallo	 y	 el	 broche,	 en	 el	 bolsillo
izquierdo.	Era	una	flor	de	franela,	el	emblema	del	instituto.

—¿Y	bien?	—dije.
—¿Y	bien,	mmm,	qué?	—preguntó	ella.
(No	era	la	respuesta	que	esperaba).
—¿Esta	vez	lo	van	a	expulsar	de	manera	definitiva?
—Bueno,	a	ver,	mmm,	no	estoy	segura	de	si	esa	es…
—Afrontémoslo	—la	interrumpí—,	el	imbécil	se	lo	merece.
—¡Eh,	que	estoy	aquí!	—exclamó	Rory,	casi	con	alegría.
—Mírenlo	—proseguí.	Lo	miraron—.	La	camisa	por	fuera,	esa	sonrisita…

¿Tiene	 pinta	 de	 que	 esto	 le	 importe	 ni	 remotamente?	 ¿Les	 parece
compungido…?

—¿Ni	 remotamente?	 —Esta	 vez	 fue	 Rory	 quien	 intervino—.
¿Compungido?	Mierda,	Matthew,	pásanos	el	diccionario	si	no	te	importa.

Holland	lo	sabía.	Sabía	que	yo	no	era	tonto.
—Para	ser	sincera,	mmm,	el	año	pasado	nos	habría	gustado	tenerte,	mmm,

con	los	de	duodécimo,	Matthew.	Nunca	se	te	vio	muy	interesado	en	quedarte,
pero	te	habría	gustado,	¿verdad?

—Eh,	creía	que	hablábamos	de	mí.
—Cállate,	Rory.
Esa	fue	Claudia	Kirkby.
—¿Ves?	Eso	está	mejor	—contestó	Rory—.	Firme.
Miraba	con	firmeza	a	cierto	 lugar.	Claudia	se	cerró	 la	chaqueta	del	 traje

un	poco	más.
—Para	—le	advertí.
—¿El	qué?
—Ya	 lo	 sabes.	—Devolví	 mi	 atención	 a	 la	 señora	 Holland.	 Era	 por	 la

tarde	y	había	salido	antes	del	trabajo	para	cambiarme	y	afeitarme,	pero	eso	no
significaba	 que	 no	 estuviera	 cansado—.	 ¡Si	 no	 lo	 expulsan	 de	 una	 vez	 por
todas,	saltaré	por	encima	del	escritorio,	le	arrancaré	esa	insignia	de	directora,
me	la	pondré	y	echaré	yo	mismo	al	imbécil	este!

Rory	se	emocionó	tanto	que	casi	se	puso	a	aplaudir.
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Claudia	Kirkby	asintió	con	aire	sombrío.
La	directora	se	tocó	la	insignia.
—Bueno,	mmm,	no	estoy	tan	segura…
—¡Hágalo!	—gritó	Rory.
Y	para	sorpresa	de	todos,	lo	hizo.
Realizó	 el	 papeleo	 de	 manera	 metódica	 y	 nos	 propuso	 otros	 centros

cercanos,	pero	le	aseguré	que	no	los	necesitábamos,	que	se	pondría	a	trabajar.
Nos	estrechamos	la	mano	y	eso	fue	todo.	Las	dejamos	en	el	despacho.

A	medio	camino	del	aparcamiento,	volví	corriendo.	¿Fue	por	nosotros	o
por	Claudia	Kirkby?	Entré	en	el	despacho	después	de	llamar	a	la	puerta	y	allí
seguían	las	dos,	hablando.

—Señorita	 Kirkby,	 señora	 Holland,	 les	 pido	 disculpas	—dije—.	 Siento
mucho	las	molestias	y…	gracias.	—Era	una	locura,	pero	empecé	a	sudar.	Fue
su	 expresión	 compasiva,	 creo,	 y	 el	 traje,	 y	 los	 pendientes	 dorados.	 Los
pequeños	 aros	 que	 rodeaban	 un	 destello—.	Y	 también…	Disculpen	 que	 les
pregunte	esto	ahora,	pero	siempre	ando	 liado	con	Rory	y	nunca	me	 intereso
por	cómo	les	va	a	Henry	y	a	Clay.

La	señora	Holland	le	pasó	el	testigo	a	la	señorita	Kirkby.
—Les	va	bien,	Matthew.	—Se	había	levantado—.	Son	buenos	chicos.
Sonrió	y	no	me	guiñó	un	ojo.
—Lo	 crean	 o	 no,	 el	 de	 ahí	 fuera	 también	 lo	 es	—repuse,	 volviendo	 la

cabeza	hacia	la	puerta.
—Lo	sé.
Lo	sé.
Dijo	«Lo	sé»	y	su	respuesta	me	acompañó	mucho	tiempo,	pero	empezó	a

hacerlo	en	la	pared	de	fuera.	Apoyado	contra	ella	con	tanta	fuerza	que	casi	me
rasqué	 los	 omóplatos,	 por	 un	 momento	 albergué	 la	 esperanza	 de	 que	 ella
saliera,	pero	solo	apareció	la	voz	de	Rory:

—Eh,	¿vienes	o	qué?
Ya	en	el	coche,	preguntó:
—¿Puedo	conducir?
—Y	una	mierda	—contesté.
Al	final	de	la	semana	había	encontrado	trabajo.

El	invierno	dio	paso	a	la	primavera.
Los	tiempos	de	Clay	eran	cada	vez	peores	y	por	fin	ocurrió,	un	domingo

por	la	mañana:
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Desde	 que	 Rory	 trabajaba	 de	 chapista,	 se	 había	 convertido	 en	 un
profesional	de	empinar	el	codo.	Empezó	a	salir	y	a	cortar	con	chicas.	Hubo	un
desfile	de	nombres	y	observaciones:	uno	de	los	que	recuerdo	es	Pam,	y	Pam
era	rubia	y	le	apestaba	el	aliento.

—Mierda,	¿le	has	dicho	eso?	—preguntó	Henry.
—Sí,	me	ha	soltado	un	tortazo	—contestó	Rory—.	Luego	me	ha	dejado	y

me	ha	pedido	un	caramelo	de	menta.	No	necesariamente	en	ese	orden.
Todas	las	mañanas	volvía	a	casa	tambaleándose.	El	domingo	en	cuestión

fue	a	mediados	de	octubre.	Clay	y	yo	nos	dirigíamos	a	Bernborough	cuando
Rory	entró	dando	tumbos.

—Joder,	pero	¿tú	te	has	visto?
—Ya,	lo	que	tú	digas,	Matthew.	¿Adónde	vais,	cabrones?
Típico	de	Rory:
A	 pesar	 de	 los	 vaqueros	 y	 la	 chaqueta	 empapada	 de	 cerveza,	 no	 tuvo

ningún	problema	en	acompañarnos.	Igual	de	típico	que	Bernborough.
El	amanecer	se	encarnizaba	con	la	grada.
Hicimos	juntos	los	primeros	cuatrocientos.
—Eric	Liddell	—le	dije	a	Clay.
Rory	sonrió.
Fue	más	una	sonrisita	burlona.
En	la	segunda	vuelta	entró	en	la	selva.
Tenía	que	echar	una	meada.
En	la	cuarta,	se	puso	a	dormir.
Sin	 embargo,	 antes	 de	 los	 últimos	 cuatrocientos,	 Rory	 parecía	 más	 o

menos	sobrio.	Miró	a	Clay,	luego	a	mí.	Sacudió	la	cabeza	con	desaprobación.
—¿Y	a	ti	qué	te	pasa?	—pregunté	en	el	rojo	encendido	de	la	pista.
Otra	vez	esa	sonrisita	satisfecha.
—No	 lo	 haces	 bien	 —contestó,	 y	 miró	 a	 Clay	 de	 soslayo,	 aunque	 el

ataque	 iba	dirigido	a	mí—.	Matthew,	es	broma,	¿no?	—prosiguió—.	No	me
digas	 que	 no	 sabes	 por	 qué	 no	 funciona.	 —Parecía	 a	 punto	 de	 ir	 a
zarandearme	 para	 que	 espabilara—.	 Vamos,	 Matthew,	 piensa.	 Toda	 esa
mierda	 romántica.	 Ha	 ganado	 los	 estatales,	 joder,	 ¿y	 qué?	 Le	 importa	 una
mierda.

¿Cómo	era	posible	que	sucediera	aquello?
¿Cómo	podía	tener	Rory	esa	claridad	de	pensamiento	y	alterar	la	historia

de	los	Dunbar?
—¡Míralo!	—exclamó.
Lo	miré.
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—No	le	va	esta…	esta…	amabilidad.	—Se	volvió	hacia	Clay—.	¿Te	sirve
de	algo,	chaval?

Y	Clay	negó	con	la	cabeza.
Y	Rory	no	aflojó.
Me	golpeó	con	una	mano	a	la	altura	del	corazón.
—Necesita	sentirlo	aquí.	—De	pronto	lo	envolvió	una	gran	gravedad,	un

gran	padecimiento,	que	 se	presentó	 con	 la	 fuerza	de	un	piano.	Las	palabras
más	contenidas	fueron	las	peores—.	Necesita	sufrir	de	tal	manera	que	esté	a
punto	de	matarlo	—prosiguió—.	Porque	así	es	como	vivimos.

Me	devané	los	sesos	tratando	de	rebatirlo.
No	se	me	ocurrió	nada.
—Si	tú	no	puedes,	ya	lo	haré	yo.	—Respiraba	con	dificultad,	como	si	 le

costara,	 hacia	 dentro—.	 No	 hay	 que	 correr	 con	 él,	 Matthew.	—Y	 miró	 al
chico	agachado	junto	a	mí,	al	fuego	que	ardía	en	sus	ojos—.	Hay	que	intentar
detenerlo.

Clay	me	lo	dijo	esa	noche.
Yo	estaba	viendo	Alien	en	la	sala	de	estar.
(¡Una	desazón	que	le	iba	al	pelo!).
Dijo	que	me	 lo	agradecía	y	que	 lo	 lamentaba,	y	yo	 le	contesté	a	 la	 tele.

Con	una	sonrisa	para	mantener	el	tipo.
—Al	 menos	 ahora	 podré	 descansar.	 Las	 piernas	 y	 la	 espalda	 me	 están

matando.
Depositó	una	mirada	en	mi	hombro.
Le	había	mentido;	ambos	fingimos	que	nos	lo	habíamos	creído.

En	cuanto	al	entrenamiento,	era	una	genialidad:
Había	tres	chicos	en	la	marca	de	los	cien.
Dos	en	los	doscientos.
Luego	Rory,	en	la	recta	final.
Tampoco	 fue	 difícil	 encontrar	 chicos	 dispuestos	 a	 vapulearlo.	 Volvía	 a

casa	lleno	de	moratones	o	con	un	costado	de	la	cara	rasguñado.	Se	ensañaban
con	él	hasta	que	sonreía,	lo	cual	señalaba	el	final	de	la	sesión.

Una	noche	estábamos	en	la	cocina.
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Clay	lavaba	los	platos	y	yo	los	secaba.
—Eh,	 Matthew	 —dijo	 con	 suma	 serenidad—.	 Mañana	 correré	 en

Bernborough.	 No	 me	 parará	 nadie.	 Voy	 a	 intentar	 hacer	 la	 marca	 de	 los
estatales.

En	cuanto	a	mí,	no	lo	miré,	aunque	tampoco	podía	mirar	hacia	otro	lado.
—Me	preguntaba	—prosiguió—,	si	no	te	importa.	—Y	la	expresión	de	su

rostro	lo	dijo	todo—.	Pensaba	que	igual	podrías	vendarme	los	pies.

A	la	mañana	siguiente,	fui	a	verlo	a	Bernborough.
Me	senté	entre	las	llamas	de	la	grada.
Le	había	envuelto	los	pies	en	esparadrapo	lo	mejor	que	había	podido.
Me	 debatía	 entre	 la	 tristeza	 de	 saber	 que	 era	 la	 última	 vez	 que	 se	 los

vendaba	y	la	alegría	de	habérselos	podido	vendar	aunque	solo	fuese	una	vez
más.	Además,	 aquello	 también	me	permitía	 seguir	 la	carrera	de	una	manera
distinta;	lo	vería	correr	solo	por	verlo	correr.	Como	Liddell	y	Budd	juntos.

En	cuanto	al	tiempo,	batió	su	mejor	marca	por	más	de	un	segundo,	en	una
pista	enferma	y	agonizante.	Cuando	cruzó	la	línea	de	meta,	Rory	sonreía,	con
las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Henry	 gritó	 los	 tiempos.	 Tommy	 se	 acercó
corriendo	con	Rosy.	Todos	lo	abrazaron	y	lo	llevaron	a	hombros.

—¡Eh,	Matthew!	—gritó	Henry—.	¡Nuevo	récord	estatal!
El	pelo	de	Rory	estaba	revuelto	y	oxidado.
Sus	ojos,	del	mejor	metal	en	años.
En	cuanto	a	mí,	bajé	de	la	grada	y	les	estreché	la	mano,	primero	a	Clay	y

luego	a	Rory.
—¿Tú	te	has	visto?	—dije,	y	lo	decía	en	serio,	con	toda	la	intención—.	La

mejor	carrera	que	he	presenciado	en	toda	mi	vida.
Después	de	eso,	Clay	se	había	quedado	agachado	en	la	pista,	 justo	antes

de	 la	 meta,	 tan	 cerca	 que	 olía	 la	 pintura.	 Al	 cabo	 de	 doce	 meses	 largos,
volvería	a	entrenar	en	el	mismo	lugar	junto	a	Henry	y	los	chicos	y	la	tiza	y	las
apuestas.

Con	 el	 paso	 del	 alba	 a	 la	mañana,	 por	 un	momento	 se	 hizo	 un	 silencio
sobrecogedor.

Clay,	todavía	en	la	pista	de	caucho,	la	palpó:
La	pinza,	intacta,	dentro.
No	 tardaría	 en	 levantarse,	 no	 tardaría	 en	 caminar	 hacia	 el	 cielo	 de	 ojos

claros	frente	a	él.
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dos	puertas

Aparte	 de	 la	 combinación	 de	 la	 bici,	 todavía	 le	 quedaban	 dos	 puertas	 que
franquear,	 y	 la	 primera	 era	 la	 de	 Ennis	 McAndrew,	 fuera	 del	 barrio	 del
hipódromo.

La	casa	era	una	de	las	más	grandes.
Vieja	y	bonita,	con	tejado	acanalado.
Un	porche	gigantesco	de	madera.
Clay	dio	varias	vueltas	a	la	manzana.
Las	camelias	abundaban	en	los	jardines	del	lugar,	y	también	vio	algún	que

otro	 magnolio	 inmenso.	 Multitud	 de	 buzones	 antiguos.	 A	 Rory	 le	 habría
encantado.

No	contó	las	veces	que	rodeó	la	manzana	—igual	que	hizo	Penny	antaño,
y	Michael—	hasta	detenerse	delante	de	una	puerta	en	concreto	en	medio	de	la
noche.

Era	una	puerta	roja	y	rotunda.
Aún	se	veían	los	brochazos	en	algunas	partes.
Aquellas	otras	puertas	condujeron	a	momentos	memorables.
Clay	sabía	que	no	ocurriría	lo	mismo	con	esa.

En	cuanto	a	la	segunda	puerta:
En	diagonal,	al	otro	lado	de	Archer	Street.
Ted	y	Catherine	Novac.
La	 miraba	 desde	 el	 porche.	 Los	 días	 fueron	 configurando	 semanas

mientras	Clay	me	acompañaba	al	trabajo.	No	había	vuelto	a	Bernborough,	ni
al	 cementerio,	 ni	 al	 tejado.	Menos	 aún	 a	Los	Aledaños.	Arrastraba	 la	 culpa
tras	él.
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En	 cierto	 momento	 claudiqué	 y	 le	 pregunté	 si	 volvería	 al	 puente,	 pero
Clay	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

Lo	sé,	le	había	dado	una	paliza,	por	irse.
Pero	era	evidente	que	debía	terminarlo.
Nadie	podía	vivir	así.

Finalmente	lo	hizo,	ascendió	los	peldaños	de	McAndrew.
Una	mujer	mayor	le	abrió	la	puerta.
Iba	teñida	y	permanentada,	y	en	lo	que	a	mí	respecta,	no	estoy	de	acuerdo

con	él,	pues	esa	puerta	también	condujo	a	un	momento	memorable,	contenido
en	la	decisión	de	presentarse	allí.

—¿En	qué	puedo	ayudarte?
Y	Clay,	peor	que	nunca,	mejor	que	nunca,	dijo:
—Lamento	 importunarla,	 señora	 McAndrew,	 pero,	 si	 no	 es	 mucha

molestia,	 ¿existiría	 la	posibilidad	de	poder	hablar	con	su	marido?	Me	 llamo
Clay	Dunbar.

El	viejo	de	la	casa	conocía	su	nombre.

En	casa	de	los	Novac	también	lo	conocían,	pero	como	el	chico	al	que	habían
visto	en	el	tejado.

—Pasa	—dijeron,	 y	 ambos	 se	mostraron	 exasperantemente	 amables	 con
él,	tanto	que	le	resultó	doloroso.

Hicieron	 té,	 y	 Ted	 le	 estrechó	 la	 mano	 y	 le	 preguntó	 cómo	 estaba.
Catherine	Novac	sonreía,	una	sonrisa	que	le	impedía	morir,	o	llorar,	o	tal	vez
ambas	cosas;	Clay	no	supo	cuál	de	las	dos.

En	cualquier	caso,	cuando	se	lo	contó,	procuró	no	mirar	hacia	el	lugar	que
ella	 ocupó	 aquel	 día,	 cuando	 escucharon	 la	 carrera	 del	 sur,	 cuando	 el	 gran
alazán	fue	derrotado.	Su	té	quedó	frío	e	intacto.

Les	contó	lo	que	significaba	el	sábado	por	la	noche.
El	colchón,	la	cubierta	de	plástico.
Les	contó	lo	de	«Matador	en	la	quinta».
Les	dijo	que	la	quería	desde	el	primer	momento	en	que	ella	se	dirigió	a	él,

y	que	él	tenía	la	culpa,	que	toda	la	culpa	era	suya.	Clay	se	quebró,	pero	no	se
rompió,	porque	no	merecía	sus	lágrimas	ni	su	compasión.

—La	 noche	 antes	 de	 que	 se	 cayera,	 quedamos	 en	 ese	 lugar,	 nos
desnudamos	y…
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Se	detuvo	porque	Catherine	Novac	—con	un	ademán	rubio	cobrizo—	se
puso	de	pie	y	se	acercó	a	él.	Hizo	que	se	levantara	de	la	silla,	con	suavidad,	y
lo	abrazó	con	fuerza,	con	mucha	fuerza,	y	le	acarició	el	pelo	corto	y	lacio,	y
fue	tan	extremadamente	tierna	con	él	que	resultó	doloroso.

—Has	venido	a	contárnoslo,	has	venido	—dijo.
Ted	 y	 Catherine	 Novac	 no	 tenían	 nada	 que	 recriminar,	 al	 menos	 a	 ese

pobre	chico.
Ellos	la	habían	llevado	a	la	ciudad.
Ellos	conocían	los	riesgos.

Luego	estuvo	McAndrew.
Fotografías	enmarcadas	de	caballos.
Fotografías	enmarcadas	de	jockeys.
La	luz	del	interior	era	naranja.
—Sé	quién	eres	—dijo.	El	hombre	parecía	más	menudo,	como	una	ramita

partida	en	una	butaca.	En	el	próximo	capítulo	volverás	a	verlo	allí,	y	verás	lo
que	Ennis	McAndrew	dijo	una	vez—.	Eres	la	madera	muerta	que	le	dije	que
debía	podar.	—Tenía	el	pelo	blanco	amarillento.	Llevaba	gafas.	Una	pluma	en
el	bolsillo.	Le	brillaban	los	ojos,	aunque	no	con	alegría—.	Supongo	que	has
venido	a	echarme	la	culpa,	¿no?

Clay	estaba	sentado	en	el	sillón	de	delante.
Se	forzaba	a	mirarlo	de	frente.
—No,	señor,	he	venido	a	decirle	que	tenía	razón.
Aquello	cogió	a	McAndrew	por	sorpresa.
—¿Qué?	—preguntó,	observándolo	con	atención.
—Señor,	yo…
—Llámame	Ennis,	por	el	amor	de	Dios,	y	habla	más	alto.
—De	acuerdo,	bien…
—He	dicho	que	hables	más	alto.
Clay	tragó	saliva.
—No	fue	culpa	suya,	sino	mía.	—No	le	contó	 lo	que	le	había	contado	a

los	Novac,	pero	procuró	que	McAndrew	lo	entendiera—.	Ella	nunca	acabó	de
deshacerse	de	mí	del	todo,	¿sabe?,	y	por	eso	pasó	lo	que	pasó.	Debía	de	estar
demasiado	cansada	o	desconcentrada…

McAndrew	asintió	despacio.
—Se	distrajo,	subida	a	la	silla.
—Sí,	creo	que	sí.
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—Estuviste	con	ella	la	noche	anterior.
—Sí	—contestó	Clay,	y	se	marchó.
Se	marchó,	pero	estaba	al	pie	de	los	escalones	cuando	tanto	Ennis	como

su	mujer	salieron	y	el	viejo	lo	llamó.
—¡Eh!	¡Clay	Dunbar!
Clay	se	volvió.
—No	tienes	ni	idea	de	todo	lo	que	he	visto	hacer	a	los	jockeys	a	lo	largo

de	 mi	 vida.	 —De	 pronto	 sonaba	 comprensivo—.	 Y	 por	 cosas	 que	 valían
mucho	menos	que	 tú.	—Incluso	bajó	 los	 escalones	y	 se	 reunió	 con	él	 en	 la
puerta	de	la	valla—.	Escúchame,	hijo	—dijo,	y	en	ese	momento	Clay	reparó
por	primera	vez	en	el	diente	de	plata	que	se	escoraba	a	la	derecha	al	fondo	de
la	 boca	 de	McAndrew—.	Soy	 incapaz	 de	 imaginar	 lo	 que	 te	 habrá	 costado
venir	hasta	aquí	para	contármelo.

—Gracias,	señor.
—¿Por	qué	no	vuelves	a	entrar?
—Será	mejor	que	me	vaya	a	casa.
—Muy	bien,	pero	si	hay	algo,	lo	que	sea,	que	pueda	hacer	por	ti,	dímelo.
—¿Señor	McAndrew?
El	 anciano	 se	detuvo	con	el	periódico	bajo	 el	brazo	y	 alzó	 la	 cabeza	de

manera	apenas	perceptible.
Clay	estuvo	a	punto	de	preguntarle	 si	Carey	era	muy	buena,	o	 si	podría

haber	llegado	a	serlo,	pero	sabía	que	ninguno	de	los	dos	lo	habría	soportado,
así	que	optó	por	algo	distinto.

—¿Por	 qué	 no	 sigue	 entrenando?	—le	 preguntó—.	 No	 es	 justo	 que	 lo
deje,	no	fue	cul…

Y	 Ennis	 McAndrew	 se	 detuvo	 en	 seco,	 se	 recolocó	 el	 periódico	 y
desanduvo	sus	pasos.

—Clay	Dunbar	—masculló,	 aunque	ojalá	 se	hubiese	 explayado	un	poco
más.

Tendría	que	haber	dicho	algo	de	Phar	Lap.
(En	aguas	que	están	muy	próximas,	pero	aún	por	llegar).

En	casa	de	Ted	y	Catherine	Novac,	solo	le	quedaba	buscarlos:
El	mechero,	la	caja	y	la	carta	de	Clay.
Ellos	no	lo	sabían	porque	todavía	no	habían	tocado	su	cama.	Estaba	en	el

suelo,	debajo.
«Matador	en	la	quinta».
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«Carey	Novac	en	la	octava».
«Kingston	Town	no	tiene	nada	que	hacer».
Ted	pasó	una	mano	sobre	las	palabras.
En	 cuanto	 a	Clay,	 sin	 embargo,	 lo	 que	más	 lo	 desconcertó,	 y	 en	 última

instancia	 le	 ofreció	 algo	 que	 llevarse	 consigo,	 fue	 el	 segundo	 de	 los	 dos
objetos	nuevos	que	contenía	la	caja.	El	primero	era	la	foto	del	chico	sobre	el
puente,	la	que	su	padre	le	había	mandado,	pero	el	segundo	no	se	lo	había	dado
él.	Era	algo	que	Carey	había	robado,	y	él	nunca	sabría	exactamente	cuándo.

Era	clara,	pero	verde	y	alargada.
Carey	había	estado	aquí,	en	el	número	18	de	Archer	Street.
Había	robado	una	puñetera	pinza.
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seis	hanley

Ted	y	Catherine	Novac	no	tuvieron	que	pensarlo	mucho.	Si	Carey	no	se	ponía
en	manos	 de	McAndrew,	 acabaría	 en	 las	 de	 cualquier	 otro,	 por	 lo	 que	más
valía	que	se	tratase	del	mejor.

Cuando	se	lo	dijeron,	hubo	cocina	y	tazas	de	café.
El	estruendoso	tictac	del	reloj	detrás	de	ellos.
La	chica	miraba	la	mesa	y	sonreía.
Tenía	 prácticamente	 dieciséis	 años,	 a	 principios	 de	 diciembre,	 cuando

apareció	en	el	césped	de	una	casa	de	 la	ciudad,	en	el	barrio	del	hipódromo,
con	el	enchufe	de	la	tostadora	a	sus	pies.	Se	detuvo,	aguzó	la	vista	y	dijo	algo.

—Mira,	allí	arriba…

En	la	siguiente	ocasión,	por	supuesto,	era	de	noche	cuando	cruzó	la	calle.
—¿Y?	¿Es	que	no	quieres	saber	cómo	me	llamo	yo?
La	tercera	fue	un	martes,	al	alba.
La	 instrucción	no	empezaba	hasta	principios	del	año	siguiente,	pero	ella

ya	corría	con	los	chicos	del	Tri-Colors	semanas	antes	de	que	McAndrew	se	lo
indicase.

«Jockeys	y	boxeadores	—se	 le	había	oído	decir	más	de	una	vez	al	viejo
preparador—	prácticamente	son	lo	mismo».

Ambos	estaban	obsesionados	con	el	peso.	Ambos	tenían	que	luchar	para
sobrevivir,	y	el	peligro,	y	la	muerte,	siempre	estaban	a	un	paso.

Ese	 martes,	 a	 mediados	 de	 diciembre,	 Carey	 corría	 junto	 a	 esos
boxeadores	con	un	lago	de	sudor	en	el	cuello.	Llevaba	el	pelo	suelto	—como
casi	 siempre—	y	se	esforzaba	para	no	quedarse	atrás.	Bajaron	por	Poseidon
Road	 acompañados	 de	 los	 aromas	 habituales	 a	 pan	 recién	 horneado	 y
metalisterías.	 Clay	 fue	 el	 primero	 en	 verla	 en	 la	 esquina	 de	 Nightmarch
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Avenue.	 En	 aquella	 época	 entrenaba	 solo.	 Ya	 había	 dejado	 el	 club	 de
atletismo.	 Carey	 llevaba	 pantalones	 cortos	 y	 una	 camiseta	 sin	 mangas.
Cuando	levantó	la	cabeza,	vio	que	la	había	visto.

La	camiseta	era	azul	descolorido.
Los	pantalones,	unos	vaqueros	cortados.
Se	volvió	un	momento	y	se	lo	quedó	mirando.
—¡Eh,	tío!	—lo	saludó	uno	de	los	boxeadores.
—Eh,	tíos	—aunque	en	voz	baja,	a	Carey.

La	siguiente	vez	él	estaba	en	el	tejado,	hacía	calor	y	casi	había	anochecido,	y
bajó	a	su	encuentro.	Estaba	sola	en	el	camino	de	entrada.

—Eh,	Carey.
—Hola,	Clay	Dunbar.
El	aire	se	estremeció	un	instante.
—¿Sabes	cómo	me	apellido?
De	nuevo	se	fijó	en	sus	dientes;	vidrio	de	mar	y	no	del	todo	rectos.
—Ya	 lo	 creo,	 los	 chicos	 Dunbar	 sois	 bastante	 conocidos,	 ¿sabes?	 —

Estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír—.	¿Es	cierto	que	habéis	acogido	a	un	mulo?
—¿Acogido?
—¿Es	que	estás	sordo?
¡Menudo	corte	le	acababa	de	dar!
Aunque	no	muy	grave,	y	divertido,	y	le	apetecía	responder.
—No.
—¿No	habéis	acogido	a	un	mulo?
—No,	que	no	estoy	sordo	—contestó—,	y	hace	un	tiempo	que	lo	tenemos.

También	tenemos	una	border	collie,	un	gato,	un	palomo	y	un	pez	de	colores.
—¿Un	palomo?
Se	la	devolvió.
—¿Es	que	estás	sorda?	Se	llama	Telémaco.	Nuestros	animales	tienen	los

peores	nombres	que	puedas	imaginar,	menos	Rosy	quizá,	o	Aquiles.	Aquiles
es	bonito.

—¿Así	se	llama	el	mulo?
Clay	asintió;	la	chica	estaba	más	cerca.
Ella	se	dio	la	vuelta,	hacia	los	barrios	de	las	afueras.
Sin	pensarlo,	ambos	echaron	a	andar.
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Cuando	llegaron	a	la	desembocadura	de	Archer	Street,	Clay	miró	las	piernas
que	 asomaban	 bajo	 los	 vaqueros;	 después	 de	 todo	 era	 un	 chico,	 y	 se	 fijó.
También	 vio	 cómo	 iban	 estrechándose	 sus	 tobillos,	 y	 las	 playeras	 gastadas.
Cuando	ella	caminaba,	era	consciente	de	la	camiseta	de	tirantes	que	llevaba	y
de	otras	prendas	que	había	entrevisto	debajo.

—La	verdad	es	que	no	está	nada	mal	acabar	viviendo	en	Archer	Street	—
comentó	 Carey	 en	 la	 esquina,	 iluminada	 por	 el	 resplandor	 de	 la	 farola—.
Archer,	el	primer	caballo	que	ganó	La	Carrera	que	Paraliza	el	País.

Clay	intentó	impresionarla.
—Dos	veces.	La	primera	y	la	segunda.
Funcionó,	aunque	solo	hasta	cierto	punto.
—¿También	sabes	quién	lo	entrenaba?
En	esa	estaba	vendido.
—De	Mestre	—contestó	ella—.	Ganó	cinco	y	no	lo	sabe	nadie.

Pasearon	por	el	barrio	del	hipódromo,	por	calles	que	llevaban	los	nombres	de
purasangres.	 Poseidon,	 el	 caballo,	 era	 un	 campeón,	 y	 en	 su	 avenida	 había
tiendas	 con	 nombres	 que	 adoraban,	 como	 la	 cafetería	 Caballo	 de	 Mar,	 la
zapatería	La	Herradura,	y	un	claro	y	hasta	ese	momento	 invicto	ganador:	 la
peluquería	Poni	Percherón.

Hacia	 el	 final,	 cerca	 de	 Entreaty	 Avenue,	 la	 calle	 que	 conducía	 al
cementerio,	 había	 un	 pequeño	 desvío	 a	 la	 derecha,	 un	 callejón	 llamado	
Bobby’s	Lane,	donde	Carey	se	detuvo.

—Es	perfecto	—dijo,	apoyándose	en	la	valla	y	en	su	cortina	de	estacas—.
Lo	han	llamado	Bobby’s	Lane.

Clay	se	apoyó	unos	metros	más	allá.
La	chica	miró	hacia	al	cielo.
—Phar	Lap	—musitó	Carey,	y	aunque	Clay	creyó	que	estaría	llorosa,	vio

que	tenía	ojos	verdes	y	bondadosos—.	Y	mira,	es	un	callejón,	ni	siquiera	es
una	calle.	Era	su	nombre	de	establo.	¿Cómo	no	va	a	gustarte?

Durante	 un	 momento	 hubo	 algo	 cercano	 al	 silencio,	 solo	 el	 aire	 de	 la
decadencia	 urbana.	 Clay	 sabía,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 sabíamos	 la	 mayoría
sobre	el	emblemático	caballo	de	nuestro	país.	Conocía	 la	 racha	ganadora	de
Phar	 Lap,	 y	 que	 la	 directiva	 casi	 lo	 perjudicó	 al	 asignarle	 demasiado	 peso.
Conocía	su	historia	de	Estados	Unidos,	que	 fue	allí,	que	ganó	una	carrera	y
que	murió	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 (En	 realidad	 fue	 al	 cabo	 de	 unas	 dos
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semanas).	Le	encantaba,	como	a	la	mayoría	de	nosotros,	lo	que	decía	la	gente
cuando	hablaba	de	coraje	o	de	atreverse	con	todo:

«Tienes	un	corazón	tan	grande	como	Phar	Lap».
Lo	que	no	sabía	era	lo	que	Carey	le	contó	esa	noche,	mientras	estaban	allí

apoyados,	en	aquel	callejón	anodino.
—¿Sabes?,	cuando	Phar	Lap	murió,	el	primer	ministro	era	Joseph	Lyons.

Ese	mismo	 día	 el	 Tribunal	 Supremo	 había	 fallado	 a	 su	 favor,	 ahora	 ya	 no
importa	 sobre	 qué,	 y	 cuando	 bajó	 los	 escalones	 del	 juzgado	 y	 alguien	 le
preguntó	acerca	de	la	resolución,	contestó:	«¿De	qué	me	sirve	que	el	Tribunal
Supremo	falle	a	mi	favor	si	ya	no	está	Phar	Lap?».	—Levantó	la	vista	hacia
Clay.	Luego	hacia	el	cielo—.	Esa	historia	me	encanta.

—¿Crees	que	se	 lo	cargaron,	como	dice	 la	gente?	—no	pudo	resistirse	a
preguntar	Clay.

—¡Qué	 va!	 —se	 le	 escapó	 a	 Carey	 con	 tono	 burlón.	 Contenta	 pero
sumamente	 triste;	 y	 categórica—.	Era	 un	 gran	 caballo	—prosiguió—	y	 con
una	historia	perfecta.	No	lo	querríamos	tanto	si	hubiera	vivido.

Después	de	eso,	se	apartaron	de	la	valla	y	dieron	un	largo	paseo	por	el	barrio
del	 hipódromo,	 desde	Tulloch	 a	Carbine	 y	Bernborough	—«¡Incluso	 le	 han
puesto	 el	 nombre	 de	 un	 caballo	 a	 la	 pista	 de	 atletismo!»—,	 y	 Carey	 los
conocía	 todos.	 Era	 capaz	 de	 recitar	 sus	 palmareses,	 podía	 decirte	 cuántos
palmos	 medían	 de	 alto,	 o	 lo	 que	 pesaban	 o	 si	 les	 gustaba	 ir	 en	 cabeza	 o
preferían	esperar.	En	Peter	Pan	Square	 le	contó	que,	en	su	época,	Peter	Pan
era	 tan	 querido	 como	 Phar	 Lap	 y	 que	 era	 de	 crines	 rubias	 y	 un	 verdadero
rufián.	En	la	desierta	plaza	de	adoquines,	colocó	una	mano	sobre	el	belfo	de
la	estatua	del	animal	y	miró	al	 jockey,	Darby	Munro.	Le	contó	que,	 en	una
ocasión,	aquel	caballo	había	perdido	una	carrera	al	morder	al	pobre	Rogilla,
uno	de	sus	grandes	adversarios,	mientras	peleaban	en	la	recta	final.

Su	carrera	preferida,	sin	lugar	a	dudas,	era	la	Cox	Plate	(la	que	adoraban
los	 puristas)	 y	 le	 habló	 de	 los	 grandes	 que	 la	 habían	 ganado:	 Bonecrusher,
Saintly	y	el	colosal	Might	and	Power.	El	 incomparable	Kingston	Town:	tres
años	consecutivos.

Luego,	por	fin	le	contó	la	historia	de	Ted	y	el	caballo,	El	Español,	y	que
su	padre	había	sonreído	y	llorado,	llorado	y	sonreído.	Estaban	en	el	túnel	de
Lonhro.

A	veces	imagino	a	Clay	demorándose	un	momento	mientras	ella	lo	cruza.
Veo	las	luces	naranja,	oigo	los	trenes	pasar.	Incluso	hay	una	parte	de	mí	que
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hace	que	la	mire	y	que	vea	su	cuerpo	como	una	pincelada;	su	pelo,	un	trazo
caoba.

Pero	entonces	paro,	me	quedo	pensativo,	y	él	la	alcanza	con	facilidad.

Después	de	eso,	como	puedes	suponer,	se	hicieron	inseparables.
La	primera	vez	que	Carey	subió	al	tejado	también	fue	la	primera	vez	que

fueron	a	Los	Aledaños,	así	como	el	día	que	nos	conoció	a	los	demás	y	tocó	al
gran	Aquiles.

El	año	acababa	de	empezar	y	ella	ya	tenía	una	rutina	de	trabajo.
Ennis	 McAndrew	 utilizaba	 su	 propio	 método,	 por	 lo	 que	 algunos

preparadores	 lo	consideraban	anormal.	Otros	decían	cosas	mucho	peores,	 lo
acusaban	 de	 ser	 humano.	 De	 verdad	 que	 hay	 que	 querer	 a	 la	 gente	 de	 ese
mundillo,	mucho.	Como	decían	algunos:	«Los	de	las	carreras	estamos	hechos
de	otra	pasta».

A	diario,	Carey	se	presentaba	en	Hennessey	a	las	cuatro	de	la	mañana	o	en
el	Tri-Colors	a	las	cinco	y	media.

Había	 educación	 ecuestre	y	 exámenes,	 pero	 aún	 le	 quedaba	mucho	para
contemplar	siquiera	 la	posibilidad	de	realizar	 los	entrenamientos	a	 lomos	de
un	 caballo.	Como	decía	Ennis,	 con	 su	 habitual	 porte	 de	 palo	 de	 escoba,	 no
había	que	confundir	la	paciencia	con	la	debilidad	ni	la	protección	con	esperar
demasiado.	Tenía	sus	propias	teorías	acerca	de	los	métodos	de	entrenamiento
y	del	momento	en	que	un	aprendiz	pasaba	a	la	categoría	de	jockey.	Hay	que
meterle	pala	a	esos	establos,	decía.

A	menudo	 paseaban	 por	 el	 barrio	 del	 hipódromo	 al	 anochecer.	 Ese	 día
llegaron	a	Epsom	Road.

—Lo	encontramos	aquí.	¡No	te	pierdas	la	ortografía	de	Sweeney!	—dijo.
Carey	conoció	a	Aquiles	a	la	vuelta.	Clay	la	metió	en	casa	discretamente,

como	había	acordado	mucho	antes	con	Tommy.
—¿Eso	era	una	chica?	—preguntó	Henry.
Estaban	repantigados	viendo	Los	Goonies.
Incluso	Rory	se	quedó	de	piedra.
—¿Una	mujer	 acaba	 de	 cruzar	 la	 casa?	Pero	 ¿qué	 cojones	 está	 pasando

aquí?
Todos	salimos	dando	saltos	a	la	parte	de	atrás	y	la	chica	apartó	la	vista	del

cepillo	de	fregar	y	se	acercó	a	nosotros	con	un	aire	entre	solemne	y	nervioso.
—Siento	haber	pasado	por	vuestro	lado	hace	un	momento.	—Nos	miró	a

la	cara,	uno	tras	otro—.	Me	alegro	de	conoceros	al	fin.

www.lectulandia.com	-	Página	413



Y	el	mulo	se	abrió	paso	a	empujones.	Llegó	como	un	pariente	inoportuno
y,	cuando	ella	lo	acarició,	él	empujó	y	levantó	la	cabeza	contra	su	mano.	El
mulo	nos	miró	con	gran	seriedad:

A	ver,	cabrones,	ni	se	os	ocurra	interrumpir,	¿entendido?
Joder,	esto	es	vida.

En	Los	Aledaños	había	habido	unos	cuantos	cambios:
La	cama	había	quedado	hecha	añicos.
Habían	 robado	 el	 somier	 y	 lo	 habían	 quemado;	 algún	 crío	 que	 querría

hacer	una	hoguera,	supongo,	cosa	que	a	Clay	ya	le	pareció	bien.	El	colchón
era	más	difícil	de	encontrar.	Cuando	dio	con	él	y	se	quedó	allí	plantado,	en
silencio,	la	chica	quiso	saber	si	podía	sentarse,	en	el	borde.

—Claro	—contestó	Clay—,	cómo	no.
—Entonces	¿dices	que…	—preguntó	ella	despacio,	y	fue	como	si	el	aire	y

la	hierba	se	detuvieran—	a	veces	vienes	a	dormir	aquí?
Clay	podría	haber	contestado	a	la	defensiva,	pero	decidió	que	con	ella	no

tenía	sentido.
—Sí,	 así	 es	—reconoció,	 y	Carey	 puso	 la	mano	 en	 el	 colchón,	 como	 si

pudiera	arrancar	un	trozo	si	quisiera.
Además,	si	cualquier	otra	persona	hubiera	dicho	lo	que	ella	estaba	a	punto

de	decir,	nunca	le	habría	salido	bien:
Carey	bajó	la	vista	hacia	los	pies.
Le	habló	directamente	al	suelo.
—Es	 lo	más	extraño	y	 lo	más	bonito	que	he	oído	nunca.	—Y	luego,	 tal

vez	 unos	 minutos	 después—:	 Eh,	 ¿Clay?	 —Él	 la	 miró—.	 ¿Cómo	 se
llamaban?

Y	en	ese	momento,	con	ellos	dos	sentados	 tranquilos	y	en	silencio	en	el
borde	del	colchón,	Clay	tuvo	la	sensación	de	que	hacía	mucho	tiempo	de	todo
aquello.	La	oscuridad	no	se	encontraba	muy	lejos.

—Penny	y	Michael	Dunbar.

Le	enseñó	en	qué	parte	del	tejado	le	gustaba	sentarse,	medio	oculto	entre	las
tejas,	y	Carey	escuchó	y	contempló	la	ciudad.	Vio	los	puntitos	de	luz.

—Mira	allí	—dijo—,	Bernborough	Park.
—Y	 allí	—apuntó	 él,	 sin	 poder	 contenerse—,	 el	 cementerio.	 Podríamos

ir…,	si	te	apetece,	claro.	Te	mostraré	el	camino	hasta	la	lápida.
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Arrastrarla	a	la	tristeza	le	hizo	sentir	culpable	—más	de	lo	que	ya	se	sentía
—,	pero	Carey	 era	 abierta	y	 ajena	 a	 toda	 esa	parte	de	 la	historia.	Para	 ella,
haberlo	 conocido	 era	 una	 especie	 de	 privilegio,	 y	 tenía	 toda	 la	 razón;	 me
alegro	de	que	lo	hiciera.

Había	momentos	en	que	Clay	se	sentía	desgarrado	por	todo	lo	que	mantenía
alejado	de	la	superficie.	Pero	en	ese	momento	empezó	a	aflorar;	ella	era	capaz
de	ver	en	él	lo	que	a	otros	se	les	pasaba	por	alto.

Ocurrió	esa	noche	en	el	tejado.
—Eh,	¿Clay?	—Se	había	vuelto	hacia	la	ciudad—.	¿Qué	llevas	ahí,	en	el

bolsillo?
Unos	meses	después	lo	presionaría	demasiado	pronto.

A	finales	de	marzo	le	echó	una	carrera	en	Bernborough.
Corrió	 como	 una	 chica	 capaz	 de	 correr	 los	 cuatrocientos	 sin	 que	 le

importase	dejarse	la	piel	en	ello.
Él	persiguió	su	silueta	pecosa.
Miró	sus	pantorrillas	huesudas.
No	la	adelantó	hasta	que	salvaron	la	red	de	lanzamiento	de	disco.
—Ni	se	te	ocurra	darme	ventaja	—le	advirtió	ella.	Y	no	lo	hizo.
Clay	 tomó	 la	 curva	 y	 aceleró.	 Al	 final	 estaban	 agachados	 y	 sin

respiración.	Tenían	los	pulmones	llenos	de	dolor	y	de	esperanza,	y	cumplían
su	función:

Eran	dos	pares	de	alientos	ardorosos.
—¿Otra	vez?	—dijo	ella,	mirándolo.
—No,	creo	que	con	la	última	ya	hemos	tenido	suficiente.
Esa	 fue	 la	primera	vez	que	ella	alargó	el	brazo	y	 lo	enlazó	con	el	 suyo.

Ojalá	hubiese	sabido	la	razón	que	tenía:
—Gracias	a	Dios	—dijo—,	me	muero.

Y	 luego	 abril,	 un	 día	 de	 carreras,	 un	 acontecimiento	 que	 Carey	 había
aguardado	con	ansiedad.

—Espera	a	ver	el	caballo	—dijo,	y	hablaba,	por	supuesto,	de	Matador.
A	Carey	le	encantaba	ver	a	los	apostantes	y	a	los	corredores	de	apuestas,	y

a	 esos	 manirrotos	 que	 rondaban	 la	 cincuentena,	 holgazanes	 sin	 afeitar	 que
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atufaban	a	ponientes	ebrios.	Tenían	ecosistemas	completos	en	las	axilas.	Los
miraba	con	tristeza	y	afecto…	El	ocaso	los	envolvía,	en	muchos	sentidos.

Lo	que	más	le	gustaba	era	estar	junto	a	la	valla,	con	la	grada	a	la	espalda,
mientras	los	caballos	entraban	en	la	recta:

La	curva,	el	rugido	de	un	corrimiento	de	tierras.
Los	gritos	de	hombres	desesperados.
—¡Vamos,	Bola	de	Caramelo,	pedazo	de	cabrón!
Siempre	en	una	onda	 larga	y	amplia	de	aplausos	y	abucheos,	de	amor	y

abandono,	y	una	multitud	de	bocas	llenas	y	abiertas.	Contornos	inflados	hasta
el	 límite	 que	 permitían	 las	 camisas	 y	 las	 chaquetas	 que	 los	 maldecían.
Cigarrillos	sujetados	en	distintos	ángulos.

—¡Mueve	tu	maldito	culo,	Diabluras!	¡Vamos,	hijo!
Los	boletos	ganadores	se	veneraban.
Con	las	pérdidas	había	que	sentarse	a	hablar.
—Vamos	—dijo	Carey	esa	primera	vez—,	tienes	que	conocer	a	alguien.

Detrás	 de	 las	 dos	 grandes	 gradas	 estaban	 los	 establos;	 una	 amplia	 y	 larga
hilera	de	cobertizos	ocupados	por	caballos	que	o	bien	esperaban	para	salir	a
correr,	o	bien	estaban	recuperándose.

Aguardaba	 en	 el	 número	 38,	 imponente,	 impasible.	 Un	 letrero	 digital
anunciaba	 «Matador»,	 pero	 Carey	 lo	 llamaba	 Wally.	 Un	 mozo	 de	 cuadra,
Petey	Simms,	con	vaqueros	y	un	polo	andrajoso	atravesado	transversalmente
por	una	correa.	Un	hilo	de	humo	se	elevaba	desde	la	plataforma	de	sus	labios.
Sonrió	cuando	vio	a	la	chica.

—Eh,	niña.	Carey.
—Eh,	Pete.
Clay	tuvo	la	oportunidad	de	echarle	un	buen	vistazo.	El	caballo	era	de	un

castaño	 intenso;	 una	 mancha	 blanca	 le	 recorría	 la	 cara	 como	 una	 grieta.
Meneó	 las	 orejas	 para	 espantar	 las	 moscas,	 y	 tenía	 un	 pelaje	 suave	 pero
recorrido	 por	 venas.	 Estaba	 plantado	 muy	 recto,	 como	 si	 las	 patas	 fuesen
ramas.	 Llevaba	 las	 crines	 algo	más	 cortas	 que	 la	mayoría,	 pues	 por	 alguna
razón	atraía	más	porquería	que	cualquier	otro	caballo	del	establo.	«¡Hasta	la
suciedad	lo	quiere!»,	era	lo	que	solía	decir	Petey.

Finalmente,	el	caballo	parpadeó	al	ver	que	Clay	se	acercaba.	Tenía	unos
ojos	grandes	y	profundos,	de	una	especie	de	bondad	equina.

—Adelante,	dale	una	palmadita	al	mostrenco	—lo	animó	Petey.
Clay	miró	a	Carey	en	busca	de	su	aprobación.
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—Adelante,	no	pasa	nada	—le	aseguró	la	chica.
Lo	hizo	ella	primero	para	demostrarle	que	no	debía	tener	miedo;	incluso

tocarlo	era	un	placaje	frontal.
—Mira	que	la	quiere	el	puñetero	caballo	—dijo	Petey.
No	era	como	darle	palmaditas	a	Aquiles.

—¿Cómo	está	el	amigo?
La	voz	que	oyeron	a	su	espalda	era	desértica.
McAndrew.
Traje	oscuro,	camisa	clara.
Una	corbata	que	llevaba	poniéndose	desde	la	Edad	de	Bronce.
Sin	embargo,	Petey	no	contestó;	sabía	que	el	viejo	entrenador	no	esperaba

una	 respuesta,	 solo	 hablaba	 para	 sí	 mismo.	 El	 hombre	 se	 acercó	 con	 aire
tranquilo	y	pasó	 las	manos	por	el	caballo.	Luego	se	agachó	para	echarle	un
vistazo	a	los	cascos.

—Perfecto.
Se	enderezó	y	miró	a	Carey,	luego	a	Clay.
—¿Quién	narices	es	este?
—Señor	McAndrew,	Clay	Dunbar	—contestó	la	chica	con	voz	dulce	pero

un	tanto	desafiante.
McAndrew	sonrió,	una	sonrisa	de	escoba,	pero	algo	era	algo.
—En	 fin,	 chicos,	 disfrutad	—dijo—,	 porque	 esto	 se	 acaba.	 El	 año	 que

viene…	 —y	 esta	 vez	 habló	 con	 mayor	 gravedad,	 dirigiéndose	 a	 Carey,
aunque	refiriéndose	a	Clay—.	El	año	que	viene,	viento.	Tienes	que	podar	la
madera	muerta.

Clay	no	lo	olvidaría	nunca.

Ese	día	se	celebraba	una	carrera	de	Grupo	2,	la	Plymouth.	A	la	mayoría	de	los
caballos,	una	carrera	de	Grupo	2	les	suponía	realizar	un	esfuerzo	formidable;
para	Matador	era	un	calentamiento.	Las	apuestas	estaban	a	dos	contra	uno.

Sus	colores	eran	negro	y	dorado.
Chaquetillas	negras.	Brazos	dorados.
Carey	y	Clay	estaban	sentados	en	las	gradas.	Era	la	primera	vez	en	todo	el

día	que	se	sentía	nerviosa.	Después	de	que	el	jockey	montase,	Carey	se	volvió
hacia	el	paddock	y	vio	que	Petey	le	hacía	señas	para	que	bajase	—estaba	con
McAndrew,	 junto	 a	 la	valla—,	y	 se	 abrieron	paso	entre	 la	multitud.	Tras	 el
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pistoletazo	 de	 salida,	Clay	 siguió	 la	 carrera	mientras	McAndrew	 se	 retorcía
las	manos.	El	hombre	bajó	la	vista	a	los	zapatos.

—¿Posición?	—preguntó.
—Antepenúltimo	—contestó	Petey.
—Bien.	—Siguiente	pregunta—:	¿Líder?
—Kansas	City.
—¡Mierda!	Ese	penco…	Eso	quiere	decir	que	es	lenta.
El	locutor	lo	confirmó:
«Kansas	City	supera	a	Vaso	Medio	Lleno	y	se	pone	a	un	cuerpo	de	Azul

Imperial…».
—¿Qué	tal	va?	—McAndrew	de	nuevo.
—Está	peleando	con	él.
—¡Maldito	jinete!
—Aunque	lo	está	manejando.
—Mucho	mejor,	puñetas.
En	la	curva	ya	no	hizo	falta	preocuparse.
«Aquí.	Viene.	¡Matador!».
(El	locutor	sabía	dónde	colocar	los	signos	de	puntuación).
Y	sin	más,	 el	 caballo	 se	puso	en	punta.	Se	abrió	y	aumentó	 la	distancia

con	el	pelotón.	El	jockey,	Errol	Barnaby,	estaba	resplandeciente	sobre	la	silla:
El	alivio	del	viejo	McAndrew.
Lo	siguiente	fue	algo	que	dijo	Petey,	más	ascua	que	cigarrillo:
—Está	listo	para	la	Reina,	¿no	cree?
McAndrew	torció	el	gesto	y	se	fue.
La	nota	final,	sin	embargo,	la	dio	Carey.
Se	las	había	apañado	para	apostar	un	dólar	y	le	había	dado	las	ganancias	a

Clay,	quien	las	invirtió	sensatamente	en	el	camino	de	vuelta	a	casa:
Dos	dólares	y	algo	de	calderilla.
Patatas	fritas	y	una	montaña	de	sal.

Al	final	resultó	que	ese	sería	el	último	año	de	carreras	de	Matador,	que	ganó
todas	en	las	que	participó,	salvo	las	que	verdaderamente	importaban.

Las	de	Grupo	1.
En	todas	las	de	ese	grupo	se	enfrentó	a	uno	de	los	más	grandes	caballos	de

esta	o	de	cualquier	época.	Era	una	yegua	imponente,	oscura	y	majestuosa,	y	el
país	 entero	 la	 adoraba.	 Le	 dedicaban	 los	 epítetos	 más	 elogiosos	 y	 la
equiparaban	con	la	élite:
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Desde	Kingston	Town	a	Lonhro.
Desde	Black	Caviar	a	Phar	Lap.
Su	nombre	de	establo	era	Jackie.
En	la	pista	era	Reina	de	Corazones.

Cierto,	Matador	era	un	caballo	excepcional,	pero	lo	comparaban	con	otro:	un
poderoso	alazán	llamado	Hay	List,	que	siempre	perdía	ante	Black	Caviar.

A	 Ennis	 McAndrew	 y	 al	 propietario	 no	 les	 quedaba	 otra	 opción	 que
hacerlo	 correr.	 Había	 un	 número	 limitado	 de	 carreras	 de	 Grupo	 1	 a	 una
distancia	 adecuada,	 y	 Reina	 de	 Corazones	 siempre	 participaría	 en	 ellas.
Invicta	 e	 invencible	 ella	 también,	 batía	 a	 otros	 caballos	 por	 seis	 o	 siete
cuerpos,	dos	 si	no	 se	 la	atizaba	hasta	 la	meta.	A	Matador	 le	 sacaba	un	solo
cuerpo	o,	una	vez,	media	cabeza.

Sus	colores	eran	los	de	una	baraja	de	cartas:
Blanco	con	rojo	y	corazones	negros.
De	 cerca,	 hacía	 que	Matador	 recordara	 a	 un	 niño,	 o	 como	mucho	 a	 un

joven	adulto	desgarbado.	Era	del	color	castaño	más	oscuro	que	puedas	llegar
a	imaginar,	hasta	el	punto	de	confundirse	con	el	negro.

La	televisión	siempre	emitía	primeros	planos	de	la	barrera	de	salida.
Despuntaba	sobre	los	demás	caballos.
Siempre	estaba	atenta	y	alerta.
Pistoletazo	de	salida	y	había	desaparecido.

La	segunda	vez	que	corrieron	ese	otoño,	en	la	T.	J.	Smith,	todo	indicaba	que
Matador	por	fin	iba	a	superarla.	El	jockey	dejó	que	se	abriera	bien	antes	de	la
curva	y	parecía	imposible	que	pudiesen	arrebatarle	la	primera	posición.	Pero
Reina	de	Corazones	se	lo	comió.	La	yegua	se	puso	en	punta	con	cinco	o	seis
imponentes	zancadas	y	se	mantuvo	en	cabeza	hasta	el	final.

En	los	establos,	una	enorme	multitud	rodeaba	el	cubículo	14.
Dentro,	en	algún	lugar,	estaba	Jackie,	Reina	de	Corazones.
En	 el	 cubículo	 42	 solo	 había	 unos	 pocos	 entusiastas	 despistados,	 Petey

Simms	y	Carey.	Y	Clay.
La	chica	le	acarició	la	mancha.
—Gran	carrera,	chico.
Petey	coincidía	con	ella.
—Creía	que	ya	lo	tenía,	pero	esa	yegua	es	mucha	yegua.
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A	 medio	 camino,	 hacia	 el	 cubículo	 28,	 los	 dos	 preparadores	 se
encontraron	 y	 se	 estrecharon	 la	mano	mientras	 intercambiaban	 impresiones
sin	llegar	a	mirarse	nunca	a	los	ojos.

A	Clay,	por	alguna	razón,	le	gustó	esa	parte.
Le	gustó	más	que	la	carrera.

A	mediados	de	 invierno,	 tras	 la	enésima	derrota	ante	su	verdugo	—esta	vez
una	verdadera	escabechina,	por	cuatro	cuerpos	enteros—,	Matador	recibió	un
descanso.	Apenas	les	sacó	ventaja	a	los	demás.	Habían	seguido	la	carrera	por
televisión,	 en	 el	 salón	 bar	 del	 Brazos	 Desnudos,	 donde	 la	 retransmitían	 en
directo	por	Sky.	La	competición	se	celebraba	en	Queensland.

—Pobre	 Wally	 —se	 lamentó	 Carey	 antes	 de	 llamar	 al	 barman,	 un	 tal
Scotty	Bils—.	Eh,	¿qué	tal	una	o	dos	cervezas	para	ahogar	las	penas?

—¿Para	 ahogar	 las	 penas?	 —Scotty	 sonrió—.	 ¡Pero	 si	 ha	 ganado	 la
yegua!	Eso	y	que	no	tienes	edad.

A	Carey	no	le	sentó	bien	el	comentario.	El	primero,	no	el	segundo.
—Vamos,	Clay,	arreando.
El	barman	miró	a	la	chica	y	luego	a	Clay.	Tanto	Scotty	Bils	como	el	chico

habían	 crecido.	 Scott	 sabía	 que	 lo	 conocía	 de	 algo,	 aunque	 no	 lograba
ubicarlo.	Pero	había	algo	entre	ellos,	eso	seguro.

Estaban	a	punto	de	salir	cuando	finalmente	cayó	en	la	cuenta.
—¡Eh!	—los	 llamó—.	Eres	 tú,	 tú	 eres	 uno	de	 ellos,	 ya	hace	unos	 años,

¿no?
Fue	Carey	quien	se	encargó	de	responder.
—¿Uno	de	quiénes?
—¡Siete	 cervezas!	—gritó	 Scotty	Bils,	 que	 ya	 empezaba	 a	 quedarse	 sin

pelo.
Clay	regresó	un	momento	junto	a	él.
—Ella	agradeció	esas	cervezas	—dijo.

¿Y	qué	te	había	dicho?
Carey	Novac	 tenía	un	don	para	conseguir	que	 le	contases	cosas,	aunque

nunca	 se	 había	 encontrado	 con	 un	 caso	 tan	 difícil	 como	 el	 de	Clay.	 Fuera,
cuando	Clay	se	apoyó	contra	los	azulejos	del	Brazos	Desnudos,	ella	hizo	otro
tanto.	Estaban	cerca,	sus	brazos	se	tocaban.

—¿Siete	cervezas?	¿De	qué	hablaba	ese	tío?
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Clay	metió	la	mano	en	el	bolsillo.
—¿Por	qué	cada	vez	que	 te	pones	nervioso	buscas	 lo	que	 llevas	ahí?	—

preguntó.
Lo	miraba	de	frente,	aumentando	la	presión.
—No	es	nada.
—Sí,	sí	que	lo	es	—insistió	ella.
Carey	sacudió	la	cabeza	y	decidió	arriesgarse.	Alargó	la	mano.
—Para.
—¡Venga	ya,	Clay!
Carey	se	echó	a	reír	y	sus	dedos	rozaron	el	bolsillo	mientras	dirigía	la	otra

mano	 a	 las	 costillas	 de	 Clay.	 Y	 siempre	 es	 algo	 angustioso	 y	 agobiante
cuando	 un	 rostro	 se	 enciende	 y	 luego	 cambia	 de	 expresión.	 Porque	Clay	 le
cogió	la	mano	y	empujó	a	Carey	para	apartarla.

—¡QUE	PARES!
Fue	el	rugido	de	un	animal	asustado.
La	 chica	 cayó	hacia	 atrás,	 balbució.	Una	 sola	mano	 la	mantenía	 alejada

del	suelo,	pero	se	negó	a	que	la	ayudara	a	ponerse	en	pie.	Se	dejó	caer	hacia
atrás,	contra	los	azulejos,	con	las	rodillas	recogidas	a	la	altura	del	cuello.

—Lo	sien…	—empezó	a	decir	él.
—No,	calla.	—Miró	con	fiereza	al	chico	que	tenía	al	lado—.	No,	Clay.	—

Estaba	 indignada	 y	 quería	 devolvérsela—.	 ¿Qué	 narices	 te	 pasa?	 ¿Por	 qué
eres	tan…?

—¿Tan	qué?	¿Qué?
Tan	raro	de	cojones.
El	lenguaje	de	los	jóvenes	en	todas	partes.
Las	palabras,	como	una	herida,	se	interponían	entre	ellos.

Después	 de	 aquello,	 debieron	 de	 quedarse	 una	 hora	 allí	 sentados	 mientras
Clay	trataba	de	encontrar	la	mejor	forma	de	arreglarlo,	si	es	que	aquel	regusto
a	conflicto	desbordado	tenía	algún	arreglo.

Sacó	la	pinza,	despacio,	y	la	sostuvo	ante	él.
La	dejó	despacio	en	el	muslo	de	Carey.
—Te	lo	contaré	todo	—dijo,	aunque	con	voz	queda—.	Todo	lo	que	puedo

contarte,	 menos	 esto.	 —La	 miraron,	 posada	 entre	 ellos—.	 Lo	 de	 las	 siete
cervezas,	 los	apodos	de	mi	madre…	Que	su	padre	 tenía	el	bigote	de	Stalin.
Decía	que	acampaba	sobre	su	boca.

A	Carey	se	le	partió	el	alma.	Sonrió.
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—Así	es	como	me	lo	describió	una	vez…	—prosiguió	Clay	con	una	voz
que	se	había	convertido	en	un	susurro—.	Pero	no	me	preguntes	por	la	pinza.
Todavía	no.

De	la	única	manera	que	podía	vivir	consigo	mismo	era	sabiendo	que	tarde
o	temprano	se	lo	contaría,	cuando	ella	tuviese	que	olvidarse	de	él.

—Vale,	Clay,	 esperaré.	—Se	 levantó	 e	 hizo	 que	 se	 pusiera	 derecho.	Lo
perdonó	 siendo	 implacable—.	 Entonces	 cuéntame	 todo	 lo	 demás,	 por	 el
momento.	—Lo	dijo	como	pocos	saben	decir	esas	cosas—.	Cuéntame	todo	de
todo.

Y	eso	fue	lo	que	hizo.
Le	contó	todo	lo	que	te	he	contado	hasta	ahora,	y	mucho	más	que	está	por

llegar	—menos	lo	de	un	tendedero	de	un	patio	trasero—,	y	Carey	hizo	lo	que
solo	ella	podía	hacer:	vio	con	claridad	lo	que	él,	de	alguna	manera,	no	podía
ver.

Durante	 la	 siguiente	 visita	 al	 cementerio,	 con	 los	 dedos	 aferrados	 a	 la
valla,	ella	le	tendió	un	trocito	de	papel.

—He	 estado	 pensando	 —anunció,	 y	 el	 sol	 se	 echó	 para	 atrás—	 en	 la
mujer	que	dejó	a	tu	padre…	y	en	el	libro	que	se	llevó.

Sus	pecas	eran	quince	coordenadas,	 con	una	última	en	el	 cuello,	porque
allí,	en	aquel	trocito	arrugado	de	papel,	había	un	nombre	y	varios	números,	y
el	nombre	que	Carey	había	escrito	era	HANLEY.

—Hay	seis	en	el	listín	—añadió.
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aguas	revueltas

Se	despertó.
Estaba	sudando.
Nadó	hacia	la	superficie	entre	el	mar	de	sábanas.
Desde	 la	 confesión	 de	 la	 verdad	 ante	 McAndrew	 y	 Ted	 y	 Catherine

Novac,	lo	perseguía	una	pregunta	insistente.
¿Había	confesado	solo	por	él?
No,	no	lo	creía	ni	en	sus	momentos	más	bajos,	lo	había	hecho	porque	era

lo	que	debía	hacer.	Merecían	saber	por	qué	había	ocurrido.

Muchas	noches	después,	se	despertó	y	la	sintió	encima	de	él:
La	chica	se	apoyaba	en	su	pecho.
Es	un	sueño,	sé	que	es	un	sueño.
Ella	acudía	a	voluntad	de	su	imaginación.
La	 acompañaba	 el	 olor	 a	 caballo	 y	 a	muerte,	 pero	 lleno	 de	 vida	 y	muy

realista;	 lo	 sabía	 porque	 ella	 seguía	 caliente.	 Estaba	muy	 quieta,	 pero	 Clay
sentía	su	respiración.

—¿Carey?	—la	llamó,	y	ella	se	movió.
Se	 incorporó,	 somnolienta,	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Sus	 vaqueros	 y	 sus

brillantes	antebrazos,	como	esa	primera	vez,	cuando	ella	se	acercó	a	su	casa.
—Eres	tú	—dijo	Clay.
—Soy	 yo…	 —Pero	 entonces	 le	 dio	 la	 espalda.	 Él	 le	 había	 tocado	 el

cabello	caoba—.	Estoy	aquí	porque	me	mataste.
Clay	se	hundió	en	un	canal	de	sábanas.
En	la	cama,	pero	atrapado	en	aguas	revueltas.
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Después	 de	 eso,	 volvió	 a	 correr,	 todas	 las	 mañanas	 antes	 de	 ir	 a	 trabajar
conmigo.	Su	plan	no	tenía	fisuras:	cuanto	más	corriera,	menos	comería	y	más
posibilidades	habría	de	volver	a	verla.

El	único	problema	fue	que	no	ocurrió.
—Está	muerta.
Lo	dijo	en	voz	queda.

Algunas	noches	iba	al	cementerio.
Se	agarraba	con	fuerza	a	la	valla.
Ansiaba	ver	a	aquella	mujer	de	nuevo,	la	del	principio,	la	de	cuando…	La

que	le	había	pedido	un	tulipán.
¿Dónde	está?,	casi	le	preguntó.
¿Dónde	está	ahora	que	la	necesito?
Habría	mirado	dentro	del	surco,	de	aquella	arruga	sobre	las	cejas.

En	su	lugar,	corrió	a	Bernborough.
Lo	hizo	noche	tras	noche.
Al	 final,	 habían	 transcurrido	 bastantes	 meses	 cuando	 volvió	 a	 pisar	 la

pista	 una	medianoche.	Se	 había	 levantado	viento,	 y	 aullaba.	No	había	 luna.
Solo	farolas.	Clay	se	detuvo	cerca	de	la	línea	de	meta	y	luego	se	dirigió	hacia
las	hierbas	altas.

Por	un	momento,	deslizó	el	brazo	entre	la	maleza,	fría	y	poco	agradable	al
tacto.	 Por	 un	momento	 oyó	 una	 voz.	Una	 voz	 que	 lo	 llamaba	 con	 bastante
claridad.	 Por	 un	 momento	 quiso	 creer	 y	 por	 eso	 contestó	 «¿Carey?»,	 pero
sabía	que	no	debía	entrar.

Simplemente	 se	 quedó	 allí	 y	 repitió	 su	 nombre,	 durante	 horas,	 hasta	 el
alba,	 y	 comprendió	 que	 aquello	 nunca	 acabaría.	 Viviría	 así,	 de	 la	 misma
manera	que	moriría,	no	habría	más	amaneceres	en	su	interior.

—Carey	—susurró—.	Carey.	—El	viento	arreció	a	su	alrededor	hasta	que
por	fin	se	calmó—.	Carey	—susurró	con	mayor	desesperación.	Y	su	acto	final
de	futilidad—.	Carey…	—susurró—,	Penny.

Y	alguien,	en	algún	lugar,	lo	oyó.
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la	chica	del	concurso

En	el	pasado,	en	el	año	que	tuvieron	para	su	amistad,	hubo	momentos	en	que
era	 fácil	 ser	 Carey	 y	Clay,	 porque	 tenían	 toda	 la	 vida	 por	 delante,	 siempre
juntos.	Aun	así,	hubo	muchos	momentos.	A	veces	Clay	paraba	y	se	advertía	a
sí	mismo:

No	debería	enamorarse	de	esa	manera.
¿Cómo	iba	a	merecer	un	amor	así?
Sí,	puede	decirse	 sin	 temor	a	equivocarse	que	se	querían;	en	 tejados,	en

parques,	 incluso	 en	 cementerios.	 Paseaban	 por	 las	 calles	 del	 barrio	 del
hipódromo	 y	 tenían	 quince	 y	 dieciséis	 años;	 había	 contacto,	 pero	 nunca	 se
besaban.

Ella	era	una	buena	chica,	de	luz	verde:
Carey	Novac,	la	de	ojos	claros.
El	chico	era	el	chico	con	fuego	en	los	ojos.
Se	querían	casi	como	hermanos.

El	día	del	listín	telefónico	llamaron	a	todos	los	números,	comenzando	por	el
primero.

No	 había	 iniciales	 que	 empezasen	 con	 A,	 así	 que	 decidieron	 probarlos
todos	con	la	esperanza	de	que	alguno	resultase	ser	un	pariente.

Fue	el	cuarto.
Se	llamaba	Patrick	Hanley.
—¿Qué?	¿Quién?	¿Abbey?	—dijo.
Fue	Carey	quien	llamó.	Habían	ido	turnándose,	un	número	cada	uno,	y	a

ella	 le	 había	 tocado	 el	 segundo	 y	 el	 cuarto.	 Había	 obligado	 a	 Clay	 a	 que
empezara	él.	Ambos	pegaron	la	oreja	al	auricular	y,	por	el	tono	receloso	de	la
voz,	dedujeron	que	por	fin	habían	dado	en	el	blanco.	Los	demás	no	sabían	de
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qué	 les	hablaban.	Carey	 le	 informó	de	que	buscaban	a	una	mujer	que	había
vivido	 en	 un	 lugar	 llamado	 Featherton.	 En	 el	 otro	 extremo,	 sin	 embargo,
colgaron.

—Pues	 parece	 que	 habrá	 que	 ir	 hasta	 allí	—dijo	 Carey,	 y	 buscaron	 de
nuevo	la	dirección—.	Ernst	Place,	Edensor	Park.

Era	julio	por	entonces	y	ella	tenía	un	día	libre,	un	domingo.
Cogieron	el	tren	y	el	autobús.
Había	un	campo	y	un	camino	para	bicis.
La	casa	hacía	esquina	en	el	lado	derecho	de	una	calle	sin	salida.
El	hombre	los	reconoció	de	inmediato	en	la	puerta.
Ellos	se	lo	quedaron	mirando	junto	al	enladrillado.
Era	moreno,	llevaba	una	camiseta	negra	y	lucía	una	pérgola	que	se	hacía

pasar	por	un	bigote.
—¡Hala!	—se	 le	 escapó	 a	Carey	Novac	 sin	 darse	 cuenta—.	 ¡Pedazo	 de

mostacho!
Patrick	Hanley	ni	se	inmutó.
Cuando	Clay	reunió	suficiente	valor	para	hablar,	sus	preguntas	se	toparon

con	otra	pregunta.
—¿Para	qué	narices	buscáis	a	mi	hermana?
Pero	entonces	le	echó	un	buen	vistazo	a	Clay,	y	Clay	se	parecía	mucho	a

aquel	 otro	Dunbar.	El	 chico	 advirtió	 el	momento	 en	que	ocurrió	 el	 cambio.
¿Patrick	 recordó	 a	Michael?	No	 solo	 al	 hombre	 con	 el	 que	Abbey	 se	 casó,
sino	también	al	chico	con	el	que	su	hermana	paseaba	por	el	pueblo.

Fuera	 por	 lo	 que	 fuese,	 el	 trato	 se	 volvió	 más	 cordial	 y	 pasaron	 a	 las
presentaciones.

—Ella	es	Carey	—dijo	el	chico—	y	yo	Clay.
Patrick	Hanley	se	acercó	un	poco	más.
—Clay	Dunbar	—dijo	con	tal	naturalidad	que	los	dejó	a	cuadros.
Era	una	afirmación,	no	una	pregunta.

Abbey	vivía	en	un	espléndido	edificio	de	apartamentos:
El	suyo	ocupaba	varias	ventanas	brillantes	en	un	Goliat	de	hormigón	(de

tipo	 capitalista).	 Fueron	 a	 visitarla	 unas	 semanas	 después,	 en	 cuanto	 Carey
volvió	a	tener	un	día	libre,	una	tarde	de	agosto.	Se	detuvieron	a	su	imponente
sombra.
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—Esto	llega	hasta	el	cielo	—comentó	Carey	y,	como	era	habitual,	llevaba
la	melena	suelta.	Sus	pequitas	de	sangre	estaban	nerviosas—.	¿Listo?

—No.
—¡Venga	ya,	mírate!
Deslizó	una	mano	para	 tomarlo	del	brazo.	Podrían	haber	sido	Michael	y

Abbey.
Aun	así,	Clay	no	se	movió.
—¿Qué	quieres	que	mire?
—¡A	ti!
Como	siempre,	ella	 llevaba	vaqueros,	y	gastados,	además.	La	camisa	de

franela	estaba	descolorida.	Una	chaqueta	negra	medio	abierta.
Lo	abrazó	junto	al	interfono.
—Yo	 tampoco	 aparecería	 en	 el	 listín	 si	 viviese	 en	 un	 sitio	 así	 —dijo

Carey.
—Creo	que	es	la	primera	vez	que	me	ves	con	camisa	—comentó	Clay.
—¡Exacto!	—Le	apretó	el	brazo—.	¿Lo	ves?	Te	lo	dije.	Estás	listo.
Pulsó	el	código	182.

En	el	ascensor,	Clay	no	paró	quieto,	estaba	tan	nervioso	que	pensó	que	iba	a
vomitar,	 pero	 se	 encontró	 mejor	 cuando	 salió	 a	 aquel	 pasillo	 enlucido	 de
blanco,	con	molduras	azul	oscuro.	Al	final	se	encontraban	las	mejores	vistas
de	 la	 ciudad	 que	 pudiesen	 imaginarse.	 Había	 agua	 por	 todas	 partes	 (de	 la
variedad	 salada)	 y	 los	 edificios	 recortados	 contra	 el	 horizonte	 parecían	 al
alcance	de	la	mano.

A	la	derecha	se	veía	la	Casa	de	la	Ópera.
A	la	izquierda	estaba	su	eterna	compañera:
Pasaron	de	las	velas	a	la	Percha.
Una	voz	se	alzó	detrás	de	ellos.
—Madre	 mía.	—Tenía	 una	 amable	 mirada	 ahumada—.	 Sois	 como	 dos

gotas	de	agua.

Dentro,	el	apartamento	era	el	de	una	mujer.
Allí	no	vivía	ningún	hombre,	ni	niños.
De	alguna	manera,	aquello	resultaba	obvio	al	instante.
Cuando	miraron	a	la	primera	señora	Dunbar,	vieron	que	era,	y	que	había

sido,	muy	guapa.	Vieron	que	tenía	una	melena	bien	cuidada,	ropa	buena,	era
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atractiva	 en	 todos	 los	 sentidos,	 pero	 aun	 así,	 hubo	 amor	 y	 lealtad:	 aquella
mujer	no	era	Penelope.	Ni	se	le	acercaba.

—¿Os	apetece	un	refresco?	—preguntó.
—No,	gracias	—contestaron	al	unísono.
—¿Té?	¿Café?
Sí,	sus	ojos	eran	grises	y	gloriosos.
Con	aquel	pelo	podría	haber	salido	por	televisión	—llevaba	una	melenita

corta	que	dejaba	boquiabierto—	y	no	hacía	falta	fijarse	demasiado	para	volver
a	ver	a	la	chica	que	había	sido,	delgaducha	como	un	ternerillo.

—¿Y	 un	 vaso	 de	 leche	 con	 galletas?	 —contraatacó	 Carey	 tratando	 de
distender	el	ambiente.	Se	sintió	obligada	a	desafiar	a	Abbey.

—A	 ver,	 guapa…	—contestó	 con	 una	 sonrisa	 la	mujer,	 aquella	 versión
mayor,	que	no	solo	 lucía	unos	pantalones	perfectos,	 también	sabía	 llevarlos.
Eso,	y	una	camisa	carísima—.	Me	caes	bien,	pero	callada	estás	más	mona.

Cuando	Clay	me	lo	contó,	dijo	algo	muy	curioso.
Dijo	que	la	televisión	estaba	encendida	y	que	de	fondo	se	oía	un	concurso.

De	 la	misma	manera	que	en	otro	 tiempo	Abbey	adoraba	Mi	bella	genio,	 en
ese	momento	parecía	que	seguía	ese	tipo	de	programas.	Clay	no	sabía	de	cuál
se	trataba,	pero	estaban	presentando	a	los	concursantes,	uno	de	los	cuales	se
llamaba	 Steve,	 un	 programador	 informático	 cuyos	 hobbies	 eran	 hacer
parapente	y	jugar	al	tenis.	Le	gustaba	leer	y	realizar	actividades	al	aire	libre.

Cuando	 se	 sentaron	 y	 Carey	 se	 hubo	 relajado,	 charlaron	 un	 rato	 sobre
pequeñas	 cosas,	 las	 clases,	 el	 trabajo,	 que	 Carey	 era	 aprendiz	 de	 jockey,
aunque	 solo	 intervino	 Clay.	 Abbey	 habló	 de	 nuestro	 padre,	 de	 que	 era	 un
ángel	y	de	cómo	paseaba	a	la	perra	por	Featherton.

—Luna	—dijo	Carey	Novac,	aunque	en	voz	baja,	casi	para	sí.
Clay	y	Abbey	sonrieron.
Cuando	por	fin	se	animó	a	levantar	un	poco	más	la	voz,	fue	para	realizar

una	pregunta	candente.
—¿Volvió	a	casarse?
—Eso	está	mejor	—dijo	Abbey.	Y	luego—:	Sí,	desde	luego.
Clay	miró	a	Carey	pensando	«Gracias	a	Dios	que	estás	aquí»	y	al	mismo

tiempo	 se	 sintió	 cegado	 por	 la	 claridad	 de	 la	 estancia.	 ¡Aquel	 lugar	 estaba
inundado	de	luz!	El	sol	entraba	a	raudales	y	bañaba	el	moderno	sofá,	el	horno
kilométrico	 e	 incluso	 la	 cafetera	 como	 si	 fueran	 objetos	 sagrados,	 aunque
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Clay	sabía	que	no	había	un	piano.	De	nuevo,	ella	no	era	nada.	La	lealtad	de
Clay	era	incondicional	y	lucharía	en	silencio	hasta	el	final.

En	 cuanto	 a	 Abbey,	 la	mujer	miró	 hacia	 otro	 lado,	 con	 la	 taza	 de	 café
entre	las	manos.

—Sí,	volví	a	casarme,	dos	veces.	—De	pronto,	como	si	no	pudiera	esperar
más,	 dijo—:	 Ven,	 quiero	 enseñarte	 algo.	 —Viendo	 que	 Clay	 vacilaba	 al
comprender	que	quería	 que	 entrase	 en	 el	 dormitorio,	 insistió—.	Venga,	 que
no	muerdo.	Ven…

Y	 sí,	 ya	 lo	 creo	 que	 fue,	 porque	 allí,	 frente	 a	 la	 cama,	 en	 un	 tramo	 de
pared,	 había	 algo	 que	 derribaría	 su	 corazón	 y	 luego	 se	 lo	 extraería	 poco	 a
poco:

Era	 algo	 sumamente	 sutil	 y	 sencillo,	 en	 un	marco	 plateado	marcado	 de
arañazos.

Un	dibujo	de	las	manos	de	Abbey.
Un	esbozo	de	trazos	truncados,	pero	delicados.
Truncados,	pero	suaves;	podías	acostarte	en	ellos.
—Diría	que	tenía	diecisiete	años	cuando	lo	dibujó	—dijo	Abbey,	y	Clay	la

vio	de	verdad	por	primera	vez,	aquella	otra	belleza	que	se	ocultaba	debajo.
—Gracias	por	enseñármelo	—repuso.
Abbey	aprovechó	el	impulso.
Era	 imposible	 que	 ella	 supiera	 algo	 de	 Clay	 y	 Penny,	 o	 de	 los	 cinco

hermanos,	el	ruido	y	el	caos,	o	de	las	peleas	por	el	piano,	o	de	morir.	Enfrente
solo	tenía	a	aquel	chico	y	quiso	que	ese	momento	trascendiera.

—¿Cómo	podría	explicártelo,	Clay?	—Estaba	entre	los	dos	chicos—.	Me
gustaría	decirte	que	lo	lamento,	que	fui	una	tonta…,	pero	estás	aquí,	y	me	doy
cuenta.	—Por	un	momento	miró	a	Carey—.	¿Él	también	es	un	ángel?

Carey	le	devolvió	la	mirada	y	luego	se	concentró	en	Clay.	Las	pecas	ya	no
estaban	nerviosas.	Una	sonrisa	que	recordaba	el	mar.	Y,	por	supuesto,	dijo:

—Por	supuesto.
—Eso	creía	—convino	Abbey	Hanley	con	tristeza	pero	sin	autocompasión

—.	 Supongo	 que	 dejar	 a	 tu	 padre	 fue	 el	 mejor	 error	 que	 he	 cometido	—
concluyó.

Después	 de	 eso,	 aceptaron	 un	 té,	 no	 podían	 rechazarlo,	 y	Abbey	 tomó	más
café	y	les	contó	parte	de	su	historia.	Trabajaba	en	un	banco.

—Es	un	tostón	—dijo,	y	Clay	sintió	una	punzada.
—Es	lo	que	dicen	mis	hermanos	de	las	películas	de	Matthew.
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El	humo	de	sus	ojos	se	expandió	ligeramente.
—Pero	¿cuántos	hermanos	tienes?
—Somos	cinco,	y	cinco	animales,	incluyendo	a	Aquiles.
—¿Aquiles?
—El	mulo.
—¿El	mulo?
Clay	empezaba	a	relajarse	de	verdad.
—En	la	vida	ha	visto	una	familia	igual	—comentó	Carey	sin	pensarlo.
Y	tal	vez	a	Abbey	podían	herirle	esas	cosas,	pensar	en	una	vida	que	nunca

tendría,	 y	 entonces	 todo	 se	 torcería,	 por	 lo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 tentó	 a	 la
suerte.	No	hablaron	ni	de	Penny	ni	de	Michael,	y	fue	Abbey	quien	dejó	la	taza
en	la	mesa.

—Miraos	—dijo	con	afecto	sincero.
Meneó	la	cabeza	y	se	echó	a	reír,	de	sí	misma.
Me	recordáis	a	él	y	a	mí.
Lo	pensó,	Clay	lo	supo,	pero	no	lo	dijo.
—Creo	que	sé	por	qué	has	venido,	Clay.
Se	levantó	y	regresó	con	El	cantero.
Era	 claro	 y	 de	 bronce,	 con	 el	 lomo	 agrietado,	 pero	 la	 edad	 solo	 lo

mejoraba.	 La	 ventana	 se	 oscurecía.	 Abbey	 encendió	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 y
cogió	un	cuchillo	de	la	pared,	junto	a	la	tetera.

Con	mucha	delicadeza,	en	la	mesa,	practicó	una	incisión	en	el	interior	—
justo	 junto	 al	 lomo—	 para	 retirar	 la	 primera	 página,	 la	 que	 contenía	 la
biografía	del	autor.	Luego	lo	cerró	y	se	lo	entregó	a	Clay.

En	cuanto	a	la	página,	se	la	enseñó.
—Esta	me	la	quedo	yo,	si	no	te	importa	—dijo	Abbey—.	«Amor,	amor	y

amor»,	¿eh?	—Aunque	lo	pronunció	con	nostalgia	más	que	con	frivolidad—.
¿Sabes?,	creo	que	siempre	he	sabido	que	no	debería	tenerlo	yo.

A	 la	 hora	 de	 irse,	 los	 acompañó	 a	 la	 puerta	 y	 se	 detuvieron	 junto	 a	 los
ascensores.	Clay	se	acercó	para	estrecharle	la	mano,	pero	ella	se	negó.

—Anda,	dame	un	abrazo.
A	Clay	le	resultó	una	sensación	extraña.
Abbey	era	más	suave	de	lo	que	parecía,	y	cálida.
Nunca	podría	explicar	lo	agradecido	que	se	sentía,	tanto	por	el	libro	como

por	 sus	 brazos.	 Sabía	 que	 no	 volvería	 a	 verla,	 que	 aquello	 era	 todo.	 En	 el
último	 resquicio,	 antes	 de	 que	 bajara	 el	 ascensor,	Abbey	 sonrió	 cuando	 las
puertas	se	cerraron.
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la	última	carta

No	volvería	a	ver	a	Abbey:
Clay,	por	supuesto,	se	equivocaba.
Una	vez,	en	la	marea…
¡A	la	mierda!
Verás,	 se	 equivocó	 al	 pensar	 que	 nadie	 lo	 vio	 en	 el	 funeral	 de	 Carey

Novac,	 en	 el	 que	 nos	 sentamos	 al	 fondo	 de	 la	 iglesia,	 porque	 entre	 los
verdaderos	dolientes	y	la	gente	y	las	personalidades	del	mundo	de	las	carreras
también	había	una	mujer.	Tenía	amables	ojos	ahumados,	vestía	ropa	bonita	y
llevaba	una	melenita	corta	que	dejaba	boquiabierto.

Querido	Clay:
Lo	siento	por	muchas	razones.
Tendría	que	haberte	escrito	mucho	antes.
Siento	lo	que	le	ocurrió	a	Carey.
Casi	acababa	de	pedirle	que	dejase	de	hacerse	la	listilla	y	ella	de	decirme	cómo	se

llamaba	la	perra	de	Michael…	y	de	pronto	(aunque	ya	había	pasado	más	de	un	año)
toda	 esa	 gente	 en	 la	 iglesia.	 Me	 quedé	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 entre	 los	 demás
asistentes,	y	te	vi	al	fondo,	con	tus	hermanos.

Estuve	a	punto	de	acercarme.	Ahora	lamento	no	haberlo	hecho.
Tendría	que	habéroslo	dicho	ese	día:	me	recordasteis	a	Michael	y	a	mí.	Lo	vi	en

lo	 cerca	 que	 os	 manteníais	 el	 uno	 del	 otro,	 a	 un	 solo	 brazo	 de	 distancia.	 Os
protegeríais	mutuamente	de	mí,	o	de	cualquier	cosa	que	pudiera	hacerle	daño.	En	la
iglesia	parecías	destrozado.	Espero	que	estés	bien.

No	 preguntaré	 dónde	 estaba	 tu	 madre,	 o	 tu	 padre,	 porque	 sé	 que	 todos	 nos
guardamos	cosas,	sobre	todo	las	que	les	ocultamos	a	nuestros	padres.

No	te	sientas	obligado	a	contestar.
No	te	diré	que	vivas	como	ella	hubiese	querido,	pero	tal	vez	sí	que	lo	hagas	como

debes.
En	cualquier	caso,	tienes,	creo,	que	vivir.
Siento	si	estas	palabras	están	fuera	de	lugar;	si	es	así,	te	pido	disculpas.
Atentamente,

ABBEY	HANLEY
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Llegó	 unos	 días	 después	 de	Bernborough,	 después	 de	 que	 se	 quedase	 en	 la
pista	hasta	el	alba.	La	carta	se	entregó	en	mano.	Sin	sello	ni	remite.	Con	un
simple	«Clay	Dunbar»	y	dejada	en	el	buzón.

Una	 semana	más	 tarde,	Clay	 atravesó	 el	 barrio	 del	 hipódromo,	 y	 la	 ciudad,
hasta	ella.	Se	negó	a	utilizar	el	interfono.	Esperó	a	que	entrase	un	vecino,	se
coló	detrás	de	él	y	subió	en	ascensor	hasta	la	decimoctava	planta.

Se	 echó	 atrás	 cuando	 llegó	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 tardó	 varios	minutos	 en
decidirse	 a	 llamar.	 E	 incluso	 entonces	 lo	 hizo	 con	 suma	 suavidad.	 Se
sorprendió	cuando	ella	acudió	a	abrir.

Igual	que	la	primera	vez,	se	mostró	amable	e	impecable,	pero	no	tardó	en
asaltarla	la	preocupación.	Su	pelo,	y	esa	luz,	eran	letales.

—¿Clay?	—dijo,	 y	 se	 acercó.	 Era	 hermosa	 aun	 estando	 triste—.	 Dios,
Clay,	qué	delgado	estás.

Necesitó	de	 todas	 sus	 fuerzas	para	no	volver	a	abrazarse	a	ella	y	que	 lo
estrechara	 en	 la	 calidez	 de	 su	 puerta…,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 no	 se	 lo	 permitió.
Podía	hablar	con	ella,	pero	nada	más.

—Haré	lo	que	dijo	en	la	carta,	viviré	como	debo	hacerlo.	Me	iré	y	acabaré
el	puente.

Su	voz	era	tan	seca	como	el	lecho	del	río.	Abbey	hizo	las	cosas	bien.	No
le	preguntó	a	qué	se	refería	con	lo	del	puente	ni	sobre	cualquier	otra	cosa	que
él	pudiera	contarle.

Clay	abrió	la	boca	para	añadir	algo	más,	pero	vaciló	y	se	le	anegaron	los
ojos.	Se	secó	las	lágrimas	con	furia,	y	Abbey	Hanley	asumió	un	riesgo	y	se	la
jugó,	doble	o	nada	y	a	la	mierda	el	desasosiego,	el	lugar	que	ocupaba	en	todo
aquel	embrollo	y	lo	correcto.	Hizo	lo	que	ya	había	hecho	una	vez:

Se	besó	los	dedos,	pero	los	colocó	en	la	mejilla	de	Clay.
Él	 quería	 hablarle	 de	 Penny,	 de	 Michael,	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 había

ocurrido,	a	nosotros…	y	a	él.	Sí,	quería	contárselo	todo,	pero	simplemente	le
estrechó	la	mano,	cogió	el	ascensor	y	salió	corriendo.
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matador	vs.	reina	de	corazones

Y,	de	nuevo,	así	fue.
Clay	y	Carey	no	podían	saber	qué	significaría	 la	visita	a	Abbey	Hanley,

en	 la	 que	 esta	 arrancó	 la	 primera	 página	 de	 El	 cantero.	 En	 un	 primer
momento,	fue	una	referencia	más;	el	inicio	de	otro	principio	en	el	discurrir	de
los	meses.

En	primavera	regresaron	ambos:
Matador	y	Reina	de	Corazones.
En	verano,	la	angustia	de	la	espera	tras	la	advertencia	a	Carey:
La	 chica	 debía	 podar	 la	madera	muerta	 y	 Clay	 haría	 que	 lo	 cumpliese.

Tenía	un	plan.

Entre	unas	cosas	y	otras,	como	puedes	imaginar,	la	única	constante	—lo	que
ambos	amaban	de	corazón—	fue	el	libro	de	Miguel	Ángel,	a	quien	llamaban
afectuosamente	el	escultor,	o	el	artista,	o	su	preferido:	el	cuarto	Buonarroti.

Se	tumbaban	en	la	cama	de	Los	Aledaños.
Y	leían,	un	capítulo	tras	otro.
Llevaban	linternas	y	pilas	de	recambio.
Para	proteger	el	colchón	cada	vez	más	desteñido,	Carey	llevó	un	plástico

gigantesco	 y,	 cuando	 se	 iban,	 hacían	 la	 cama,	 lo	 remetían	 por	 debajo.	 De
camino	a	casa,	ella	lo	cogía	del	brazo.	Sus	caderas	se	tocaban.

En	noviembre,	la	historia	se	repitió.
Reina	de	Corazones	era	excepcional.
Habían	corrido	el	doble	de	carreras	y,	a	pesar	de	haber	echado	los	restos,

Matador	había	perdido	fuelle.	Pero	aún	quedaba	otra	oportunidad	por	llegar:	a
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principios	de	diciembre	se	celebraría	en	 la	ciudad	una	carrera	de	Grupo	1	y
Ennis	 McAndrew	 estaba	 preparándolo.	 Según	 él,	 el	 caballo	 no	 había
destacado	 porque	 aún	 no	 estaba	 listo.	Aquella	 era	 la	 que	 él	 quería,	 aunque
tenía	 un	 nombre	 raro	—nada	 de	 Copa,	 ni	 Plate,	 ni	 Stakes—:	 el	 Desfile	 de
Santa	Ana.	Sería	la	última	carrera	de	Matador.	La	quinta	de	Royal	Hennessey.
El	11	de	diciembre.

Cuando	llegó	el	día,	hicieron	lo	que	a	ella	le	gustaba	hacer.
Apostaron	un	dólar	por	Matador,	en	la	quinta.
Le	pidió	a	un	holgazán	que	validara	el	boleto	por	ella.
El	hombre	lo	hizo,	aunque	les	dijo,	risueño:
—Ya	sabéis	que	ese	pobre	diablo	no	tiene	ni	una	posibilidad,	¿verdad?	Se

enfrenta	a	Reina	de	Corazones.
—¿Y?
—Pues	que	no	va	a	ganar	ni	en	sueños.
—También	decían	eso	de	Kingston	Town.
—Matador	no	es	Kingston	Town.
Carey	decidió	pasar	al	ataque.
—No	 sé	 ni	 para	 qué	 me	 molesto	 siquiera	 en	 hablar	 contigo.	 ¿Cuántos

aciertos	has	conseguido	últimamente?
El	hombre	rio	de	nuevo.
—No	muchos.
Se	pasó	una	mano	por	las	mejillas	patilludas.
—Lo	 que	 imaginaba.	 Ni	 siquiera	 eres	 lo	 bastante	 listo	 para	 fingir	 que

sabes	de	 lo	que	hablas.	Pero,	 eh…	—Sonrió—.	Gracias	por	apostar	por	mí,
¿vale?

—A	mandar.	—Cada	uno	se	había	 ido	por	su	 lado	cuando	el	hombre	se
volvió	hacia	ellos	una	vez	más—.	¡Eh,	me	parece	que	me	has	convencido!

Nunca	 habían	 visto	 tanto	 público	 como	 esa	 tarde.	 Reina	 de	 Corazones
también	 se	 marchaba,	 igual	 que	 Matador,	 pero	 a	 pasar	 una	 temporada
compitiendo	en	el	extranjero.

Apenas	había	sitio	en	las	gradas,	pero	encontraron	dos	asientos	desde	los
que	siguieron	a	Petey	Simms,	que	daba	vueltas	con	el	caballo	en	el	paddock.
McAndrew,	por	supuesto,	parecía	cabreado.	Pero	aquello	era	lo	habitual.

Carey	le	cogió	la	mano	antes	del	pistoletazo	de	salida.
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—Buena	suerte	—dijo	él,	mirando	al	frente.
Carey	 le	 dio	 un	 apretón	 y	 luego	 la	 soltó,	 porque	 cuando	 los	 caballos

dejaron	los	cajones	ese	día,	el	público	se	puso	en	pie.	La	gente	gritaba	y	algo
cambió.

Los	caballos	encararon	la	curva;	algo	no	iba	bien.
Cuando	 Reina	 de	 Corazones	 se	 adelantó	 alargando	 el	 paso,	 Matador,

negro	y	oro,	mantuvo	su	mismo	ritmo,	uno	al	lado	del	otro,	toda	una	hazaña
teniendo	en	cuenta	el	tamaño	de	las	zancadas	de	la	yegua.	Cuando	Reina	de
Corazones	aceleró,	Matador	no	se	quedó	atrás.

La	sombra	de	la	grada	hervía	de	nerviosismo.
Alentaban	a	 la	Reina	con	gritos	estridentes,	 rayanos	en	el	 terror,	porque

aquello	no	podía	ser,	era	imposible.
Pero	lo	fue.
Cuando	cruzaron	la	línea,	todo	se	redujo	a	cuál	de	los	dos	había	levantado

o	bajado	antes	la	cabeza.
Si	 daban	 crédito	 a	 sus	 ojos,	 la	 victoria	 era	 de	 Matador,	 y	 a	 sus	 oídos

también,	porque	un	suspiro	recorrió	el	público.
Carey	lo	miró.
Lo	aferró,	con	una	sola	mano.
Sus	pecas	estaban	a	punto	de	explotar.
Ha	ganado.
Lo	pensó,	pero	no	lo	dijo,	y	menos	mal	que	no	lo	hizo	porque	era	la	mejor

carrera	 que	 habían	 visto	 nunca	—o	 de	 la	 que	 habían	 formado	 parte	 en	 las
gradas—	y	sabían	que	esa	idea	estaba	impregnada	de	poesía.

Tan	y	tan	cerca	y,	de	pronto,	se	esfumó.
La	foto	acabó	demostrándolo:
Reina	de	Corazones	había	ganado	por	los	ollares.

—¡Por	 los	 ollares,	 por	 los	 putos	 ollares!	 —protestó	 Petey	 después,	 en	 los
confines	de	los	cubículos,	pero	esta	vez	McAndrew	sonreía.

Cuando	 vio	 a	Carey	 tan	 dolida	 y	 abatida,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 echó	 un
vistazo.	Como	si	la	examinara.	La	chica	temió	que	también	le	mirara	los	pies.

—¿Y	a	ti	qué	puñetas	te	pasa?	El	caballo	sigue	vivo,	¿no?
—Tendría	que	haber	ganado.
—Tendría	que	haber	nada,	nunca	lo	habíamos	visto	correr	de	esa	manera.

—La	obligó	a	mirarlo	a	aquellos	ojos	azules	y	duros	de	escoba—.	Eso	y	que
un	día	conseguirás	esa	Grupo	Uno	por	él,	¿de	acuerdo?
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Los	principios	de	una	especie	de	felicidad.
—De	acuerdo,	señor	McAndrew.

A	partir	de	ese	momento,	Carey	Novac,	 la	niña	de	Gallery	Road,	empezaría
su	verdadero	aprendizaje.	Comenzó	el	1	de	enero.

Básicamente	le	tocaría	trabajar	las	veinticuatro	horas	del	día.
No	habría	tiempo	para	nada,	ni	para	nadie.
Por	 fin	 montaría,	 haría	 más	 entrenamiento	 de	 caballos,	 entraría	 en	 las

carreras	 de	 prueba	 y	 empezaría	 a	 suplicar	 para	 sus	 adentros	 que	 la	 dejara
correr.

McAndrew	se	lo	advirtió	el	primer	día:
—Si	me	incordias,	ya	puedes	olvidarte	de	todo	lo	demás.
Ella	agacharía	la	cabeza,	mantendría	la	boca	cerrada	y	haría	el	trabajo	de

buena	gana.

En	cuanto	a	Clay,	tomó	una	decisión.
Sabía	que	Carey	tenía	que	dejarlo.
Él	podía	alejarla	de	lo	que	ella	deseaba.
Clay	había	pensado	en	volver	a	entrenar,	con	dureza,	y	Henry	se	prestó	a

echarle	una	mano.	Lo	acordaron	una	noche,	sentados	en	el	tejado.	Miss	Enero
estaba	al	 tanto	de	 todo.	Obtendrían	una	llave	del	bloque	de	apartamentos	de
Crapper	 y	 volverían	 a	 Bernborough	 Park.	 Habría	 dinero	 y	 lloverían	 las
apuestas.

—¿Hecho?	—dijo	Henry.
—Hecho.
Se	estrecharon	la	mano,	un	gesto	que	resultó	apropiado,	porque	esa	noche

Henry	 también	 se	 despediría	 de	 alguien,	 de	 aquella	 mujer	 de	 magnífica
anatomía.	Por	la	razón	que	fuese:

La	dobló	y	la	dejó	en	el	tejado	de	tejas	inclinadas.

La	tarde	del	31	de	diciembre,	Carey	y	Clay	fueron	a	Bernborough.
Dieron	una	vuelta	a	la	pista	diezmada.
La	grada	parecía	arder	en	el	infierno	con	la	puesta	de	sol;	pero	un	infierno

en	el	que	entrarías	con	gusto.
Se	detuvieron	y	él	cerró	la	mano	sobre	la	pinza.
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La	sacó	despacio.
—Es	el	momento	de	que	te	lo	cuente	—anunció,	y	le	contó	todo	de	todo

sobre	esas	aguas	que	siempre	están	por	llegar.
Se	 encontraban	 a	 diez	metros	 de	 la	 línea	 de	meta.	Carey	 lo	 escuchó	 en

silencio,	apretando	la	pinza	que	él	apretaba	en	la	mano.
—¿Lo	 entiendes	 ahora?	 ¿Lo	 entiendes?	 —dijo	 Clay	 cuando	 le	 hubo

contado	toda	la	historia—.	Te	he	robado	un	año	que	nunca	he	merecido.	Un
año	contigo.	No	puedes	seguir	conmigo.

Volvió	 la	mirada	 hacia	 el	 área	 interior,	 hacia	 la	 selva,	 y	 pensó	 que	 era
incuestionable;	 sin	 embargo,	 nadie	 podía	 derrotar	 a	 Carey	 Novac.	 No,	 los
caballos	podían	perder,	pero	Carey	no,	y	maldita	 fuera	por	ello,	aunque	hay
que	quererla,	porque	esto	es	lo	que	hizo	a	continuación.

Le	obligó	a	volver	la	cara	y	se	la	sostuvo.
Cogió	la	pinza	y	le	dio	vueltas.
Se	la	llevó	a	los	labios,	despacio.
—Dios,	 Clay,	 pobre,	 pobrecito,	 pobrecito	 mío…	 —dijo.	 La	 grada	 le

encendió	el	pelo—.	Ella	tenía	razón,	¿sabes?,	Abbey	Hanley,	dijo	que	eras	un
ángel,	 ¿no	 lo	 ves?	 —De	 cerca,	 Carey	 era	 ligera	 pero	 visceral,	 podía
mantenerte	 vivo	 con	 sus	 súplicas;	 con	 el	 dolor	 de	 sus	 ojos	 verde	 bueno—.
¿No	ves	que	no	voy	a	dejarte	nunca,	Clay?	¿No	ves	que	no	voy	a	irme?

Clay	parecía	a	punto	de	derrumbarse.
Carey	lo	envolvió	con	fuerza	entre	sus	brazos.	Lo	abrazó	y	lo	estrechó	y	le

susurró,	y	él	sintió	todos	los	huesos	de	su	cuerpo.	Ella	sonrió	y	lloró	y	sonrió.
—Ve	a	Los	Aledaños	—dijo—.	Ve	el	sábado	por	la	noche.	—Lo	besó	en

el	cuello	e	intentó	imbuirle	de	sus	palabras—.	Nunca	te	dejaré,	nunca…
Y	así	es	como	me	gusta	recordarlos:
La	veo	abrazándolo,	con	fuerza,	en	Bernborough.
Son	un	chico,	una	chica	y	una	pinza.
Veo	la	pista,	y	ese	fuego,	detrás	de	ellos.
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la	cama	en	llamas

En	 el	 número	 18	 de	Archer	 Street,	 yo	 estaba	 exultante,	 aunque	 atemperado
por	la	tristeza.

Clay	estaba	preparando	la	bolsa.
Estuvimos	un	rato,	los	dos	solos,	en	el	viejo	porche	trasero.	Rosy	dormía

en	el	puf	vacío,	que	habíamos	colocado,	gastado	como	estaba,	en	el	sofá.
Aquiles	estaba	debajo	del	tendedero.
Masticaba	su	tristeza.

Permanecimos	 allí	 fuera	 hasta	 que	 el	 cielo	 apareció	 con	 las	 primeras	 luces.
Pronto	sería	testigo	de	la	perfección	entre	unos	hermanos	que	no	decían	nada,
pero	sabían	que	uno	de	ellos	se	iba.

Verás,	cuando	Clay	nos	dijo	que	aún	quedaba	una	cosa	por	hacer	y	que
Tommy	 debía	 coger	 el	 aguarrás,	 pero	 no	 las	 cerillas,	 todos	 salimos	 en
silencio.	Fuimos	a	Los	Aledaños.

Nos	plantamos	ante	los	monumentos	de	trastos	viejos.
Ante	su	lejanía	y	su	rendición.
Fuimos	hasta	el	colchón	y	nos	quedamos	con	Clay.	No	dijimos	nada	del

plástico;	no,	todo	lo	que	hicimos	fue	seguir	allí	cuando	el	mechero	salió	de	su
bolsillo.	En	el	otro	aún	llevaba	la	pinza.

Continuamos	allí	cuando	Tommy	lo	empapó	y	la	llama	se	elevó	en	línea
recta.	Clay	se	agachó	con	el	mechero,	y	al	principio	la	cama	se	resistió,	pero
no	tardó	en	empezar	a	rugir.	Ese	fragor,	el	fragor	del	oleaje.

El	campo	se	iluminó.
Los	cinco	aguardamos	inmóviles.
Cinco	chicos	y	un	colchón	en	llamas.
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Cuando	regresamos	dentro,	Los	Aledaños	se	quedaron	allí.
No	hubo	ni	un	pequeño	soplo	de	poniente.
Se	iría	solo	a	la	estación	central.
Nos	abrazó	a	todos,	con	sentimiento,	y	por	separado.
Después	 de	Tommy,	 yo	 fui	 el	 último,	 y	 ambos	 le	 dijimos	 que	 esperara,

cada	uno	por	su	lado.	En	mi	caso,	levanté	la	tapa	del	piano	y	busqué	el	botón
por	el	vestido.	Sabía	que	los	libros	podían	esperar.

Lo	sostuvo	en	la	mano,	el	botón	de	Viena.
Penny	regresó	en	ese	momento	atrapado	en	la	indecisión.
Estaba	gastado	pero	parecía	inmaculado	en	su	palma.

En	 cuanto	 a	Tommy,	 fue	 cerca	de	diez	minutos	después,	 cuando	 los	demás
estábamos	 en	 el	 porche	 viendo	 partir	 a	 Clay.	 De	 pronto	 hizo	 algo
completamente	disparatado:

Le	confió	Héctor	a	Rory.
—Toma,	cógelo	—dijo	sin	más.
Tanto	Rory	como	Héctor	 recibieron	aquello	con	horror	y	con	una	buena

dosis	de	desconfianza.	Mientras	no	se	quitaban	ojo,	Tommy	entró	en	casa	a
toda	prisa	y	volvió	corriendo	enseguida	dando	la	vuelta	a	la	casa.

Estábamos	allí,	mirando	a	Clay.
Y	de	pronto	Tommy	corría	tras	él.
—¡Clay!	—gritó—.	¡Eh,	Clay!
Y	 por	 supuesto	 llevaba	 a	 Aquiles	 consigo,	 y	 el	 mulo,	 por	 extraño	 que

parezca,	 corría.	 ¡Corría!	 Se	 oía	 el	 repicar	 de	 los	 cascos	 mientras	 nuestro
hermano	tiraba	de	él	calle	abajo.	Clay	se	volvió	para	esperarlos	y	miró	al	niño
y	al	animal.

Ni	un	solo	segundo.
Ni	un	solo	instante	de	vacilación.
Fue	como	se	suponía	que	debía	ser	y	alargó	la	mano	hacia	las	riendas.
—Gracias,	Tommy.
Lo	dijo	en	voz	baja,	pero	todos	lo	oímos.	Dio	media	vuelta	y	echó	a	andar

y	 se	 lo	 llevó	 cuando	 la	 mañana	 alcanzó	 con	 fuerza	 Archer	 Street,	 y	 todos
fuimos	a	reunirnos	con	Tommy.	Los	miramos	mientras	nos	dejaban	atrás.

Allí,	en	el	mundo	de	un	barrio	de	las	afueras,	un	chico	recorría	las	calles
con	 un	mulo.	 Partían	 hacia	 un	 puente,	 en	 Silver,	 y	 se	 llevaron	 consigo	 las
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aguas	más	oscuras.
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octava	parte

ciudades	+	aguas	+	criminales	+	arcos	
+	historias	+	supervivientes	+	puentes

+

fuego
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la	bromista	del	pasillo

Una	vez	—y	es	casi	una	de	las	últimas	ocasiones	en	que	escribo	esto—,	en	la
marea	 del	 pasado	Dunbar,	 hubo	 una	mujer	 que	 nos	 dijo	 que	 se	moría,	 y	 el
mundo	 acabó	 esa	 noche,	 en	 esa	 cocina.	 Hubo	 unos	 chicos	 en	 el	 suelo,
ardiendo	en	llamas;	y	a	la	mañana	siguiente	salió	el	sol.

Todos	nos	despertamos	temprano.
Nuestros	sueños	habían	sido	como	un	vuelo,	como	turbulencias.
A	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 incluso	 Henry	 y	 Rory,	 nuestros	 rematados

dormilones,	estaban	en	gran	medida	despiertos.
Era	marzo,	un	mes	inundado	por	los	restos	del	verano,	y	nos	reunimos	en

el	 pasillo,	 todos	 brazos	 flacuchos	 y	 hombros	 anclados.	 Aguardamos	 allí	 de
pie,	plantados,	preguntándonos	qué	hacer.

Nuestro	padre	salió	e	hizo	un	intento;	una	mano	en	cada	uno	de	nuestros
cuellos.

Un	intento	de	transmitirnos	cierto	consuelo.
El	problema	fue	que,	cuando	se	alejó,	lo	vimos	agarrarse	a	las	cortinas	y

apoyarse	con	una	mano	en	el	piano,	aguantando;	le	temblaba	todo	el	cuerpo.
El	sol	entraba	cálido	y	curvilíneo,	y	nosotros,	detrás	de	él,	seguimos	callados
en	el	pasillo.

Nos	aseguró	que	estaba	bien.
Cuando	 se	 volvió	 para	 mirarnos,	 sin	 embargo,	 sus	 ojos	 aguamarina	 no

tenían	luz.

En	cuanto	a	nosotros:
Henry,	Clay	y	yo	llevábamos	una	camiseta	y	pantalones	cortos	viejos.
Rory	y	Tommy	iban	solo	en	calzoncillos.
Era	con	lo	que	habían	dormido.
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Todos	tensábamos	la	mandíbula.
El	pasillo	estaba	lleno	de	cansancio,	de	piernas	y	canillas	juveniles.	Todos

junto	a	la	puerta	de	su	dormitorio,	enhebrados	hacia	la	cocina.

Cuando	Penny	salió,	iba	vestida	para	trabajar,	con	vaqueros	y	una	blusa	azul
oscuro.	Los	botones	eran	hendiduras	de	metal.	Se	había	hecho	una	trenza	que
le	 caía	 por	 la	 espalda;	 parecía	 lista	 para	 salir	 a	 montar	 o	 algo	 así.	 Nos	 la
quedamos	mirando,	con	cautela;	y	Penelope	no	pudo	evitarlo.

Rubia	y	repeinada,	radiante	como	era.
—Pero	 ¿a	 vosotros	 qué	 os	 pasa,	 chicos?	 —soltó—.	 No	 se	 ha	 muerto

nadie,	¿verdad?
Y	ese	fue	finalmente	el	golpe	de	gracia:
Ella	se	echó	a	reír,	pero	Tommy	se	echó	a	llorar,	y	Penny	se	agachó	junto

a	él	y	le	dio	un	abrazo…	al	que	nos	sumamos	todos	los	demás,	en	camiseta	y
pantalón	corto,	cayendo.

—¿Me	he	pasado?	—preguntó,	y	supo	que	sí	por	todos	esos	cuerpos	que
la	emborronaban.

Sintió	la	fuerza	de	muchos	brazos	juveniles.
Nuestro	padre	miraba	con	impotencia.
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el	mulo	de	silver

Así	que	allí	estaba.
Nuestra	madre.
Hace	todos	esos	años:
En	el	pasillo,	por	la	mañana.
Y	ahí	estaba	Clay,	por	 la	 tarde,	en	un	pasillo	propio	o,	como	él	prefería

llamarlo,	un	corredor.
El	corredor	de	robustos	eucaliptos.

Esta	vez	lo	había	llevado	Ennis	McAndrew,	en	una	camioneta	con	remolque
para	caballos.	Habían	pasado	por	lo	menos	tres	meses	desde	que	Clay	fuera	a
enfrentarse	a	él.

Lo	genial	era	que	McAndrew	había	vuelto	a	entrenar	y,	cuando	lo	vio	en
Hennessey	con	Aquiles,	sacudió	la	cabeza,	lo	dejó	todo	y	se	le	acercó.

—Vaya,	mira	a	quién	puñetas	tenemos	aquí	—dijo.

Habían	 pasado	 gran	 parte	 del	 trayecto	 en	 silencio	 y,	 si	 hablaban,	 lo	 hacían
mirando	afuera,	al	mundo	de	más	allá	del	parabrisas.

Clay	le	preguntó	por	El	Español.
Y	por	el	cantante	de	ópera,	Pavarotti.
—¿Pava…	qué?
Tenía	los	nudillos	blancos	sobre	el	volante.
—Se	 lo	 llamó	usted	 a	Trotón	Ted	una	vez…,	 estando	 en	Gallery	Road.

Había	llevado	a	dos	jóvenes	jockeys	a	que	lo	vieran,	¿recuerda?	Para	que	lo
observaran	y	aprendieran	a	montar.	—Pero	entonces	Clay	apartó	la	mirada	del
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parabrisas	y	 la	 llevó	hacia	 la	ventanilla.	Todos	esos	kilómetros	y	kilómetros
de	vacío—.	Ella	me	contó	la	historia	una	vez.

—Ah,	 sí	—dijo	Ennis	McAndrew,	 y	 siguió	 conduciendo	muy	pensativo
—.	Esos	jockeys	eran	unos	inútiles	de	mier…	coles.

—¿De	miércoles?
—Unos	inútiles.
Pero	entonces	volvieron	de	nuevo	al	dolor.
Se	sentían	culpables	de	disfrutar	de	cualquier	cosa.
Sobre	todo	del	olvido.

Cuando	llegaron	a	la	salida,	Clay	dijo	que	a	partir	de	ahí	podía	seguir	él	solo,
pero	Ennis	no	pensaba	permitirlo.

—Quiero	 conocer	 a	 tu	 padre	—dijo—.	 Quiero	 ver	 ese	 puente.	 Ya	 que
estamos,	maldita	sea…	Hemos	llegado	demasiado	lejos	para	que	me	vaya	sin
verlo.

Subieron	la	colina,	luego	bajaron	por	el	corredor,	y	los	eucaliptos	estaban
igual	 que	 siempre.	 Seguían	 reunidos,	 esperando	 allí	 abajo,	 como	 muslos
musculados	en	la	sombra.	Un	equipo	de	fútbol	de	árboles.

Cuando	McAndrew	los	vio,	se	dio	cuenta.
—Madre	mía	—dijo—,	mira	eso.

Al	 otro	 lado,	 en	 la	 luz,	 vieron	 al	 hombre	 en	 el	 lecho	 del	 río,	 y	 también	 el
puente,	que	se	había	quedado	igual.	Nadie	había	trabajado	en	él	desde	hacía
meses,	desde	que	yo	caí	de	rodillas	en	la	tierra:

La	curvatura,	la	madera	y	la	piedra.
Las	piezas	que	aguardaban.
Ambos	bajaron	de	la	camioneta.
Al	 llegar	 junto	 al	 lecho	del	 río	 y	 contemplarlo,	 fue	Ennis	 el	 primero	 en

hablar.
—Cuando	esté	acabado	será	magnífico,	¿verdad?
Clay	contestó	con	sobriedad.
—Sí	—se	limitó	a	decir.

Abrieron	el	remolque	y	sacaron	al	animal,	lo	bajaron	hasta	el	lecho	de	roca,	y
el	mulo	miró	diligente	a	su	alrededor.	Estudió	la	aridez	del	río.	Esta	vez	fue
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Clay	quien	hizo	un	par	de	preguntas.
—¿Qué?	—le	dijo—.	¿Qué	tiene	de	extraño?
Bueno,	que	dónde	está	la	dichosa	agua.
Pero	 Clay	 sabía	 que	 llegaría,	 y	 en	 algún	 momento	 también	 el	 mulo	 se

daría	cuenta.

Mientras	tanto,	Ennis	le	estrechó	la	mano	a	Michael.
Hablaron	con	sequedad,	como	amigos,	como	iguales.
McAndrew	acabó	citando	a	Henry.
Señaló	las	bridas	y	el	heno.
—Con	todo	eso	de	ahí	aún	podrá	hacer	algo	—dijo—,	pero	el	animal	no

sirve	para	nada.
Michael	 Dunbar	 sabía	 cómo	 contestar,	 sin	 embargo,	 y	 miró	 de	 manera

casi	ausente	a	Clay,	y	también	a	la	sabiduría	encarnada	en	el	mulo.
—Verá	—dijo—,	yo	no	estaría	tan	seguro	de	eso;	se	le	dan	bastante	bien

los	allanamientos	de	morada.
Aunque,	 de	 nuevo,	 hubo	 culpa	 y	 vergüenza;	 pero	 si	McAndrew	 y	Clay

sabían	contenerlas,	el	Asesino	comprendió	que	también	él	debía	hacerlo.

Durante	 un	 rato	 estuvieron	 contemplando	 cómo	 el	 mulo	 —el	 lento	 y
serpenteante	Aquiles—	iba	trepando	por	el	terraplén	del	río	y	empezaba	con
su	trabajo	en	el	campo;	se	agachó	y	se	puso	a	mascar	con	suma	tranquilidad.

Sin	pensarlo,	McAndrew	habló.	Señaló	al	chico	con	un	gesto	de	la	cabeza,
suave	y	seguro.

—Señor	Dunbar,	no	sea	duro	con	él,	¿de	acuerdo?	—Y	esta	vez,	por	fin,
lo	dijo—:	Tiene	un	corazón	como	el	del	maldito	Phar	Lap.

Y	Michael	Dunbar	estuvo	de	acuerdo.
—No	sabe	usted	ni	la	mitad.

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 un	 café	 y	 un	 té	 ya	 se	 hubieran
ofrecido	 y	 rechazado,	 McAndrew	 regresó	 a	 casa.	 Le	 estrechó	 la	 mano	 al
chico,	y	otra	vez	a	su	padre,	y	arrancó	hacia	los	árboles.	Clay	corrió	tras	él.

—¡Señor	McAndrew!
En	la	sombra,	la	camioneta	se	detuvo	y	el	palo	de	escoba	del	entrenador

bajó.	Salió	de	la	oscuridad	a	la	luz.	Suspiró.
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—Llámame	Ennis,	por	el	amor	de	Dios.
—Está	bien,	Ennis.	—Y	entonces	Clay	apartó	 la	mirada.	Los	dos	ardían

bajo	el	sol,	como	leña	de	chico	y	de	viejo—.	¿Sabe…?	¿Sabe	que	Carey…?
—Solo	decir	su	nombre	dolía—.	¿Sabe	su	bici?

Ennis	asintió,	se	acercó	más.
—Conozco	la	combinación	del	candado:	es	treinta	y	cinco	veintisiete.
Y	el	entrenador	reconoció	el	número	de	inmediato.
Esos	dígitos,	ese	caballo.
Regresó	de	nuevo,	hacia	la	camioneta	en	la	sombra.
—Se	lo	diré	a	Ted,	se	lo	diré	a	Catherine,	¿de	acuerdo?	Pero	no	creo	que

vayan	nunca	a	buscarla.	Será	tuya	cuando	quieras	quitarle	ese	candado.

Y	así	fue	como	se	marchó:
Volvió	a	subirse	a	la	camioneta.
Levantó	una	mano	de	escoba,	fugazmente.
Se	despidió	del	chico	por	la	ventana,	y	el	chico	regresó	poco	a	poco	al	río.
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antes	de	que	el	alba	
alcanzara	la	casa

Así	que	a	Penny	le	dieron	seis	meses…,	y	tal	vez	eso	habría	sido	lo	mejor.	Sin
duda	 no	 habría	 dolido	 tanto,	 o	 por	 lo	menos	 habría	 sido	más	 corto	 que	 esa
épica	hazaña	suya	a	lo	Hartnell	de	morir	sin	acabar	de	morir	nunca.

Hubo	toda	clase	de	detalles	sórdidos,	por	supuesto.
No	les	guardo	mucha	estima.
Todos	 los	 medicamentos	 suenan	 igual,	 al	 final,	 como	 un	 índice	 de

variaciones.	 Es	 como	 aprender	 otro	 idioma,	 supongo,	mientras	 ves	morir	 a
alguien;	un	estilo	de	entrenamiento	completamente	nuevo.	Construyes	torres
con	cajas	de	medicinas,	cuentas	pastillas	y	preparados	venenosos.	Luego,	los
minutos	 que	 se	 hacen	 horas	 en	 salas	 de	 hospital,	 y	 cuán	 larga	 puede	 ser	 la
noche	más	larga.

Para	Penelope	sobre	todo	era	un	idioma,	creo.
La	muerte	y	su	jerga	particular.
A	sus	pastillas	las	llamaba	«La	Farmacia».
Cada	medicamento,	un	«oxímoron».
La	primera	vez	que	nos	hizo	ese	comentario	fue	en	la	cocina,	después	de

estudiarlas	 casi	 con	 felicidad;	 todas	 esas	 cajas	 con	 pegatinas.	 Leyó	 los
nombres	en	voz	alta,	desde	Cyclotassin	hasta	Exentium	o	Dystrepsia	409.

—Vaya	—dijo	mientras	las	recolocaba;	su	primer	cara	a	cara	con	la	torre
de	medicamentos.	Era	como	si	 la	hubieran	embaucado	 (y,	 afrontémoslo,	 así
había	sido)—.	Todas	me	suenan	igual.

En	muchos	 sentidos	 había	 encontrado	 la	 descripción	perfecta	 para	 ellas,
además,	 porque	 era	 cierto	 que	 todas	 sonaban	 a	 extrañas	 figuras	 retóricas,	 a
oxímoron	con	un	componente	de	absurdidad	—la	idiotez	de	luchar	contra	ello
—:	 matarte	 para	 sobrevivir.	 En	 realidad	 deberían	 haberlas	 vendido	 con
advertencias	como	las	del	tabaco:	«Tómese	esto	y	muera	despacio».
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Por	fútil	que	fuera,	todavía	quedaba	una	operación	más,	y	el	sabor	a	agonía	de
hospital.

Mira,	cuando	la	gente	habla	del	olor	de	los	hospitales,	no	te	dejes	engañar.
Llega	 un	 punto	 en	 que	 vas	 más	 allá,	 en	 que	 lo	 notas	 en	 la	 ropa.	 Semanas
después,	cuando	ya	estás	de	vuelta	en	casa,	de	pronto	algo	te	recuerda…	eso.

Hubo	una	vez,	una	mañana	en	el	desayuno,	en	que	a	Rory	le	dio	un	ataque
de	escalofríos.	Mientras	le	subían	y	luego	le	bajaban	por	el	brazo,	Penelope	lo
señaló.

—¿Quieres	 saber	 qué	 es	 eso?	 —preguntó.	 Había	 estado	 mirando
concentrada	su	cuenco	de	copos	de	maíz,	tratando	de	dilucidar	si	se	los	comía
o	no—.	Significa	que	un	médico	acaba	de	removerse	mientras	dormía.

—O	peor	—dijo	nuestro	padre—,	un	anestesista.
—¡Sí!	—exclamó	Rory,	sin	que	nadie	lo	animara,	mientras	le	robaba	una

cucharada	 de	 cereales	 a	 nuestra	madre—.	 ¡Esos	 cabrones	 son	 la	 peste,	 qué
mal	me	caen!

—¡Oye!	Que	te	estás	comiendo	mi	maldito	desayuno,	chaval.
Empujó	el	cuenco	hacia	él	y	le	guiñó	un	ojo.

Poco	después,	 los	 tratamientos	volvieron	a	 llegar	en	oleadas,	y	 las	primeras
fueron	 como	 azotes	 agrestes,	 como	 un	 cuerpo	 caído	 en	 unos	 disturbios.
Luego,	cada	vez	más	profesionales;	un	acoso	ocasional.

Con	el	tiempo	se	convirtieron	en	ataques	terroristas.
En	un	desastre	calculado.
Nuestra	madre,	incendiada,	derribada.
Un	11-S	humano.
O	 una	 mujer	 que	 se	 convierte	 en	 un	 país,	 y	 la	 ves	 abandonándolo,

abandonándose.	 Como	 los	 inviernos	 de	 antaño	 en	 el	 Bloque	 del	 Este,	 las
amenazas	llegaban	cada	vez	antes:

Las	pústulas	crecieron	como	campos	de	batalla.
Lanzaron	una	guerra	relámpago	sobre	su	espalda.
Los	medicamentos	 le	 desbarataron	 el	 termostato;	 la	 abrasaban,	 luego	 la

congelaban,	luego	la	paralizaban	y,	cuando	se	levantaba	de	la	cama,	caía;	su
pelo	era	como	un	nido	sobre	la	almohada,	o	un	montón	de	plumas	dejadas	por
el	gato	en	el	césped.
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Para	Penny,	se	notaba	que	era	una	traición.	Estaba	ahí,	en	los	ojos	verde
desvaído;	y	 lo	peor	era	 la	decepción,	pura	y	dura.	¿Cómo	podían	fallarle	de
esa	manera,	el	mundo	y	su	propio	cuerpo?

De	 nuevo,	 era	 como	 en	 la	 Odisea	 y	 la	 Ilíada,	 donde	 los	 dioses
intervenían…,	 hasta	 que	 algo	 se	 precipitaba	 hacia	 la	 catástrofe;	 así	 era
también	en	su	caso.	Ella	intentaba	recomponerse,	reconocerse	a	sí	misma,	y	a
veces	incluso	lo	creía.	Como	poco,	pronto	acabamos	hastiados:

La	estúpida	luz	de	las	salas	de	hospital.
La	extrema	amabilidad	de	enfermeras	encantadoras.
Cómo	odiaba	su	forma	de	caminar:
¡Esas	piernas	enfundadas	en	medias	de	las	enfermeras	jefe!
Pero	a	 algunas	no	podías	 evitar	quererlas;	 cómo	odiábamos	querer	 a	 las

especiales.	Aun	 ahora,	mientras	 aporreo	 las	 teclas	 contando	 lo	 que	 ocurrió,
siento	gratitud	hacia	todas	ellas;	su	forma	de	recolocarla	sobre	las	almohadas,
como	el	objeto	quebradizo	que	era.	Su	forma	de	sostenerle	la	mano	y	hablarle,
enfrentadas	 a	 todo	 nuestro	 odio.	 Le	 transmitían	 calor,	 apagaban	 fuegos	 y,
como	nosotros,	vivían	y	esperaban.

Una	 mañana,	 cuando	 la	 situación	 estaba	 llegando	 al	 límite,	 Rory	 robó	 un
estetoscopio;	supongo	que	para	desquitarse,	al	ver	que	nuestra	madre	se	había
convertido	en	una	impostora.	Para	entonces	era	del	color	de	la	ictericia,	y	ya
nunca	 más	 lo	 fue	 del	 suyo	 propio.	 A	 esas	 alturas	 habíamos	 aprendido	 a
percibir	la	diferencia	entre	el	amarillento	y	el	rubio.

Se	agarraba	a	nosotros	de	los	antebrazos,	o	de	la	carne	de	las	palmas	de
las	 manos	 y	 las	 muñecas.	 De	 nuevo,	 la	 educación;	 qué	 fácil	 contar	 los
nudillos,	 también	 los	 huesos	 de	 ambas	manos.	Miraba	 por	 la	 ventana	 a	 un
mundo	reluciente	y	despreocupado.

También	es	digno	de	ver	cómo	se	transforma	tu	padre.
Lo	ves	doblegarse	por	sitios	diferentes.
Lo	ves	dormir	de	otra	manera:
Inclinado	hacia	delante	sobre	la	cama	del	hospital.
Toma	aire	pero	no	lo	respira.
Tanta	presión	contenida	en	su	interior.
Se	ha	convertido	en	algo	de	aspecto	cansado	y	desvencijado,	en	ropa	que

suspira	por	las	costuras.	Igual	que	Penny	nunca	volvería	a	ser	rubia,	nuestro
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padre	 perdería	 su	 físico.	 Personificaban	 la	 muerte	 del	 color	 y	 la	 forma.
Cuando	miras	a	una	persona	que	está	muriéndose,	no	es	solo	su	muerte	lo	que
ves.

Pero	entonces…	ella	lo	superaba.
De	alguna	forma	salía	de	aquel	abismo	y	conseguía	cruzar	las	puertas	del

hospital.	Volvía	directa	al	trabajo,	por	supuesto,	aunque	llevara	a	la	muerte	en
el	hombro.

Esa	vieja	conocida	ya	no	colgaba	de	los	cables	eléctricos.
Ni	esperaba	apoyada	en	la	nevera.
Pero	siempre	estaba	allí,	en	alguna	parte:
En	un	tren	o	un	autobús,	o	en	un	sendero.
En	el	camino	de	vuelta	a	casa,	aquí.

Llegado	noviembre,	nuestra	madre	era	un	milagro.
Ocho	meses	y	había	conseguido	seguir	viva.
Hubo	 otro	 ingreso	 de	 dos	 semanas	 en	 el	 hospital,	 y	 los	médicos	 solían

mostrarse	evasivos,	pero	a	veces	se	detenían	y	nos	comentaban:
—No	sé	cómo	lo	ha	hecho.	Nunca	había	visto	algo	tan…
—Como	 diga	 «agresivo»	—interrumpió	 mi	 padre	 un	 día,	 y	 señaló	 con

calma	a	Rory—,	voy	a…	¿Ve	a	ese	chico?
—Sí.
—Bueno,	pues	voy	a	pedirle	que	le	dé	una	paliza.
—Perdón,	¿cómo	dice?
El	médico	 se	 alarmó	 bastante	 y	 Rory	 despertó	 de	 pronto;	 esa	 frase	 era

mejor	que	las	sales	aromáticas.
—¿De	verdad?	—Casi	se	estaba	frotando	las	manos—.	¿Puedo?
—Claro	que	no,	lo	digo	en	broma.
Pero	Rory	intentó	vender	la	idea.
—Vamos,	doctor,	al	cabo	de	un	rato	ni	siquiera	lo	notará.
—Todos	 ustedes	—dijo	 ese	 especialista	 en	 concreto—	 están	 mal	 de	 la

cabeza.
A	su	izquierda	se	oyó	la	risa	de	Penny.
Rio	y	luego	acalló	el	dolor.
—Puede	que	así	sea	como	he	llegado	hasta	aquí	—le	dijo	al	médico.
Era	una	criatura	feliz	y	triste	envuelta	en	mantas.
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En	 esa	 ocasión,	 cuando	 volvió	 a	 casa,	 habíamos	 engalanado	 todas	 las
habitaciones:

Serpentinas,	globos,	Tommy	hizo	un	cartel.
—Has	escrito	mal	«bienvenida»	—dijo	Henry.
—¿Qué?
—La	segunda	es	una	v.
A	Penelope	no	le	importó.
Nuestro	padre	la	llevó	en	brazos	desde	el	coche,	y	ella	le	dejó	hacerlo	por

primera	 vez.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 todos	 lo	 oímos,	 antes	 de	 que	 el	 alba
alcanzara	la	casa:

Penny	estaba	tocando	el	piano.
Tocó	 durante	 todo	 el	 amanecer,	 tocó	 mientras	 nos	 peleábamos.	 Tocó

durante	 el	 desayuno	 y	 siguió	 hasta	 mucho	 después,	 y	 era	 una	 música	 que
ninguno	 de	 nosotros	 conocía.	 Tal	 vez	 fuese	 malgastar	 lógica:	 pensar	 que,
mientras	tocaba,	mantenía	a	la	muerte	alejada…	Porque	sabíamos	que	pronto
volvería,	que	solo	había	saltado	de	un	cable	a	otro.

De	nada	servía	correr	las	cortinas	ni	cerrar	con	llave	ninguna	puerta.
Estaba	allí	dentro,	allí	fuera,	esperando.
Vivía	en	nuestro	porche	delantero.
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pacto	con	el	diablo

Cuando	Clay	regresó	corriendo	de	la	camioneta	de	McAndrew,	nuestro	padre
estaba	junto	a	Aquiles.

Le	preguntó	a	Clay	si	se	encontraba	bien.
Le	dijo	que	lo	había	echado	mucho	de	menos.
—¿No	has	construido	nada	mientras	no	estaba?
—No.	—Le	dio	unas	palmadas	al	mulo,	con	cautela—.	Podría	haber	miles

de	 personas	 trabajando	 en	 este	 puente,	 y	 el	mundo	 vendría	 a	 verlo…,	 pero
todos	sabrían	a	quién	le	pertenece.	—Le	entregó	el	cabestro	del	animal—.	Tú
eres	el	único	que	puede	terminarlo.

Durante	mucho	tiempo,	Clay	se	quedó	ahí	fuera.
Vio	a	Aquiles	comer.
La	noche	pronto	caería	sobre	ellos.
Había	una	idea	que	lo	abrumaba,	y	al	principio	no	sabía	por	qué.
Me	parece	que	solo	quería	hablar	con	él.
Sobre	la	leyenda	del	Pont	du	Gard:

Una	 vez,	 en	 Francia	—que	 ni	 siquiera	 era	 Francia	 por	 aquel	 entonces,	 porque
ocurrió	en	una	época	remota—,	había	un	río	que	resultaba	infranqueable.	Ese	río,	hoy
en	día,	es	el	Gardon.

Durante	siglos,	las	personas	que	vivían	allí	no	lograron	terminar	ningún	puente,	y
si	lo	hacían,	el	río	lo	destruía.

Entonces,	un	día,	el	diablo	llegó	al	pueblo	y	les	hizo	una	oferta	a	los	vecinos.
—¡Yo	puedo	construiros	ese	puente	sin	ningún	problema!	¡Puedo	construirlo	en

una	sola	noche!	—anunció.
Y	los	vecinos	casi	se	echaron	a	llorar.
—¡Pero…!	—El	diablo	estaba	loco	de	contento—.	El	primero	que	cruce	el	puente

al	día	siguiente	será	mío	para	hacer	con	él	lo	que	me	plazca.
Así	que	en	el	pueblo	celebraron	una	reunión.
Lo	discutieron	y	por	fin	llegaron	a	un	acuerdo.
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Aceptaron	la	oferta	del	diablo	y,	completamente	embelesados,	presenciaron	cómo
este	se	pasaba	la	noche	arrancando	de	lo	alto	de	las	montañas	piedras	y	todo	lo	que
encontrara.	Lanzaba	 los	 sillares	y	hacía	malabares	con	ellos,	construía	 los	arcos	de
dos	en	dos	y	de	tres	en	tres.	Levantó	el	puente	y	acueducto	y,	por	la	mañana,	aguardó
su	pago.

Tenían	un	trato	y	él	había	cumplido	con	su	parte.
Pero	los	vecinos,	por	una	vez,	fueron	más	listos	que	él:	liberaron	una	liebre	en	lo

alto	del	puente	para	que	fuera	la	primera	en	cruzar	el	río.
Como	era	de	esperar,	el	diablo	se	puso	furioso:
Cogió	la	liebre	y	la	estampó.
La	 lanzó	 contra	 un	 arco	 con	 una	 fuerza	 épica,	 y	 su	 silueta	 aún	 sigue	 allí	 en	 la

actualidad.

Mientras	Clay	y	Michael	Dunbar	aguardaban	en	el	campo	junto	a	Aquiles	y	el
río,	el	chico	paseó	la	mirada	y	preguntó:

—¿Papá?
Los	insectos	estaban	casi	en	silencio.
Allí	 siempre	 tenían	 atardeceres	 sangrientos,	 y	 aquel	 era	 el	 primero	 para

Aquiles.	 Pero	 el	 mulo	 no	 le	 hizo	 ningún	 caso,	 por	 supuesto,	 y	 siguió	 con
aquello	para	lo	que	había	nacido;	aquel	campo	estaba	para	comérselo.

Michael	se	acercó	y	esperó.
Todavía	no	estaba	seguro	de	cómo	abordar	a	Clay,	porque	el	chico	había

visto	muchas	cosas…,	y	entonces	sucedió	algo	extraño:
—¿Te	acuerdas	de	que	me	preguntaste	si	la	conocía?	¿La	leyenda	del	Pont

du	Gard?
—Claro,	pero…	—Michael	se	vio	interrumpido	a	mitad	de	la	respuesta.
—Bueno,	pues	yo	no	lo	haría.
—¿No	harías…	qué?
Esta	vez	Aquiles	 también	prestó	atención;	había	 levantado	 la	vista	de	 la

hierba.
—No	haría	ningún	pacto.	Para	que	el	puente	se	construyera	en	una	noche.
A	esas	alturas	ya	había	caído	la	oscuridad,	era	prácticamente	absoluta,	y

Clay	siguió	hablando.
—Pero	 sí	 haría	 un	 intercambio	 por	 ellas.	—Apretó	 los	 labios,	 luego	 los

abrió—.	 Iría	 yo	mismo	 al	 infierno	 con	 tal	 de	 que	 ellas	 volvieran	 a	 vivir…
Podríamos	ir	los	dos,	tú	podrías	venir	conmigo.	Uno	por	cada	una	de	ellas.	Sé
que	 no	 están	 en	 el	 infierno,	 lo	 sé,	 lo	 sé,	 pero…	—Se	 detuvo	 y	 se	 inclinó.
Luego	habló	otra	vez—:	Papá,	tienes	que	ayudarme.

La	oscuridad	lo	había	partido	en	dos.	Daría	su	vida	por	hacerlas	regresar.
A	Penelope,	pensó,	y	a	Carey.	Eso,	como	mínimo,	se	lo	debía	a	ambas.

—Tenemos	 que	 conseguir	 que	 sea	 perfecto	 —dijo—.	 Tenemos	 que
conseguir	que	sea	extraordinario.
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Se	volvió	para	enfrentarse	al	lecho	del	río.
Un	milagro,	y	nada	menos.
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las	siete	cervezas	de	penny	dunbar

De	alguna	manera	iba	enhebrando	los	días.
Los	convertía	en	semanas.
A	veces	solo	podíamos	preguntarnos:
¿Había	hecho	un	pacto	con	la	muerte?
En	tal	caso,	era	el	timo	del	siglo:	aquello	era	una	muerte	en	vida.
Lo	mejor	fue	cuando	pasó	un	año.
Cuando	los	meses	llegaron	a	trece,	el	número	de	la	suerte.

En	esa	ocasión,	al	volver	del	hospital,	Penny	Dunbar	anunció	que	tenía	sed.
Anunció	 que	 quería	 cerveza.	 Ya	 la	 habíamos	 ayudado	 a	 llegar	 al	 porche
cuando	nos	dijo	que	no	nos	molestáramos.	Normalmente	no	bebía	nunca.

Michael	la	sostenía	de	los	brazos	en	ese	momento.
La	miró	y	le	preguntó.
—¿Qué	pasa?	¿Necesitas	descansar?
Pero	la	mujer	contestó	de	inmediato,	con	empatía:
—Vámonos	al	Brazos	Desnudos.
La	noche	había	caído	sobre	la	calle,	y	Michael	tiró	de	ella	hacia	sí.
—¿Perdona?	—preguntó—.	¿Qué	has	dicho?
—He	dicho	que	vayamos	al	bar.
Llevaba	un	vestido	que	habíamos	comprado	para	una	niña	de	doce	años,

pero	una	niña	que	no	existía.
Sonrió	en	la	oscuridad	de	Archer.

Durante	un	momento	muy	largo,	su	 luz	 iluminó	la	calle,	y	sé	que	eso	suena
bastante	extraño,	pero	así	es	como	 lo	describió	Clay.	Dijo	que	por	entonces
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estaba	 ya	muy	pálida,	 que	 su	 piel	 era	 fina	 como	 el	 papel.	 Sus	 ojos	 seguían
amarilleando.

Sus	dientes	se	habían	convertido	en	cimbra	vieja.
Sus	brazos	estaban	grapados	por	los	codos.
Su	boca	era	la	excepción…,	o	su	contorno,	al	menos.
Sobre	todo	en	ocasiones	como	esa.
—Vengaaa…	—dijo,	 y	 tiró	 de	 él.	 Resquebrajada	 y	 seca,	 pero	 viva—.

Vamos	a	tomar	algo.	¡Eres	Mikey	Dunbar,	no	lo	olvides!
Los	chicos	no	pudimos	evitar	hacer	un	poco	el	payaso.
—¡Sí!	¡Venga,	Mikey!	¡Vamos,	Mikey!
—¡Eh!	—exclamó	 él—.	Que	Mikey	 todavía	 puede	mandaros	 limpiar	 la

casa	y	cortar	el	césped.
Se	quedó	en	el	porche	cuando	ella	echó	a	andar	por	el	camino,	y	supo	que

sería	 inútil	 intentar	 hacerla	 entrar	 en	 razón	 desde	 allí.	 Aun	 así,	 tenía	 que
intentarlo.

—Penny…	¡Penny!
Y	supongo	que	fue	uno	de	esos	momentos,	¿sabes?
Se	podía	ver	lo	mucho	que	la	amaba.
Tenía	el	corazón	arrasado,	pero	encontró	la	voluntad	para	seguir	adelante.
Estaba	cansado,	agotado,	en	la	luz	del	porche.
Un	hombre	reducido	a	pedazos.

En	cuanto	a	nosotros,	éramos	chicos,	deberíamos	haber	sido	una	sitcom.
Éramos	jóvenes,	los	descerebrados	e	inquietos.
Incluso	 yo,	 el	 futuro	 responsable,	 claudiqué	 cuando	 él	 se	 reunió	 con

nosotros.
—No	sé,	papá.	A	lo	mejor	tiene	que	hacerlo	y	punto.
—Nada	de	a	lo	mejor…
Pero	ella	le	hizo	callar.
Un	brazo	hueco,	séptico.
Su	mano	extendida,	como	una	garra	de	ave.
—Michael	—dijo—.	Por	favor.	Una	copa	no	nos	matará.
Y	Mikey	Dunbar	aflojó.
Se	pasó	una	mano	por	la	línea	ondulante	del	pelo.
Igual	que	un	niño,	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—De	acuerdo	—dijo	él.
—Bien	—dijo	ella.
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—De	acuerdo	—repitió	él.
—Eso	 ya	 lo	 has	 dicho.	—Y	 lo	 abrazó.	 Le	 susurró—:	 Te	 quiero,	 ¿te	 lo

había	dicho	alguna	vez?
Y	él	se	zambulló	dentro	de	ella.
En	el	pequeño	mar	negro	de	sus	labios.

Cuando	quiso	llevarla	al	coche,	la	ropa	de	mi	padre	colgaba	húmeda	y	hosca
sobre	él,	y	de	nuevo	Penny	se	plantó.

—No	—dijo—,	iremos	a	pie.
Y	la	sola	idea	fue	un	golpe	limpio	para	él.
Esta	mujer	se	está	muriendo	y	parece	querer	asegurarse	de	que	me	lleva

con	ella,	maldita	sea.
—Esta	noche	daremos	un	paseo	juntos.

Una	muchedumbre	de	cinco	chicos	y	una	madre,	pues,	cruzamos	la	extensión
de	 la	 calzada.	 Recuerdo	 nuestros	 pantalones	 cortos	 y	 nuestras	 camisetas.
Recuerdo	 las	 piernas	 infantiles	 de	 ella.	 Ahí	 estaban	 la	 oscuridad,	 luego	 las
farolas	y	el	aire	 todavía	cálido	de	otoño.	La	 imagen	se	forma	lentamente	en
mi	recuerdo,	pero	pronto	se	apaga:

Nuestro	padre	se	había	quedado	en	el	césped.
Una	parte	de	él	estaba	zozobrando	allí	mismo,	y	los	demás	nos	volvimos	a

mirarlo.	Qué	solo	se	lo	veía,	joder.
—¿Papá?
—¡Venga,	papá!
Pero	 nuestro	 padre	 se	 sentó,	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 y	 por	 supuesto,

¿quién	iba	a	reaccionar	si	no	Clay?:
Regresó	a	nuestro	césped	de	Archer	Street	y	se	acercó	a	aquella	sombra	de

padre.	 Enseguida	 estuvo	 a	 su	 lado	 y,	 entonces,	 despacio,	 se	 dejó	 caer	 y	 se
encogió…	 Y	 justo	 cuando	 yo	 pensaba	 que	 iba	 a	 quedarse	 allí	 con	 él,	 se
levantó	de	nuevo,	se	puso	tras	él.	Colocó	las	manos	en	esa	zona	que	tiene	todo
hombre	sobre	la	faz	de	la	Tierra:

El	ecosistema	de	cada	axila.
Levantó	a	nuestro	padre.
Los	dos	se	pusieron	de	pie,	se	tambalearon	y	encontraron	el	equilibrio.
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Al	caminar,	lo	hacíamos	al	paso	de	Penelope,	tan	pálida	en	cada	movimiento.
Doblamos	unas	cuantas	esquinas	más,	hasta	Gloaming	Road,	donde	estaba	el
bar,	tranquilo	y	reluciente.	Tenía	azulejos	color	crema	y	granate.

Dentro,	 mientras	 los	 demás	 buscábamos	 un	 taburete,	 nuestro	 padre	 se
acercó	a	la	barra.

—Dos	cervezas	y	cinco	ginger-ales	—pidió.
Pero	Penny	se	le	acercó	desde	atrás,	toda	sudor	y	huesos	salientes.
Puso	las	manos	encima	del	posavasos.
Hurgó	en	lo	hondo	de	sus	pulmones	yermos.
Parecía	estar	rebuscando	algo	ahí	dentro,	algo	que	conocía	y	amaba.
—¿Qué	te	parece…	—pronunció	la	pregunta	trozo	a	trozo—	si	le	decimos

que	sean	siete	cervezas?
El	 camarero	 era	 joven	 y	 ya	 se	 había	 vuelto	 hacia	 los	 refrescos.	 En	 su

etiqueta	decía	que	se	llamaba	Scott.	Lo	llamaban	Scotty	Bils.
—¿Perdón?
—He	dicho	—repitió,	y	 lo	miró	directa	a	 los	ojos.	Al	chico	empezaba	a

faltarle	pelo,	pero	no	iba	corto	de	nariz—.	Que	sean	siete	cervezas.
Fue	entonces	cuando	se	acercó	Ian	Bils,	el	alma	del	Brazos	Desnudos.
—¿Todo	bien	por	aquí,	Scotty?
—Esta	 señora	—dijo	 Scotty	Bils—,	 que	 ha	 pedido	 siete	 cervezas.	—Su

mano	en	el	flequillo	como	una	partida	de	búsqueda—.	Esos	chicos	de	ahí…
Ian	Bils	ni	siquiera	miró.
Mantuvo	los	ojos	firmes	en	la	mujer	fluctuante	que	se	había	apuntalado	en

su	barra.
—¿Le	van	bien	unas	Tooheys	Light?
Penny	Dunbar	zanjó	el	trato.
—De	perlas.
El	viejo	dueño	asintió	con	solemnidad.
Llevaba	una	gorra	con	un	mustang	al	galope.
—Esta	ronda	la	paga	la	casa.

Hay	 victorias	 y	 victorias,	 supongo,	 y	 esa	 no	 parecía	 que	 fuera	 a	 salirnos
barata.	Pensábamos	que	se	 rendiría	esa	noche,	cuando	por	 fin	 la	 llevamos	a
casa.

Al	día	siguiente	nos	quedamos	todos	con	ella.
La	mirábamos	y	comprobábamos	que	respirase:
Sus	brazos	desnudos	y	el	Brazos	Desnudos.
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Olía	a	cerveza	y	enfermedad.

Por	la	tarde	redacté	los	justificantes	de	falta	de	asistencia.
Los	mejores	garabatos	imitando	a	nuestro	padre	que	pude	conseguir:	«Mi

mujer	está	muy	enferma,	como	saben…».
Aunque	sé	que	debería	haber	escrito	lo	siguiente:

Querida	señora	Cooper:
Por	 favor,	 disculpe	 la	 falta	 de	 asistencia	 de	 Tommy	 de	 ayer.	 Pensaba	 que	 su

madre	iba	a	morir,	pero	no	ha	sido	así	y,	si	le	digo	la	verdad,	el	niño	también	tenía	un
poco	de	resaca…

Lo	cual,	estrictamente	hablando,	no	era	cierto.
Dado	que	era	el	mayor,	fui	el	único	que	consiguió	acabarse	la	cerveza,	y

me	supuso	todo	un	esfuerzo,	lo	confieso.	Rory	y	Henry	se	bebieron	la	mitad.
Clay	 y	 Tommy	 consiguieron	 tragarse	 la	 espuma…	Y	 aun	 así,	 nada	 de	 eso
importó,	 ni	 remotamente,	 porque	 estuvimos	 mirando	 a	 Penny	 Dunbar,	 que
sonreía	para	sí;	huesos	y	un	vestido	blanco	de	niña.	Su	intención	era	hacer	de
nosotros	unos	hombres,	pero	aquello	fue	su	sálvese	quien	pueda	particular.

La	Cometedora	de	Errores	no	se	dejó	llevar	a	error.
Se	quedó	hasta	apurar	la	última	gota.
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el	paseo	por	featherton

Cuando	hablaron	del	Pont	du	Gard,	fue	para	anunciar	el	principio	del	final.
Caminaron	y	empezaron	a	trabajar	de	nuevo.
Trabajaron	y	Clay	ya	no	pudo	parar.

De	 hecho,	Michael	 Dunbar	 contabilizó	 ciento	 veinte	 días	 consecutivos	 que
Clay	 trabajó	 en	 el	 puente,	 y	muy	 pocas	 horas	 de	 sueño,	muy	 poca	 comida;
solo	un	chico	capaz	de	manejar	la	polea	y	levantar	piedras	que	de	otro	modo
no	habría	tenido	ningún	derecho	a	mover.

—Ahí	—le	decía	a	su	padre—.	No,	ahí	no.	Ahí	arriba.
Solo	paraba	para	estar	un	rato	con	el	mulo;	Clay	y	el	leal	Aquiles.
A	menudo	dormía	fuera,	en	la	tierra.
Cubierto	por	unas	mantas	y	la	cimbra.
El	pelo	enmarañado	se	le	pegaba	a	la	cabeza.
Le	pidió	a	Michael	que	se	lo	cortara.
Cayó	a	sus	pies	convertido	en	terrones.
Lo	hicieron	fuera,	junto	al	puente,	en	la	sombra	protectora	de	los	arcos.
Clay	le	dio	las	gracias	y	siguió	trabajando.

Cuando	Michael	se	marchaba	a	las	minas,	obligaba	a	Clay	a	prometerle	que
comería.

Incluso	 nos	 llamaba	 a	 nosotros,	 aquí,	 para	 asegurarse	 de	 que	 le
telefoneábamos	para	ver	cómo	estaba,	y	era	algo	que	yo	hacía	religiosamente;
lo	 llamaba	 tres	veces	por	 semana,	y	 contaba	veinticuatro	 tonos	hasta	que	él
lograba	contestar;	lo	que	tardaba	en	correr	hasta	la	casa.

Solo	hablaba	del	puente	y	de	su	construcción.
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Que	no	fuéramos,	decía,	hasta	que	hubiese	terminado.
El	puente	y	su	perfección.

Tal	vez	una	de	las	mejores	cosas	que	Michael	hizo	jamás	fue	obligarlo	a	que
se	tomara	un	descanso:

Un	fin	de	semana.
Un	fin	de	semana	entero.
Clay,	 por	 supuesto,	 no	 quiso	 ni	 oír	 hablar	 de	 ello.	 Dijo	 que	 se	 iba	 al

cobertizo;	necesitaba	otra	vez	esa	pala	torturadora.
—No.
El	Asesino,	nuestro	padre,	fue	tajante.
—¿Por	qué	no?
—Te	vienes	conmigo.
No	fue	ninguna	sorpresa	que	Clay	se	pasara	todo	el	trayecto	durmiendo	en

el	coche	mientras	él	se	 lo	 llevaba	a	Featherton;	 lo	despertó	cuando	ya	había
aparcado	en	Miller	Street.

Clay	se	frotó	los	ojos	y	se	encendió.
—¿Es	aquí	donde	las	enterraste?	—preguntó.
Michael	asintió	y	le	pasó	una	taza	de	café.
El	paisaje	empezó	a	dar	vueltas.

Dentro	 de	 los	 confines	 del	 coche,	 mientras	 Clay	 bebía,	 nuestro	 padre
rememoraba	 con	 afecto.	 No	 sabía	 si	 seguirían	 viviendo	 allí,	 pero	 los
Merchison	eran	el	matrimonio	que	había	comprado	 la	propiedad,	aunque	en
esos	momentos	no	parecía	que	hubiera	nadie	en	casa.	Solo	las	tres	de	la	parte
de	atrás.

Durante	un	buen	rato	estuvieron	tentados	—de	cruzar	ese	césped	tostado
—,	pero	después	siguieron	avanzando	y	aparcaron	el	coche	cerca	del	banco.
Recorrieron	a	pie	el	viejo	pueblo	y	sus	calles.

—En	este	bar	de	aquí	es	donde	lanzaba	ladrillos	—explicó—.	Le	lanzaba
ladrillos	a	un	tipo	encaramado	a	un	andamio	que	a	su	vez	se	los	lanzaba	a	otro
tipo…

Y	Clay	dijo:
—Abbey	estuvo	aquí.
«¡Eh,	Dunbar,	pedazo	de	 inútil,	date	brillo!	 ¡¿Dónde	están	 los	puñeteros

ladrillos?!».
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—Pura	poesía	—fue	todo	lo	que	dijo	Michael	Dunbar.

Después	de	eso,	caminaron	hasta	entrada	la	tarde	y	llegaron	a	la	carretera;	allí,
Clay	pudo	ver	los	principios	de	muchas	cosas,	como	a	Abbey	comiéndose	un
helado,	y	a	su	padre	y	la	perra	que	se	llamaba	Luna.

En	el	pueblo	vio	una	consulta	médica:
El	infame	potro	de	tortura	del	doctor	Weinrauch.
Luego,	a	la	boxeadora	que	trabajaba	allí	aporreando	las	teclas.
—No	es	como	yo	pensaba	—dijo—,	pero	supongo	que	eso	pasa	siempre.
—Nunca	 imaginamos	 las	 cosas	 a	 la	 perfección	—dijo	 Michael—,	 sino

siempre	un	poco	más	a	la	izquierda	o	a	la	derecha…	Ni	siquiera	yo,	y	eso	que
vivía	aquí.

Por	la	noche,	cerca	del	final,	empezaron	a	dejar	las	cosas	para	más	tarde.
Tenían	que	tomar	una	decisión.
—¿Querías	acercarte	a	por	ella?	—dijo	Michael—.	¿Querías	ir	a	cavar	y

desenterrar	la	máquina	de	escribir?	Seguro	que	a	esa	gente	no	le	importará.
Pero	entonces	 fue	Clay	quien	decidió.	Fue	Clay	quien	se	mostró	claro	y

contundente.	Fue	entonces,	creo,	cuando	se	dio	cuenta	de	algo:
Para	empezar,	la	historia	aún	no	había	terminado.
E	incluso	cuando	lo	hiciera,	no	sería	cosa	suya.
La	historia	sí	era	de	Clay,	pero	su	redacción	no	le	pertenecía.
Ya	resultaba	bastante	duro	vivirla	y	encarnarla.
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comerciantes	y	estafadores

Las	siete	cervezas	fueron	otro	principio:
Una	cronología	de	muerte	y	acontecimientos.
Al	 echar	 la	 vista	 atrás	 veo	 lo	 maleducados	 que	 fuimos,	 tanto	 nosotros

como	la	propia	Penny;	pura	insolencia.
Los	chicos	peleábamos	y	discutíamos.
Gran	parte	de	esa	muerte	nos	hacía	mucho	daño.
Pero	 a	 veces	 intentábamos	 ganarle	 la	 carrera,	 o	 reírnos	 y	 escupirle	 a	 la

cara…,	todo	ello	sin	dejar	de	mantener	las	distancias.
Como	mucho,	conseguimos	interrumpirla.
Ya	que	la	muerte	había	venido	a	llevársela,	por	lo	menos	podíamos	tener

mal	perder.

Durante	 las	 vacaciones	 de	 invierno	 de	 ese	 año	 acepté	 un	 trabajo	 en	 una
empresa	 de	 instalación	 de	 parquet	 y	 moqueta.	 Me	 ofrecieron	 una	 jornada
completa.

En	 el	 instituto,	 a	 los	 dieciséis,	 se	 me	 daban	 bien	 muchas	 cosas	 y	 mal
muchas	otras,	y	mi	asignatura	preferida	solía	ser	lengua;	me	gustaba	escribir,
me	encantaban	 los	 libros.	Una	vez,	nuestra	profesora	mencionó	a	Homero	y
los	 demás	 se	 rieron	 y	 lo	 ridiculizaron.	 Mencionaron	 a	 un	 personaje	 muy
querido	de	unos	muy	queridos	dibujos	animados	estadounidenses;	yo	no	dije
nada	de	nada.	Ese	día	hicieron	bromas	 con	 el	 apellido	de	 la	profesora	y,	 al
final	de	la	clase,	me	acerqué	a	decirle:

—Mi	preferido	siempre	ha	sido	Odiseo.
La	señorita	Simpson	se	quedó	un	poco	perpleja.
Me	 gustaban	 sus	 tirabuzones	 alocados	 y	 sus	manos	 largas,	 estilizadas	 y

manchadas	de	tinta.

www.lectulandia.com	-	Página	464



—¿Conoces	a	Odiseo	y	no	has	dicho	nada?
Me	dio	vergüenza,	pero	no	podía	parar.
—Odiseo,	 el	 ingenioso	 —dije—.	 Agamenón,	 rey	 de	 hombres,	 y…	 —

deprisa,	me	la	tragué—,	Aquiles,	el	de	ágiles	pies…
Veía	que	la	profesora	estaba	pensando:	«¡Joder!».

Cuando	dejé	los	estudios,	no	les	pedí	permiso:
Se	lo	anuncié	a	mi	madre	en	su	lecho	de	enferma	y	a	Michael	Dunbar	en

la	 cocina.	 Los	 dos	 dijeron	 que	 debía	 seguir,	 pero	 yo	 ya	 lo	 había	 decidido.
Hablando	de	odiseas,	las	facturas	empezaban	a	llegar	a	mares	—desafiar	a	la
muerte	nunca	ha	sido	barato—,	pero	tampoco	fue	por	eso	por	lo	que	lo	hice.
No,	 solo	me	 parecía	 lo	 correcto,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 decir,	 e	 incluso
cuando	 Penny	 me	 miró	 y	 dijo	 que	 fuera	 a	 sentarme	 a	 su	 lado,	 me	 sentí
completamente	seguro	y	con	motivos	de	sobra.

Ella	luchó	por	levantar	una	mano.
La	alzó	hasta	mi	cara.
Sentí	 su	 calor	 de	 tejado	 de	 chapa,	 incendiada	 como	 estaba	 sobre	 las

sábanas;	volvía	a	ser	el	efecto	de	uno	de	esos	oxímoron:	la	hervía	por	dentro.
—Prométeme	 que	 seguirás	 leyendo	—dijo.	 Tragó	 saliva	 como	 si	 fuera

maquinaria	pesada—.	Prométemelo,	promételo,	¿quieres,	hijo?
—Por	supuesto	—dije,	y	tendrías	que	haberla	visto.
Prendió	en	llamas,	a	mi	lado,	sobre	la	cama.
Su	rostro	de	papel	se	incendió.

En	cuanto	a	Michael	Dunbar,	en	la	cocina,	nuestro	padre	hizo	algo	extraño.
Miró	las	facturas,	luego	a	mí.
Después	 salió	 al	 patio	 con	 su	 taza	 de	 café	 y	 la	 lanzó	 contra	 la	 valla…,

pero	de	algún	modo	erró	el	ángulo	y	la	estrelló	entre	la	hierba.
Al	cabo	de	un	minuto	fue	a	recogerla	y	la	taza	estaba	intacta.

A	partir	de	ese	momento,	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	la	muerte	entró	desde
todas	partes;	merodeó	alrededor	de	todo	lo	que	era	de	Penelope.

Aun	así,	ella	no	pensaba	permitirlo.
Una	 de	 las	 mejores	 noches	 fue	 a	 finales	 de	 febrero	 (casi	 veinticuatro

meses	en	 total),	 cuando	una	voz	 llegó	hasta	 la	cocina.	Hacía	calor	y	mucha
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humedad.	 Incluso	 la	vajilla	del	 escurreplatos	 sudaba,	 lo	que	 significaba	que
era	una	noche	perfecta	para	el	Monopoly.	Nuestros	padres	estaban	en	la	sala
de	estar,	viendo	la	tele.

Yo	 era	 la	 chistera;	 Henry,	 el	 coche;	 Tommy,	 el	 perro;	 Clay,	 el	 dedal.
Rory,	como	siempre,	era	la	plancha	(eso	era	lo	más	que	se	había	acercado	a
usar	una	de	verdad),	iba	ganando	y	nos	los	estaba	restregando	por	las	narices.

Rory	 sabía	 que	 yo	 detestaba	 las	 trampas,	 y	 el	 regodeo	más	 aún…,	 y	 él
estaba	haciendo	ambas	cosas	en	nuestra	cara.	Nos	alborotaba	el	pelo	cada	vez
que	teníamos	que	pagarle…	Hasta	que,	al	cabo	de	unas	horas,	se	armó:

—Oye.	—Ese	fui	yo.
—¿Qué?	—Ese	fue	Rory.
—Que	has	sacado	un	nueve	pero	has	avanzado	diez.
Henry	se	frotó	las	manos;	la	cosa	pintaba	bien.
—¿Diez?	Pero	¿qué	me	estás	contando?
—Mira.	Estabas	aquí,	¿no?,	en	Leicester	Square.	Así	que	mueve	 tu	culo

planchado,	retrocede	una	casilla	hasta	mi	estación	y	apoquina	veinticinco.
Rory	no	se	lo	podía	creer.
—Era	un	diez.	¡He	sacado	un	diez!
—Si	no	 retrocedes,	voy	a	quedarme	con	 la	plancha	y	 a	 expulsarte	de	 la

partida.
—¿Expulsarme?
Sudábamos	como	comerciantes	y	estafadores,	y	Rory	arremetió	contra	sí

mismo,	para	variar:	pasó	la	palma	de	la	mano	por	el	alambre	de	su	pelo.	En
aquel	entonces	ya	tenía	las	manos	endurecidas.	Y	los	ojos	más	aún.

Entonces	sonrió,	con	peligro,	hacia	mí.
—Estás	de	coña	—dijo—,	no	lo	dices	en	serio.
Pero	yo	tenía	que	mantenerme	firme.
—Joder,	Rory,	¿a	ti	te	parece	que	estoy	de	broma?
—Es	un	farol.
—Vale,	se	acabó.
Alcancé	 la	 plancha,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 Rory	 le	 pusiera	 sus	 dedos

sudados	y	grasientos	encima	también,	y	luchamos	por	ella,	no,	nos	la	birlamos
uno	al	otro,	hasta	que	oímos	unas	toses	desde	la	sala	de	estar.

Paramos.
Rory	soltó.
Henry	 fue	 a	 ver	 y,	 cuando	 regresó	 asintiendo	 para	 informarnos	 de	 que

todo	iba	bien,	dijo:
—Vale,	¿por	dónde	íbamos?
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Tommy:
—La	plancha.
Henry:
—Ah,	sí,	perfecto.	¿Dónde	está?
Yo	puse	cara	de	póquer.
—No	está.
Rory	registró	el	tablero	como	loco.
—¿Cómo	que	no	está?
Con	más	cara	de	póquer	aún:
—Me	la	he	comido.
—Venga	ya.	—Incredulidad—.	¡Tienes	que	estar	de	broma!	—gritó.
Quiso	ponerse	de	pie,	pero	Clay,	en	el	rincón,	le	hizo	callar.
—Es	verdad	—dijo—.	Yo	lo	he	visto.
Henry	estaba	entusiasmado.
—¿Qué?	¿En	serio?
Clay	asintió.
—Como	si	fuera	una	aspirina.
—¿Qué?	 ¿Y	 te	 las	 has	 tragado?	—Henry	 estalló	 en	 una	 risa	 resonante,

rubio	en	esa	cocina	rubio	ceniza,	mientras	Rory	se	volvía	deprisa	hacia	él.
—¡Yo	de	ti	me	callaría,	Henry!	—Y	se	detuvo	un	momento.	Luego	salió

al	 patio	 y	 regresó	 con	 un	 clavo	 oxidado.	 Lo	 dejó	 con	 un	 buen	 golpe	 en	 la
casilla	correspondiente,	pagó	lo	que	debía	y	me	fulminó	con	la	mirada—.	Ahí
tienes,	capullo.	¡Intenta	tragarte	eso!

Pero,	 por	 supuesto,	 no	 tuve	 que	 hacerlo,	 porque	 cuando	 retomamos	 la
partida	 y	 Tommy	 tiró	 los	 dados,	 oímos	 la	 voz	 desde	 la	 sala	 contigua.	 Era
Penny,	medio	ida,	medio	viva.

—Eh,	¿Rory?
Silencio.
Todos	paramos.
—¿Sí?
Y	 ahora	 que	 lo	 recuerdo,	me	 encanta	 la	 forma	 en	 que	 lo	 dijo:	 cómo	 se

levantó,	 dispuesto	 a	 ir	 hacia	 ella,	 a	 cargar	 con	 ella	 o	 morir	 por	 ella	 si	 era
necesario;	igual	que	los	griegos	cuando	los	llamaban	a	las	armas.

Los	demás	nos	quedamos	sentados,	como	estatuas.
Guardamos	silencio	y	nos	pusimos	alerta.
Dios	 mío,	 esa	 cocina	 y	 su	 calor,	 y	 los	 platos	 con	 aspecto	 de	 estar

nerviosos.	Y	 esa	 voz	 que	 llegó	 tambaleándose.	 Se	 posó	 en	 el	 tablero,	 entre
nosotros:
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—Mira	en	su	camisa…	—La	sentimos	sonreír—.	Bolsillo	izquierdo.
Y	tuve	que	dejarle	hacerlo.	Dejé	que	acercara	la	mano	y	la	metiera.
—Joder,	ya	que	estoy,	tendría	que	retorcerte	el	pezón,	capullo.
Pero	enseguida	consiguió	encontrarla.
Su	mano	buscó	y	sacó	la	plancha.	Rory	sacudió	la	cabeza	y	le	dio	un	beso;

labios	duros	sobre	una	ficha	plateada.
Entonces	se	la	llevó	hasta	el	umbral,	y	por	un	momento	volvió	a	ser	Rory,

joven	y	sin	endurecer;	el	metal	se	suavizó	un	instante.	Sonrió	y	gritó	con	toda
su	inocencia,	su	voz	subió	hasta	el	techo:

—¡El	cerdo	de	Matthew	está	haciendo	trampas	otra	vez,	Penny!
Y	toda	la	casa	tembló	a	nuestro	alrededor,	y	Rory	tembló	con	ella…,	pero

enseguida	 regresó	 a	 la	 mesa	 y	 dejó	 la	 plancha	 en	 mi	 estación,	 lanzó	 una
mirada	que	se	me	vino	encima	a	mí,	y	luego	a	Tommy	y	a	Henry	y	a	Clay.

Era	el	chico	de	los	ojos	de	chatarra.
Pasaba	absolutamente,	de	todo.
Pero	 esa	 mirada,	 tan	 asustada,	 tan	 desesperada,	 y	 sus	 palabras,	 como

salidas	de	un	chico	hecho	pedazos:
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 sin	 ella,	 Matthew?	 Joder,	 ¿qué	 se	 supone	 que

vamos	a	hacer?
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fútbol	en	el	lecho	del	río

Lo	hicimos	a	principios	de	diciembre.
Nos	subimos	todos	a	mi	ranchera	y	punto.
Clay	podía	decir	lo	que	quisiera	sobre	que	esperásemos	a	que	lo	hubiera

terminado.	 Estábamos	más	 que	 hartos,	 así	 que	 saqué	mis	 herramientas	 y	 el
equipo	 del	 trabajo,	 y	metimos	 los	 brazos	 para	 enderezar	 los	 asientos.	 Rosy
también	se	vino	con	nosotros.	Tommy	lo	intentó	con	Héctor,	pero	le	dijimos
que	no	tentara	a	su	suerte…	Y,	Dios,	cómo	pensamos	en	él	mientras	íbamos
en	el	coche.

Esos	kilómetros	y	kilómetros	de	vacío.
Viajamos	casi	sin	hablar.

Mientras	 tanto,	 las	 nubes	 traían	 tormentas,	 lo	 cual	 conllevaba	 una	 de	 dos
posibilidades.

Que	pasaran	de	largo	sin	dejar	lluvia,	y	entonces	tendrían	que	esperar	años
a	 hacer	 la	 prueba.	O	 que	 el	 diluvio	 llegara	 demasiado	 pronto,	mientras	 aún
trabajaban	a	la	desesperada	para	terminar.

Seguramente	el	momento	más	espectacular	se	produjo	cuando	retiraron	la
armadura	—la	cimbra—	para	dejar	que	los	arcos	se	tuvieran	solos	en	pie.	A
aquellas	alturas	ya	eran	hombres	de	otra	pasta	—de	tender	puentes	en	lugar	de
muertes—,	así	que	hablaban	de	la	solidez	de	los	sillares	y	de	la	esperanza	que
tenían	depositada	en	cada	clave.

Pero	entonces	 la	sencillez	 les	ganó	 la	partida,	al	menos	a	Michael,	en	el
lecho	del	río:

—Esperemos	que	estos	cabrones	aguanten.
Era	 como	 ver	 unas	 aletas	 en	 mitad	 del	 océano:	 sabías	 que	 solo	 eran

delfines,	 pero	 ¿podías	 estar	 seguro	 de	 verdad?	 No	 hasta	 que	 los	 vieras	 de
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cerca.
Sus	corazones	les	decían	que	lo	habían	hecho	todo.
Lo	habían	hecho	todo	para	que	fuese	perfecto.
La	arenisca	relucía	por	las	mañanas.
—¿Estás	listo?	—preguntó	Michael.
Clay	asintió.
Y,	en	la	demostración	más	definitiva	de	todas,	Michael	se	colocó	debajo.
—Clay,	tú	quédate	ahí,	quédate	en	la	luz	—dijo,	y	acabó	de	desmantelar

la	cimbra,	y	los	arcos,	en	efecto,	siguieron	de	pie.	Entonces	llegó	la	sonrisa,	y
la	 risa	 también—:	 ¡Ven	 aquí!	 —exclamó—.	 ¡Ven	 aquí,	 Clay,	 ven	 aquí
debajo!

Se	abrazaron	como	dos	niños	bajo	el	arco.

Cuando	llegamos,	recuerdo	que	lo	vimos.
El	puente	totalmente	acabado,	la	arenisca	del	tablero	bien	lisa.
—Joder	—dijo	Rory—,	mirad	eso.
—¡Eh!	—exclamó	Henry—.	¡Ahí	está	Clay!
Saltó	del	coche	en	marcha:
Tropezó	 y	 se	 echó	 a	 reír,	 luego	 corrió	 y	 lo	 atrapó,	 lo	 placó	 y	 lo	 tiró	 al

suelo.
De	nuevo,	solo	una	historia	más.
De	cómo	los	chicos	y	los	hermanos	se	quieren.

Al	atardecer	jugamos	al	fútbol	australiano	en	el	lecho	del	río.
Era	algo	que	había	que	hacer.
Los	mosquitos	casi	no	daban	abasto	con	nosotros.
El	terreno	era	de	una	dureza	despiadada,	así	que	nos	placábamos	pero	nos

sosteníamos	unos	a	otros	en	pie.
También	 hubo	 momentos	 en	 los	 que	 paramos,	 sin	 embargo,	 y

simplemente	 contemplamos	 el	 puente	 admirados:	 su	 tablero	monumental,	 y
los	arcos,	gemelos,	ante	nosotros.	Sin	duda	alguna	se	alzaba	con	el	aire	de	un
edificio	sagrado,	como	una	catedral	de	hijo	y	padre.	Yo	estaba	junto	al	arco
izquierdo.

Y	supe	que	estaba	hecho	de	él:
De	piedra,	pero	también	de	Clay.
¿Y	qué	otra	cosa	podía	decidirme	a	hacer?
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Todavía	 había	 mucho	 que	 desconocía	 y,	 de	 haberlo	 sabido,	 tal	 vez	 lo
habría	llamado	antes,	allí	donde	estaba,	entre	Rosy	y	Aquiles.

—¡Eh!
Y	de	nuevo:
—¡Eh!	 —exclamé,	 y	 casi	 lo	 llamé	 «papá»,	 pero	 en	 vez	 de	 eso	 dije

«Michael»,	y	él	bajó	la	mirada	hacia	mí,	en	el	lecho	del	río—.	Te	necesitamos
para	igualar	los	equipos.

Y,	por	extraño	que	parezca,	él	miró	a	Clay.
Aquel	era	el	lecho	del	río	de	Clay,	el	puente	de	Clay;	y,	por	ende,	también

su	campo	de	fútbol	australiano.	Clay	asintió	y	Michael	bajó	enseguida.
¿Tuvimos	 entonces	 una	 buena	 charla,	 acerca	 de	 cómo	 estar	más	 unidos

que	nunca,	sobre	todo	en	momentos	como	ese?
Por	supuesto	que	no;	éramos	chicos	Dunbar.
El	siguiente	en	decirle	algo	fue	Henry.
Le	dio	una	lista	de	instrucciones:
—Puedes	 atravesar	 los	 arcos	 corriendo,	 ¿vale?	 Y	 chutar	 la	 pelota	 por

encima.	¿Lo	has	entendido?
—Lo	he	entendido…	—Y	el	Asesino	sonrió	desde	años	atrás,	aunque	solo

fuera	por	una	fracción	de	segundo.
—Y…	—dijo	 Henry,	 para	 zanjar	 las	 cosas—	 dile	 a	 Rory	 que	 deje	 de

hacer	trampas,	joder.
—¡Que	yo	no	hago	trampas!
Jugamos	en	la	sangre	del	sol.
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el	mundial	de	la	muerte

El	reloj	dio	dos	años	con	dignidad.
Después,	con	horror,	dos	y	medio.
Ella	volvió	al	trabajo	como	sustituta.
—Esta	mierda	de	morirse	es	fácil	—dijo.
(Acababa	de	vomitar	en	el	fregadero).
Cuando	conseguía	ir	al	trabajo,	a	veces	no	regresaba	y	teníamos	que	ir	a

buscarla	 por	 el	 camino,	 o	 al	 aparcamiento,	 dentro	 del	 último	 coche	 que
quedaba	allí.	Una	vez	la	encontramos	junto	a	las	vías	del	tren,	reclinada	en	su
asiento,	cerca	de	la	estación,	y	los	trenes	pasaban	a	un	lado	y	el	tráfico	rugía
al	otro.	Dimos	unos	golpecitos	en	la	ventanilla	para	despertarla.

—Ah	—dijo—,	sigo	viva,	¿no?
Algunas	mañanas	le	daba	por	instruirnos:
—Si	alguno	de	vosotros	ve	hoy	a	la	muerte,	que	me	la	envíe	a	mí.
Sabíamos	que	solo	era	un	alarde	de	valentía.
Los	días	que	estaba	demasiado	enferma	para	salir,	nos	 llamaba	para	que

fuéramos	al	piano,	donde	estaba	ella.
—Venga,	chicos,	dadme	uno	aquí.
Y	hacíamos	cola	para	darle	un	beso	en	la	mejilla.
Cada	vez	podía	ser	la	última.
Aunque	 nos	 ofreciera	 ligereza	 o	 algo	 con	 lo	 que	 mantenernos	 a	 flote,

sabíamos	que	la	zozobra	no	andaba	lejos.

Resultó	que	la	tercera	Navidad	sí	fue	la	última	para	ella.
Nos	sentamos	a	la	mesa	de	la	cocina.
Nos	 habíamos	 esforzado	 lo	 que	 no	 está	 escrito;	 habíamos	 preparado

pierogi	y	un	barszcz	atroz.
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Por	entonces	ya	volvía	a	estar	preparada	para	cantar	«Sto	Lat»,	y	todos	la
entonamos	por	amor	a	Penelope,	y	 también	por	Waldek,	 la	estatua,	pero	no
por	 ningún	 país.	 Cantamos	 únicamente	 por	 la	 mujer	 que	 teníamos	 delante.
Cantamos	únicamente	por	todas	sus	historias.

Pero	pronto	tenía	que	suceder.
Le	dieron	una	última	opción.
Podía	morir	en	el	hospital	o	morir	en	casa.
Miró	 a	 Rory	 en	 aquella	 habitación	 clínica,	 y	 luego	 a	 mí,	 y	 al	 resto	 de

nosotros,	y	se	preguntó	quién	debería	decir	algo.
Si	hubiese	sido	Rory,	habría	soltado:	«Eh,	usted…	¡Enfermera!	Sí,	usted,

eso	es:	desconéctela	de	 toda	esta	mierda».	Si	hubiese	sido	yo,	menos	bruto,
pero	 directo.	 Henry	 demostraría	 demasiado	 aplomo,	 y	 Tommy	 no	 habría
dicho	nada;	era	demasiado	joven.

Tras	una	breve	deliberación,	nuestra	madre	se	decidió	por	Clay,	lo	llamó
para	que	se	acercara	y	le	susurró	algo,	y	él	se	volvió	hacia	la	enfermera	y	la
doctora;	mujeres	ambas,	ambas	amables	a	más	no	poder.

—Dice	que	aquí	echaría	de	menos	su	cocina,	y	que	quiere	estar	en	casa
por	 nosotros.	—Entonces	 ella	 le	 guiñó	 un	 ojo	 ictérico—.	 Y	 que	 tiene	 que
seguir	tocando	el	piano…	y	no	perder	de	vista	a	este.

Pero	no	fue	a	Rory	a	quien	señaló,	sino	al	hombre	que	llevaba	a	Tommy
de	la	mano.

La	voz	de	Penny	se	levantó	desde	la	cama.
—Gracias	a	las	dos	por	todo	—dijo.

Clay	ya	había	cumplido	los	trece	por	entonces,	estaba	en	su	segundo	año	de
instituto.

Lo	llamaron	al	aula	de	un	orientador,	justo	después	de	que	Henry	saliera
de	 allí;	 le	 preguntaron	 si	 le	 apetecía	 hablar.	 Los	 días	 oscuros	 de	 antes	 de
Claudia	Kirkby.

Se	llamaba	señor	Fuller.
El	hombre	no	era	psicólogo,	como	tampoco	ella	lo	sería,	sino	un	profesor

asignado	a	ese	puesto,	y	no	era	mal	 tipo,	pero	¿por	qué	querría	Clay	hablar
con	él?	No	le	encontraba	ninguna	utilidad.

—Verás	—dijo	el	profesor.	Era	bastante	joven	y	llevaba	una	camisa	azul
cielo.	La	corbata	era	de	un	estampado	de	 ranas,	y	a	Clay	 le	dio	por	pensar:
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«¿Ranas?»—.	A	veces	resulta	más	fácil	hablar	con	alguien	que	no	sea	de	 la
familia.

—Estoy	bien.
—Vale,	bueno,	ya	sabes.	Aquí	me	tienes.
—Gracias.	¿Puedo	volver	ya	a	mates?

Hubo	momentos	duros,	por	supuesto,	hubo	momentos	terribles,	como	cuando
la	encontramos	en	el	suelo	del	baño,	igual	que	una	golondrina	de	mar	que	no
había	podido	acabar	la	migración.

O	también	como	cuando	veíamos	a	Penny	y	a	nuestro	padre	en	el	pasillo,
y	 la	 forma	en	que	él	 la	ayudaba	a	caminar.	Era	así	de	 idiota,	nuestro	padre,
porque	siempre	nos	miraba	y	formaba	con	la	boca	su	frase	—su	«¡Echadle	un
ojo	a	este	bombón!»—,	pero	llevaba	cuidado	de	no	hacerle	moratones.

Moratones,	rascadas.	Lesiones.
No	valía	la	pena	correr	el	riesgo,	por	nada.
Deberían	haberse	detenido	junto	al	piano,	a	hacer	un	descanso	y	fumarse

un	cigarrillo.
Pero	en	eso	de	morirse	no	hay	descansos,	 supongo,	 es	despiadado	y	 sin

piedad.	 Es	 absurdo	 describirlo	 con	 esas	 dos	 expresiones,	 lo	 sé,	 pero	 a	 esas
alturas	la	verdad	es	que	ya	no	te	importa.	Es	como	morir	por	partida	doble.

O	 como	 cuando	 había	 que	 obligarla	 a	 desayunar,	 a	 que	 se	 sentara	 a	 la
mesa	de	la	cocina;	nunca	conseguía	acabarse	los	copos	de	maíz.

Como	una	vez	que	Henry	estaba	fuera,	en	el	garaje:
Se	 había	 liado	 a	mamporros	 con	 una	 alfombra	 enrollada,	 pero	 entonces

me	vio	y	cayó	al	suelo.
Yo	me	quedé	allí	de	pie,	desvalido,	desarmado.
Entonces	di	un	paso	y	le	ofrecí	mi	mano.
Tardó	un	minuto	en	aceptarla	y	que	los	dos	saliéramos	de	nuevo	al	patio.

A	veces	nos	quedábamos	todos	en	su	habitación.
En	la	cama,	o	tirados	en	la	moqueta.
Éramos	críos	y	cuerpos,	expuestos	ante	ella.
Pasábamos	el	rato	tumbados	allí	como	prisioneros	de	guerra.
Y	 por	 supuesto,	 sería	 a	 nosotros	 mismos	 a	 quienes	 imitaríamos	 más

adelante,	el	día	del	aniversario,	cuando	les	leí	la	Odisea	un	rato	a	los	demás.
Solo	que	esta	vez	era	Michael	quien	nos	leía:
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Los	sonidos	del	mar	y	de	Ítaca.
Él,	de	pie	junto	a	la	ventana	de	la	habitación.

Cada	 tanto	 venía	 una	 enfermera	 a	 comprobar	 cómo	 estaba.	 La	 entregaba
entonces	a	la	morfina	y	se	esforzaba	por	encontrarle	el	pulso.

¿O	acaso	se	concentraba	de	esa	forma	para	olvidar?
O	para	hacer	a	un	lado	el	motivo	que	la	había	llevado	allí,	y	quién	y	qué

era:
La	voz	de	la	rendición.

Nuestra	madre	era	sin	duda	una	maravilla	por	entonces,	pero	un	milagro	en
triste	descomposición.

Era	un	desierto	recostado	sobre	almohadas.
Sus	labios	tan	secos	y	áridos.
Su	cuerpo	volcado	sobre	las	mantas.
Su	cabello,	que	no	cedía	terreno.
Nuestro	padre	podía	leer	todo	lo	que	quisiera	sobre	los	aqueos	y	las	naves

listas	para	zarpar.
Pero	ya	no	había	aguas	agrestes.
Ni	un	mar	color	vino	oscuro.
Solo	un	único	bote	corroído,	aunque	incapaz	de	hundirse	del	todo.

Pero	sí.
¡Joder,	ya	lo	creo	que	sí!
A	veces	también	había	buenos	momentos,	había	momentos	geniales.
Como	 cuando	 Rory	 y	Henry	 esperaron	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 clase	 de

mates	de	Clay,	o	de	ciencias,	apoyados	con	chulería:
El	pelo	óxido	oscuro.
La	sonrisa	sesgada.
—Venga,	Clay,	vámonos.
Regresaron	corriendo	a	casa	y	los	tres	le	hicieron	compañía,	y	Clay	leyó,

y	Rory	dijo:
—Es	que	no	entiendo	por	qué	Aquiles	es	tan	llorica.
Un	movimiento	mínimo	agitó	los	labios	de	Penny.
Todavía	tenía	regalos	para	repartir.
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—Agamenón	le	ha	robado	a	la	novia.
Nuestro	 padre	 se	 los	 llevó	 de	 vuelta	 al	 instituto	 en	 coche,	 dándole	 un

sermón	al	parabrisas,	pero	ellos	notaron	que	no	iba	en	serio.

Había	noches	que	nos	quedábamos	levantados	hasta	tarde,	en	el	sofá,	viendo
películas	 antiguas,	 desde	Los	pájaros	 hasta	La	 ley	del	 silencio,	 o	 cosas	que
nunca	esperarías	de	ella,	como	Mad	Max	1	y	2.	Sus	preferidas	seguían	siendo
las	 de	 los	 ochenta.	 En	 realidad,	 esas	 últimas	 dos	 eran	 las	 únicas	 que
soportaban	 Rory	 y	 Henry;	 las	 demás	 les	 parecían	 demasiado	 lentas.	 Ella
sonreía	al	oírlos	quejarse	y	protestar.

—¡Esto	es	un	tostón	total!	—se	quejaban,	y	era	un	mantra,	una	rutina.
Un	metrónomo.

Y,	por	último,	la	madrugada	que	estoy	buscando,	cuando	ella	debía	de	saber
ya	que	le	faltaba	poco…	y	fue	a	despertarlo	a	las	tres	de	la	madrugada:

Cruzó	 la	 puerta	 de	 nuestra	 habitación	 arrastrando	 el	 gotero,	 y	 primero
fueron	a	sentarse	en	el	sofá.

Por	entonces	ella	ya	izaba	sus	sonrisas.
Su	rostro	se	hundía.
—Clay,	ha	llegado	el	momento,	¿vale?	—Y	volvió	a	contárselo	todo,	esta

vez	 la	 versión	 sin	 editar.	 Él	 solo	 tenía	 trece	 años,	 todavía	 era	 demasiado
pequeño,	pero	ella	decía	que	había	llegado	la	hora.	Le	relató	escenas	pasadas
de	Pepper	Street,	 secretos	de	 sexo	y	 cuadros.	Le	dijo—:	Algún	día	 tendrías
que	pedirle	a	tu	padre	que	dibuje.	—De	nuevo,	se	irguió	y	se	derrumbó—.	Y
no	hagas	caso	de	la	cara	que	ponga.

Al	cabo	de	un	rato	dijo	que	tenía	calor,	sin	embargo.
—¿Por	qué	no	salimos	al	porche?
Estaba	 lloviendo,	 y	 la	 lluvia	 brillaba	 —tan	 fina	 que	 relucía	 entre	 las

farolas—	cuando	se	sentaron	con	las	piernas	estiradas.	Se	apoyaron	contra	la
pared	y	ella	fue	tirando	de	él	hacia	sí.

Intercambió	su	vida	por	esas	historias:
Desde	Europa	hasta	la	ciudad,	y	hasta	Featherton.
Una	niña	llamada	Abbey	Hanley.
Un	libro	titulado	El	cantero.
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Ella	se	lo	había	llevado	cuando	lo	abandonó.
—Una	 vez	 tu	 padre	 enterró	 una	máquina	 de	 escribir,	 ¿lo	 sabías?	—dijo

con	la	perfecta	minuciosidad	del	moribundo.	Adelle	y	sus	cuellos	con	apresto,
y	cómo	la	había	llamado	«mi	vieja	y	fiel	ME»,	y	que	hubo	un	tiempo	en	que
ambos	 regresaron	 allí,	 a	 un	 viejo	 pueblo	 de	 patios	 viejos,	 y	 enterraron	 la
fantástica	Remington…	Y	había	sido	una	vida,	dijo,	lo	había	sido	todo—.	Es
quienes	somos	de	verdad.

Cuando	terminó,	la	lluvia	era	aún	más	leve.
El	gota	a	gota	casi	se	había	acabado.
El	cuarto	chico	Dunbar	estaba	aturdido.
Porque	 ¿cómo	 va	 un	 chico	 de	 solo	 trece	 años	 a	 quedarse	 ahí	 sentado	 y

hacerse	cargo	de	algo	así?	¿De	todo	lo	que	le	caía	encima	de	repente?
Pero,	por	supuesto,	lo	entendió.
Estaba	medio	dormido,	pero	también	despierto.
Esa	mañana,	ambos	eran	un	montón	de	huesos	en	pijama,	y	él	era	el	único

de	todos	nosotros.	Era	el	que	adoraba	sus	historias,	el	que	las	amaba	con	todo
su	corazón.	Era	en	él	en	quien	ella	confiaba	plenamente.	Era	él	a	quien	había
imaginado	yendo	un	día	a	desenterrar	la	vieja	ME.	Qué	crueles,	esos	giros	del
destino.

Me	pregunto	cuándo	lo	supo	Clay:
Que	me	pasaría	esas	instrucciones	a	mí.

Faltaba	 todavía	media	hora	para	el	alba,	y	a	veces	 la	buena	suerte	existe…,
porque	 el	 viento	 empezó	 a	 cambiar.	 Llegó	 hasta	 ellos	 lanzando	 sombras
sesgadas	y	los	mantuvo	en	el	porche,	descendió	y	los	envolvió.	Y	entonces:

—Oye	—dijo	ella—.	Oye,	Clay…
Y	Clay	se	apretó	un	poco	más	contra	nuestra	madre,	contra	su	rostro	rubio

y	resquebrajado.	A	esas	alturas	había	cerrado	los	ojos	hundidos.
—Ahora	cuéntame	tú	las	historias	a	mí.
Y	el	chico	podría	haberse	derrumbado	entonces,	haberse	echado	a	 llorar

con	desconsuelo	en	su	regazo,	pero	lo	único	que	hizo	fue	preguntar:
—¿Y	por	dónde	empiezo?
—Por	donde	—tragó	saliva—	quieras.
Y	Clay	se	atascó	también,	luego	consiguió	pasar	el	trago.
—Una	vez	—dijo—,	había	una	mujer,	y	tenía	muchos	nombres.
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Ella	sonrió,	pero	mantuvo	los	ojos	cerrados.
Sonrió	y	le	corrigió	lentamente.
—No…	—dijo,	y	 su	voz	era	una	voz	moribunda—.	Así…	—Y	una	voz

superviviente.
Un	esfuerzo	monumental	para	seguir	a	su	lado.
Continuaba	negándose	a	abrir	los	ojos,	pero	volvió	la	cabeza	para	hablar:
—«Una	vez,	en	la	marea	del	pasado	Dunbar,	hubo	una	mujer	de	muchos

nombres…».
La	 voz	 recorrió	 una	 enorme	 distancia	 para	 llegar	 al	 chico	 desde	 ahí	 al

lado,	 y	 entonces	 Clay	 exclamó	 algo	 en	 respuesta.	 Tenía	 algo	 propio	 que
añadir:

—Y	menuda	mujer	era.
Al	cabo	de	otras	tres	semanas,	ella	se	había	ido.
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retrato	de	un	padre	envejecido

Pronto	no	quedó	nada	más	por	hacer.
Habían	terminado	pero	no	sentían	que	hubiesen	terminado,	porque	sabían

que	todavía	faltaba	algo	por	llegar.
En	 cuanto	 a	 la	 construcción	 del	 puente,	 sin	 embargo,	 la	 obra	 y	 las

operaciones	de	 limpieza	habían	acabado,	y	 lo	contemplaron	desde	 todos	 los
ángulos.	Al	atardecer	parecía	seguir	brillando,	como	si	se	hubiera	cargado	con
el	calor	del	día.	Estaba	encendido,	luego	se	desvanecía,	luego	desaparecía.

El	primero	en	cruzarlo	fue	Aquiles.
Parecía	que	fuese	a	rebuznar,	pero	no	lo	hizo.
Por	suerte	para	nosotros,	no	había	ningún	pacto	con	espíritus	malignos	ni

tentadores;	avanzó	con	recelo	al	principio,	examinándolo,	pero	hacia	la	mitad
ya	se	había	hecho	el	amo:

Patios,	cocinas	de	barrio.
Campos	y	puentes	artesanales.
Todo	era	lo	mismo	para	Aquiles.

Durante	un	tiempo	no	supieron	qué	hacer	con	sus	vidas.
—Supongo	que	deberías	volver	al	instituto.
Pero	ese	momento	ya	había	pasado,	sin	duda.	Desde	 la	muerte	de	Carey

Novac,	Clay	había	perdido	 la	voluntad	de	contar.	Ahora	no	era	más	que	un
albañil	sin	una	sola	acreditación	oficial.	Por	toda	prueba	tenía	sus	manos.

Cuando	pasó	 un	mes,	 regresó	 a	 la	 ciudad,	 pero	 no	 antes	 de	 que	Michael	 le
enseñara	algo.
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Estaban	 en	 la	 cocina,	 con	 su	 horno,	 y	 aquel	 no	 era	 un	 chico	 corriente.
Nadie	 levantaba	 puentes	 a	 esa	 velocidad,	 y	 mucho	 menos	 de	 semejante
magnitud.	 Los	 chicos	 normales	 no	 pedían	 construir	 arcos;	 pero,	 claro,	 los
chicos	normales	tampoco	hacían	muchísimas	otras	cosas…,	y	Michael	pensó
en	la	mañana	cuya	riada	los	inundaría,	en	las	últimas	aguas	todavía	por	llegar.

—Me	vuelvo	a	casa	a	trabajar	con	Matthew	—anunció	Clay.
Y	Michael	dijo:
—Ven	conmigo.

Primero	se	detuvieron	debajo	del	puente,	y	su	mano	se	posó	en	la	curva	del
arco.	 Bebieron	 café	 en	 el	 frescor	 matutino.	 Aquiles	 estaba	 plantado	 por
encima	de	ellos.

—Oye,	 Clay	 —dijo	 Michael	 con	 voz	 serena—.	 Esto	 todavía	 no	 se	 ha
terminado,	¿verdad?

—No	—respondió	el	chico,	junto	a	la	piedra.
Por	 la	 forma	 en	 que	 había	 respondido,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 cuando

ocurriera,	 nos	 dejaría	 para	 siempre…,	 y	 no	 porque	 quisiera	 hacerlo,	 sino
porque	tenía	que	hacerlo	y	punto.

A	 continuación	 ocurrió	 algo	 que	 estaba	 preparándose	 desde	 hacía	 tiempo,
desde	Penelope,	el	porche	y	las	historias:

Algún	día	tendrías	que	pedirle	a	tu	padre	que	dibuje.
Dos	pequeñas	figuras	junto	al	puente,	en	el	lecho	del	río.
—Vamos	—dijo	Michael—,	ven.
Se	 lo	 llevó	a	 la	parte	de	atrás,	al	cobertizo,	y	Clay	comprendió	entonces

por	qué	 lo	había	detenido	—aquel	día	que	había	querido	 ir	 a	buscar	 la	pala
torturadora,	 cuando	 se	 lo	 llevó	 en	 coche	 a	Featherton—,	porque	 allí,	medio
inclinado	en	un	caballete	improvisado,	se	encontró	con	un	boceto	de	un	chico
en	una	cocina,	y	en	su	mano	tendía	hacia	nosotros…	algo.

La	palma	estaba	abierta	pero	curvada.
Al	mirar	con	atención	se	podía	adivinar	lo	que	era:
Los	pedazos	de	una	pinza	rota	para	la	ropa.
Era	esta	cocina	en	la	que	escribo.
Solo	uno	de	nuestros	principios.
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—Me	 lo	contó,	 ¿sabes?	—dijo	Clay—.	Y	me	dijo	que	 te	pidiera	que	me	 lo
enseñaras.	—Tragó	saliva;	pensó	y	mentalmente	ensayó	más	palabras:

Es	bueno,	papá,	es	muy	bueno.
Pero	Michael	se	le	adelantó.
—Lo	sé	—dijo—.	Tendría	que	haberla	pintado	a	ella.
Nunca	lo	había	hecho,	pero	ahora	lo	tenía	a	él.
Dibujaría	al	chico.
Pintaría	al	chico.
Lo	haría	durante	años.
Pero	antes	de	ese	otro	principio	había	ocurrido	lo	siguiente:
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el	patio	cegador

Las	últimas	semanas	ya	era	prácticamente	solo	su	carcasa	lo	que	seguía	con
nosotros.	 El	 resto	 de	 ella	 quedaba	 fuera	 de	 nuestro	 alcance.	 Teníamos	 el
sufrimiento,	 la	 enfermera	 y	 sus	 visitas;	 nos	 sorprendíamos	 leyéndole	 el
pensamiento.	 O	 quizá	 eran	 pensamientos	 que	 nosotros	 mismos	 llevábamos
escritos	dentro	desde	hacía	tiempo:

¿Cómo	narices	puede	ser	que	aún	tenga	pulso?
Hubo	un	tiempo	en	que	la	muerte	merodeaba	por	la	casa,	o	se	columpiaba

de	los	cables	eléctricos.	O	se	apoyaba	en	la	nevera	con	un	brazo	echado	por
encima.

Siempre	estaba	ahí	para	quitarnos	algo.
Pero	de	pronto	tenía	tanto	que	darnos…

Hubo	charlas	tranquilas,	tuvo	que	haberlas.
Nos	sentamos	en	la	cocina	con	nuestro	padre.
Dijo	que	aún	le	quedaban	algunos	días.
Eso	 le	 había	 comentado	 el	médico	 el	 día	 anterior,	 y	 también	 la	mañana

antes	de	eso.
Los	días	del	«antes»	se	hicieron	interminables.
Por	 entonces	 ya	 deberíamos	haber	 echado	mano	de	 un	 cronómetro	 y	 de

una	tiza	con	la	que	escribir	las	apuestas;	pero	Penny	seguía	viviendo.	Nadie	se
habría	embolsado	las	ganancias.

Todos	miramos	a	la	mesa.
¿Alguna	vez	habíamos	tenido	un	salero	y	un	pimentero	a	juego?
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Y	sí,	me	pregunto	por	mi	padre	y	por	cómo	debió	de	ser	enviarnos	todas	las
mañanas	a	que	nos	ocupáramos	de	nuestras	cosas.	Porque	ese	era	uno	de	los
deseos	 de	Penny	 en	 su	 lecho	 de	muerte,	 que	 todos	 nos	 levantásemos	 y	 nos
fuésemos.	Que	todos	saliésemos	y	viviésemos.

Todas	las	mañanas	le	dábamos	un	beso	en	la	mejilla.
Parecía	que	la	conservaba	solo	para	eso.
—Ve,	cielo	mío…	Sal	ahí	fuera.
No	era	la	voz	de	Penelope.

Tampoco	era	ya	su	rostro	esa	cosa	que	se	transformaba	y	lloraba.
Ese	par	de	ojos	amarillos.
Nunca	nos	vería	crecer.
Solo	lloraba,	y	lloraba	en	silencio.
Nunca	vería	a	mis	hermanos	acabar	el	instituto,	ni	otros	hitos	del	absurdo;

nunca	nos	vería	sudar	y	sufrir	la	primera	vez	que	nos	pusiésemos	una	corbata.
No	estaría	aquí	para	someter	a	un	 interrogatorio	a	 las	primeras	novias.	¿Esa
chica	había	oído	hablar	de	Chopin?	¿Sabía	algo	del	gran	Aquiles?	Todas	esas
tonterías,	 todas	 cargadas	 de	 un	 hermoso	 significado.	 Ya	 solo	 le	 quedaban
fuerzas	para	novelar,	para	inventar	nuestras	vidas	antes	que	nosotros:

Éramos	Ilíadas	vacías	y	en	blanco.
Éramos	Odiseas	a	su	disposición.
Y	ella	entraba	y	salía	de	ellas	flotando	sobre	las	imágenes.

Ahora	sé	lo	que	ocurría:
Todas	las	mañanas,	ella	le	suplicaba	que	la	ayudase.
El	 peor	 momento	 era	 siempre	 justo	 después	 de	 que	 nos	 marchásemos

nosotros.
—Seis	 meses	 —le	 decía—.	 Michael…	 ¡Michael!	 Seis	 meses.	 Llevo

muriéndome	cien	años.	Ayúdame,	por	favor,	ayúdame.
Tampoco	 era	 ya	 frecuente	—llevaba	 semanas	 sin	 suceder—	que	Rory	y

Henry	y	Clay	se	saltaran	las	clases	y	volvieran	para	estar	con	ella.	O	al	menos
fueron	 tan	 tontos	 como	 para	 creer	 que	 así	 era;	 porque	 uno	 de	 ellos	 sí	 que
regresaba	a	menudo,	pero	se	le	daba	bien	que	nadie	lo	viera.	Se	escapaba	en
diferentes	 franjas	 horarias	 y	 la	 espiaba	 desde	 el	 borde	 del	 marco	 de	 la
ventana,	 hasta	 un	 día	 en	 que	 no	 pudo	 verla.	Había	 dado	media	 vuelta	 nada
más	llegar	al	instituto.
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En	casa,	recorrió	el	césped.
Se	acercó	a	la	ventana	del	dormitorio	de	nuestros	padres.
La	cama	estaba	sin	hacer	y	vacía.

Sin	pensarlo,	dio	un	paso	atrás.
Sintió	la	sangre	y	la	urgencia…
Algo	iba	mal.
Algo	va	mal.
Sabía	 que	 tenía	 que	 entrar	 en	 casa,	 que	 debía	 irrumpir	 enseguida	 allí

dentro	y,	cuando	lo	hizo,	 la	 luz	le	golpeó;	 llegaba	desde	el	otro	extremo	del
pasillo	y	le	dio	un	cintarazo	en	los	ojos.

Aun	así	siguió	andando…	y	salió	por	la	puerta	de	atrás.
En	el	porche,	se	detuvo	al	verlos.
Desde	la	izquierda	le	llegó	el	sonido	del	coche	—una	única	nota	sin	afinar

—	y	su	corazón	le	hizo	comprender	la	verdad:	que	ese	coche	no	iba	a	salir	del
garaje.

Vio	 a	 su	 padre	 de	 pie,	 en	 la	 luz	 cegadora	 del	 patio,	 y	 a	 la	 mujer	 que
llevaba	en	brazos:	la	mujer	del	piano	perdido,	que	se	moría	pero	no	conseguía
morir,	o	peor,	vivía	pero	no	conseguía	vivir.	Estaba	tendida	como	un	arco	en
sus	brazos,	y	nuestro	padre	había	caído	de	rodillas.

—No	puedo	hacerlo	—dijo	Michael	Dunbar,	y	la	dejó	con	delicadeza	en
el	suelo.	Miró	hacia	la	puerta	lateral	del	garaje	y	luego	le	habló	a	la	mujer	que
tenía	bajo	él,	con	una	palma	de	la	mano	en	su	pecho	y	la	otra	en	su	antebrazo
—.	Lo	he	intentado	con	todas	mis	fuerzas,	Penny,	pero	es	que	no	puedo,	no
puedo.

El	hombre,	arrodillado,	temblaba	levemente.
La	mujer	de	la	hierba	se	disolvía.

Y	él,	de	pie,	lloró.	El	cuarto	chico	Dunbar.
Por	algún	motivo	recordó	una	historia:
La	vio	otra	vez	en	Varsovia.
La	niña	en	las	aguas	agrestes.
Estaba	sentada	tocando	el	piano,	y	la	estatua	de	Stalin	estaba	con	ella.	Le

golpeaba	 los	nudillos	con	un	azote	económico	cada	vez	que	dejaba	caer	 las
manos	o	volvía	a	cometer	un	error.	Había	muchísimo	amor	callado	en	él;	ella
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no	 era	más	 que	 una	 niñita	 pálida.	 Fueron	 veintisiete	 azotes,	 por	 veintisiete
pecados	musicales.	Y	su	padre	le	puso	un	apodo.

Se	lo	dijo	al	final	de	la	lección,	con	la	nieve	cayendo	fuera.
Eso	fue	cuando	ella	tenía	ocho	años.
Cuando	tenía	dieciocho,	él	lo	decidió.
Decidió	sacarla	de	allí.
Pero	antes	la	haría	parar	de	tocar.
Hizo	que	parase	y	le	sostuvo	las	manos,	azotadas	y	pequeñas	y	calientes.

Se	las	apretó,	aunque	con	suavidad,	entre	sus	propios	dedos	obeliscos.
Hizo	que	parase	y	al	final	se	lo	dijo…
Y	el	chico.
Nuestro	chico.
Este	 chico	nuestro,	 joven	pero	 endurecido	por	 las	 historias,	 dio	 un	paso

adelante	y	creyó	en	todo.
Dio	un	paso	adelante	y	se	arrodilló	despacio.
Despacio,	habló	con	nuestro	padre.
Michael	Dunbar	no	lo	oyó	llegar,	y	si	se	sorprendió	no	lo	dejó	entrever;

estaba	entumecido	en	la	hierba,	inmóvil.
—Papá…	No	 pasa	 nada,	 papá	—dijo	 el	 chico,	 y	 deslizó	 sus	 brazos	 por

debajo	de	ella,	se	puso	de	pie	y	se	la	llevó.
No	miró	atrás.	Nuestro	padre	no	reaccionó,	y	los	ojos	de	ella	no	parecían

amarillos	 ese	 día;	 eran	 los	 suyos	 y	 siempre	 lo	 serían.	 La	 melena	 volvía	 a
caerle	 por	 la	 espalda,	 y	 tenía	 las	 manos	 livianas	 y	 limpias.	 No	 parecía	 en
absoluto	una	refugiada.	Se	la	llevó	de	allí	con	suavidad.

—No	pasa	nada	—repitió,	esta	vez	para	ella—,	no	pasa	nada.	—Y	estaba
seguro	de	que	 la	vio	 sonreír	mientras	 él	hacía	 lo	que	 solo	él	podía	hacer,	y
solo	a	su	manera—.	Już	wystarczy	—le	susurró	en	voz	baja,	y	luego	le	ofreció
la	traducción—:	Ya	es	suficiente,	Cometedora	de	Errores…

Se	detuvo	con	ella	bajo	el	tendedero,	y	fue	entonces	cuando	Penny	cerró
los	 ojos,	 respirando	 todavía	 pero	 lista	 para	morir.	Mientras	 la	 llevaba	 hacia
esa	 nota	 que	 oía,	 de	 la	 luz	 hacia	 el	 humo	 del	 umbral,	 Clay	 lo	 supo	 con
absoluta	certeza:	lo	último	que	Penelope	vio	en	este	mundo	fue	un	tramo	de
ese	cable	y	sus	colores,	las	pinzas	del	tendedero,	sobre	ellos:

Tan	ligeras	como	gorriones,	y	brillantes	en	la	luz.
Por	un	momento	eclipsaron	la	ciudad.
Acapararon	el	sol	y	vencieron.
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la	hora	de	la	gran	riada

Y	así	fue.
Todo	ello	conducía	al	puente:
Al	 final	 Penelope	 había	 dicho	 basta,	 pero	 para	 Clay	 fue	 otro	 principio

más.	A	partir	del	momento	en	que	se	la	llevó,	la	vida	fue	como	nunca	la	había
conocido.	 Cuando	 volvió	 a	 salir	 al	 tendedero,	 levantó	 la	 mano	 hacia	 la
primera	de	sus	pinzas.

Su	padre	no	era	capaz	de	mirarlo.
Nunca	volverían	a	ser	los	mismos.
Lo	 que	 había	 hecho	 y	 aquello	 en	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 se

transformaría	deprisa	en	arrepentimiento.
Nunca	recordaría	que	volvió	andando	al	instituto.
Solo	el	tacto	liviano	de	la	pinza.
Estaba	sentado	en	el	patio	del	 recinto,	perdido,	cuando	Rory	y	Henry	 lo

encontraron,	lo	levantaron	y	medio	cargaron	con	él.
—Nos	llevan	a	todos	a	casa	en	coche	—dijeron.	Sus	voces	como	pájaros

partidos—.	Es	Penny.	Es	Penny,	se	ha…
Pero	la	frase	nunca	llegó	a	acabar.
En	casa,	la	policía.	Luego	la	ambulancia.
Cómo	flotaba	todo	calle	abajo.
A	esas	alturas	ya	era	media	tarde,	y	nuestro	padre	había	mentido	en	todo;

ese	había	sido	siempre	el	plan	de	ella.	Michael	 la	ayudaría,	 luego	declararía
que	había	salido	un	momento.	Había	sido	la	propia	Penny,	tan	desesperada,	la
que…

Pero	el	chico	se	había	presentado	en	casa	y	lo	había	estropeado.
Se	había	presentado	y	había	salvado	la	situación.
Llamaríamos	a	nuestro	padre	el	Asesino.
Pero	el	asesino	salvador	fue	él.

www.lectulandia.com	-	Página	486



Al	final	siempre	estaba	el	puente.
Se	había	construido	y	ya	solo	faltaba	el	diluvio.
La	tormenta	nunca	llega	cuando	debería.
En	nuestro	caso,	tuvo	lugar	en	invierno.
El	estado	entero	no	tardó	en	quedar	sumergido.
Recuerdo	ese	temporal	interminable	y	la	lluvia	que	fustigaba	la	ciudad.
No	fue	nada	comparado	con	el	Amohnu.

Clay	seguía	trabajando	conmigo.
Corría	por	 las	 calles	del	barrio	del	hipódromo,	donde	 la	bicicleta	 seguía

atada,	sorprendentemente;	nadie	había	sacado	las	cizallas	ni	había	conseguido
adivinar	la	combinación.	O	tal	vez	nadie	había	querido	hacerlo.

Cuando	llegó	la	noticia	del	temporal,	 la	lluvia	ya	había	empezado	a	caer
mucho	antes;	Clay	 se	detuvo	bajo	 las	primeras	gotas	de	agua	y	corrió	a	 los
establos	de	Hennessey.

Puso	todos	los	números	correctos	en	el	candado	y	arrastró	con	cuidado	la
bicicleta.	 Incluso	 había	 llevado	 una	mancha	 pequeña	 para	 inflar	 las	 ruedas
deshinchadas.	 Cootamundra,	 El	 Español	 y	 Matador.	 El	 coraje	 de	 Kingston
Town.	Bombeó	con	fuerza,	con	esos	nombres	en	su	interior.

Cuando	 se	 montó	 y	 cruzó	 el	 barrio	 del	 hipódromo,	 vio	 a	 una	 chica	 en
Poseidon	Road.	Estaba	en	lo	más	alto,	cerca	de	la	parte	norte,	cerca	del	club
Tri-Colors	 y	 de	 la	 peluquería.	El	 Poni	 Percherón.	Era	 rubia	 contra	 un	 cielo
que	se	ennegrecía.

—¡Eh!	—la	llamó.
—¡Vaya	temporal!	—exclamó	ella,	y	Clay	saltó	de	la	vieja	bici.
—¿Quieres	este	trasto	para	volver	a	casa?
—¡No	tendré	tanta	suerte!
—Bueno,	pues	parece	que	sí	—dijo	él—.	Venga,	cógela.
Le	puso	la	pata	de	cabra	y	se	alejó.	Aunque	el	cielo	ya	había	empezado	a

desbordarse,	se	la	quedó	mirando	mientras	montaba.
—¿Conoces	a	Carey	Novac?	—gritó.
—¿Qué?	—repuso	ella	también	a	gritos—.	¿Quién?
Qué	dolor	gritar	su	nombre,	pero	Clay	se	sintió	mucho	mejor	por	ello.
—¡La	 combinación!	—exclamó	 a	 través	 del	 agua—.	 ¡Es	 treinta	 y	 cinco

veintisiete!	—Y	lo	pensó	un	momento	más,	mientras	tragaba	agujas	de	lluvia
—.	¡Si	se	te	olvida,	busca	El	Español!
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—¿El…	qué?
Pero	ya	estaba	ella	sola	a	su	suerte.
Clay	la	miró	aún	un	momento,	luego	desapareció.

A	partir	de	ahí,	solo	hubo	más	lluvia.
No	serían	cuarenta	días	y	cuarenta	noches.
Durante	un	tiempo,	sin	embargo,	sí	pareció	probable.
El	primero	de	ellos,	Clay	salió	para	ir	a	buscar	el	primer	tren	hacia	Silver,

pero	 el	 resto	 no	 pensábamos	 permitirlo.	Nos	 apelotonamos	 los	 cinco	 en	mi
ranchera,	con	Rosy,	por	supuesto,	en	la	parte	de	atrás.

La	señora	Chilman	se	ocupó	de	los	demás.

Llegamos	a	Silver	justo	a	tiempo:
Cuando	cruzamos	el	puente	con	la	ranchera,	miramos	abajo.
El	agua	golpeaba	los	arcos	con	fuerza.
Desde	el	 porche,	 bajo	 la	 lluvia,	Clay	pensaba	 en	 ellos;	 se	 acordó	de	 los

árboles	de	aspecto	recio	de	río	arriba,	y	de	las	rocas	y	los	enormes	eucaliptos
rojos.	 En	 ese	 momento	 todo	 estaba	 recibiendo	 una	 paliza,	 y	 los	 desechos
bajaban	arremolinándose	por	el	río.

Pronto	pareció	que	el	mundo	entero	quedaba	inundado,	y	la	parte	alta	del
puente	 se	 sumergió	 también.	 La	 riada	 siguió	 subiendo	 durante	 días.	 Su
violencia	a	veces	resultaba	magnética;	nos	 tenía	con	el	corazón	en	un	puño,
pero	era	difícil	no	mirar	para	poder	creerlo.

Y	entonces,	una	noche,	la	lluvia	cesó.
El	río	continuó	rugiendo,	pero	con	el	tiempo	empezó	a	retirarse.
Todavía	 no	 había	 forma	 de	 saber	 si	 el	 puente	 había	 sobrevivido…,	 o	 si

Clay	alcanzaría	su	verdadera	meta:
Cruzar	esas	aguas.
Durante	 el	 día	 el	Amohnu	 era	marrón,	 y	 se	 batía	 como	 cuando	 se	 hace

chocolate.	Pero	al	amanecer	y	al	anochecer	tenía	color	y	luz:	el	resplandor	del
fuego	 y	 luego	 su	 extinción.	 El	 alba	 era	 dorada,	 y	 el	 río	 ardía,	 y	 luego	 se
desangraba	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Esperamos	tres	días	más.
Plantados	allí	de	pie,	mirábamos	el	río.
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Jugábamos	a	las	cartas	con	nuestro	padre	en	la	cocina.
Veíamos	a	Rosy	acurrucarse	cerca	del	horno.
No	había	camas	para	todos,	así	que	reclinamos	los	asientos	de	la	ranchera,

y	Rory	y	yo	dormíamos	allí.
Unas	cuantas	veces,	Clay	salió	por	la	puerta	de	atrás	para	ir	al	cobertizo,

donde	 Aquiles	 montaba	 guardia,	 y	 allí	 contemplaba	 las	 obras	 de	 arte
empezadas.	Una	de	 sus	preferidas	 era	un	boceto	esquemático	de	un	chico	a
los	pies	de	los	eucaliptos…	Hasta	que	sucedió.	Llegó	el	día,	un	domingo.

Como	siempre,	se	despertó	a	oscuras.
No	mucho	antes	del	alba,	oí	pasos	—corrían,	chapoteaban—,	y	entonces

oí	también	que	se	abría	la	puerta	del	coche	y	sentí	la	fuerza	de	su	mano.
—Matthew	—susurró—.	¡Matthew!
Luego:
—Rory.	¡Rory!
Y	enseguida	me	di	cuenta.
Se	oía	ahí,	en	la	voz	de	Clay.
Nuestro	hermano	estaba	temblando.

En	la	casa	se	encendieron	las	luces.	Michael	salió	con	una	linterna,	bajó	hacia
el	 agua	 y	 no	 tardó	 en	 regresar	 a	 la	 carrera.	Mientras	 yo	 intentaba	 salir	 del
coche,	 él	 se	 tambaleó	 pero	 me	 habló	 con	 claridad,	 y	 su	 expresión	 era	 de
incredulidad	y	asombro.

—Matthew,	tienes	que	venir.
¿Ya	no	estaba	el	puente?
¿Teníamos	que	ir	a	intentar	salvarlo?
Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 dar	 un	 paso	más,	 el	 alba	 alcanzó	 los	 prados.

Miré	a	lo	lejos	y	lo	vi.
—Joder	 —dije—.	 Mecagüen…	 todo.	 —Y	 luego—:	 Eh	 —dije—.	 Eh,

¿Rory?

Cuando	nos	 reunimos	 todos	 en	 los	 escalones	de	hormigón	del	 porche,	Clay
estaba	en	el	más	bajo	de	todos	y	se	oyó	a	sí	mismo	hablar	desde	el	pasado.

«No	he	venido	por	ti»,	le	había	dicho	—al	Asesino,	a	Michael	Dunbar—,
pero	allí	de	pie,	en	ese	momento,	supo	que	era	otra	cosa.	Había	 ido	allí	por
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todos	nosotros.	Solo	que	jamás	habría	imaginado	que	dolería	tanto	verse	ante
algo	milagroso.

Miró	 un	 segundo	 a	 la	 border	 collie,	 que	 estaba	 sentada	 lamiéndose	 los
belfos,	 pero	 de	 repente	 se	 volvió	 hacia	 Rory.	 Hacía	 ya	 años	 que	 había
ocurrido,	pero	se	la	devolvió	con	fuerza:

—Mierda,	Tommy,	¿tiene	que	jadear	tan	fuerte	esa	perra,	joder?
Y	Rory,	a	su	vez,	sonrió.
—Venga	—le	dijo	a	Clay	entonces.	Lo	más	suave	que	 le	he	oído	hablar

jamás—.	Vamos	a	verlo	juntos.
Vamos	al	río	a	verlo.

Cuando	llegamos	todos	allí	abajo,	el	amanecer	seguía	prendido	en	el	agua.	El
río	crecido	estaba	ardiendo,	encendido	por	los	penachos	del	alba,	y	el	puente
seguía	 sumergido,	 pero	 intacto,	 y	 hecho	 de	 él.	 Ese	 puente	 estaba	 hecho	 de
Clay,	y	ya	sabes	lo	que	dicen	del	barro,	¿no?

¿Podría	cruzar	el	Amohnu?
¿Podría	ser	sobrehumano,	aunque	fuera	un	momento?
La	respuesta,	por	supuesto,	era	que	no,	al	menos	a	esa	última	pregunta,	y

entonces	lo	vimos	de	cerca.

Las	oyó	entre	nuestros	últimos	pasos:
Más	palabras	que	se	habían	dicho	allí,	en	Silver.
«Daría	la	vida	por	alcanzar	algún	día	una	grandeza	como	la	del	David…».
«Vivimos	las	vidas	de	los	Esclavos».
El	sueño	ya	había	acabado	y	había	encontrado	respuesta.
Clay	jamás	caminaría	sobre	esas	aguas	—un	milagro	hecho	con	un	puente

—,	ni	 tampoco	ninguno	de	nosotros;	porque	en	el	fuego	que	había	prendido
en	 los	 arcos,	 allí	 donde	 el	 río	 y	 la	 piedra	 sostenían	 en	 alto	 su	 figura,	 había
alguien,	auténtico	y	milagroso,	y	algo	que	jamás	olvidaré.

Por	supuesto,	solo	podía	ser	él.
Sí,	 él,	 erguido	 como	 una	 estatua,	 con	 tanta	 seguridad	 como	 si	 estuviera

plantado	 en	 una	 cocina.	 Observaba	 y	 masticaba,	 indiferente	 —con	 esa
expresión	 habitual	 en	 las	 greñas	 de	 su	 cara—,	 con	 los	 ollares	 hinchados,
dominando	la	situación	hasta	el	final:

Estaba	rodeado	de	agua	y	alba;	el	nivel	le	llegaba	unos	centímetros	patas
arriba,	 tenía	 los	 cascos	 sobre	 el	 río	 y	 el	 puente.	 Y	 no	 tardó	 en	 sentirse
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impulsado	a	hablar.	Sus	preguntas	habituales,	sin	dejar	de	masticar	y	con	una
sonrisa	terca:

¿Qué?,	dijo	desde	la	luz	de	las	llamas.
¿Qué	tiene	de	extraño?
Si	estaba	allí	para	probar	el	puente	por	Clay	—si	era	ese	el	motivo	de	su

presencia—,	solo	podemos	estar	de	acuerdo	y	reconocerlo:	lo	bordaba.
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después	del	final

de	vuelta	a	la	vieja	me
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En	el	 final	hubo	un	río,	un	puente	y	un	mulo,	aunque	esto	no	es	el	 final,	es
después,	y	aquí	me	tienes,	en	la	cocina,	por	la	mañana,	con	el	patio	cegador
detrás	de	mí.	El	sol	está	saliendo	poco	a	poco.

Lo	cierto	es	que,	en	realidad,	no	puedo	decir	nada	más:
Solo	cuánto	tiempo	ha	pasado.
¿Cuántas	 noches	 he	 estado	 aquí	 sentado,	 en	 esta	 cocina	 que	 ha	 visto

nuestras	vidas?	Hubo	aquí	una	mujer	que	nos	dijo	que	 se	 iba	 a	morir,	 y	un
padre	que	volvió	a	casa	para	enfrentarse	a	nosotros.	Aquí	fue	donde	a	Clay	le
metieron	el	fuego	en	los	ojos	con	un	rugido,	y	eso	son	solo	unas	cuantas	cosas
de	muchas.	Estos	últimos	tiempos	hemos	sido	cuatro;	cuatro	chicos	Dunbar	y
nuestro	padre,	todos	aquí	de	pie,	esperando,	juntos…

Pero	ahora	ya	solo	queda	esto:	yo,	sentado,	aporreando	las	teclas.	Después
de	volver	a	casa	desde	Featherton	con	una	máquina	de	escribir,	una	perra	y
una	 serpiente,	 he	 estado	 aquí	 noche	 tras	 noche,	 mientras	 todo	 el	 mundo
duerme,	para	escribir	la	historia	de	Clay.

¿Y	cómo	puedo	empezar	siquiera?
¿Cómo	te	cuento	las	continuaciones,	nuestras	vidas	desde	que	el	puente	se

terminó?
Una	vez,	en	la	marea	del	pasado	Dunbar,	vino	a	casa	con	nosotros,	aquí,	a

Archer	 Street,	 y	 luego	 nos	 abandonó,	 estábamos	 convencidos	 de	 que	 para
siempre;	y	después	los	años	trajeron	consigo	muchas	cosas.

En	el	principio,	 cuando	nos	 fuimos	del	 río,	Clay	 le	dio	un	abrazo	a	nuestro
padre	y	un	beso	en	el	carrillo	a	Aquiles.	(Ese	sinvergüenza	estaba	disfrutando
de	 su	momento;	 volvió	 a	 la	 orilla	 bastante	 a	 regañadientes).	 Clay	 vivió	 un
triunfo	 sin	 títulos	 oficiales,	 maravillado	 ante	 lo	 que	 había	 presenciado.
Después,	una	tristeza	insondable,	incurable.	¿Adónde	ir	después	de	eso?
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Mientras	aún	recogía	sus	cosas	—su	caja	de	madera	llena	de	recuerdos,	y
sus	 libros,	El	 cantero	 entre	 ellos—,	miró	 hacia	 el	 puente	 desde	 la	 ventana.
¿De	qué	servía	contar	con	la	medalla	de	una	obra	maestra?	El	puente	se	había
mantenido	en	pie	para	demostrar	 todo	aquello	por	 lo	que	él	había	 trabajado,
pero	no	había	salvado	absolutamente	nada.

Cuando	nos	marchamos,	le	entregó	algo	a	nuestro	padre:
El	libro	de	tapas	claras	y	bronce.
—Ya	va	siendo	hora	de	que	te	lo	devuelva.
Mientras	caminaba	hacia	mi	 ranchera,	oímos	un	último	 jadeo	de	nuestro

padre,	que	se	acercaba	corriendo	deprisa,	tras	él.
—Clay…	¡Clay!	—exclamó.
Y	Clay	supo	lo	que	quería	decirle.
Pero	sabía	que	iba	a	dejarnos	a	todos.
—Clay…	En	el	patio…
Y	Clay	lo	interrumpió	con	la	mano.	Dijo	lo	que	le	había	dicho	años	atrás,

cuando	era	un	niño	y	no	un	puente	todavía:
—No	pasa	nada,	papá.	No	pasa	nada.	—Pero	enseguida	añadió	algo	más

—:	Era	estupenda	de	verdad,	¿a	que	sí?
Y	Michael	solo	pudo	darle	la	razón.
—Sí	—dijo—,	lo	era.
Cuando	subió	al	coche,	Clay	nos	miró.
Todos	le	dimos	la	mano	a	nuestro	padre.
Hablamos	un	poco,	Tommy	llamó	a	Rosy,	y	Clay	se	durmió	con	la	cara

contra	la	ventanilla	de	la	ranchera.
Durmió	mientras	cruzábamos	su	puente.

En	 casa,	 tardamos	 casi	 todo	 un	 día	 y	 una	 noche,	 sentados	 él	 y	 yo	 en	 esta
cocina.	Mi	hermano	me	lo	contó	todo	—sobre	Penelope	y	Michael,	y	nosotros
—,	y	todo	lo	que	había	vivido	con	Carey.	Hubo	dos	momentos	en	los	que	casi
me	vine	abajo,	y	una	vez	pensé	que	iba	a	vomitar;	sin	embargo,	aun	entonces
él	siguió	hablando	y	me	rescató.

—Pero,	Matthew,	escucha	esto	—dijo.
Me	contó	que,	cuando	cargó	con	ella,	volvía	a	ser	esa	chica	pálida	y	de

espalda	rubia	otra	vez,	y	que	lo	último	que	vio	fueron	las	pinzas.
—Ahora,	Matthew,	te	toca	a	ti.	Tienes	que	ir	a	decírselo.	Tienes	que	salir

y	 contárselo	 a	 papá.	Él	 no	 sabe	 que	 es	 así	 como	 la	 vi.	No	 sabe	 que	 ella	 lo
vivió	así.
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Cuando	 terminó,	 pensé	 en	Penelope,	 y	 en	 el	 colchón,	 en	Los	Aledaños.
¡Ojalá	lo	hubiésemos	quemado	en	su	momento!	Dios	mío,	pensé	tantas	cosas.
No	me	extraña,	no	me	extraña.	Nunca	volvería	a	ser	el	chico	que	había	sido;
se	marcharía	y	no	 regresaría	 jamás.	Porque	aquí	aún	quedaba	demasiado	de
él:	 la	 carga	 de	 demasiados	 recuerdos.	 Pensé	 en	 Abbey	 Hanley,	 luego	 en
Carey…	y	en	cómo	ella	lo	había	descrito	en	Bernborough	Park.

Habíamos	perdido	a	nuestro	ángel.

Cuando	se	marchó,	al	día	siguiente,	no	nos	dijimos	mucho;	a	estas	alturas	ya
sabes	 cómo	 somos.	 Fue	 Clay	 quien	 más	 habló,	 creo,	 porque	 era	 el	 que	 se
había	preparado.

—Echaré	de	menos	nuestros	 tetatets	—le	dijo	a	Rory.	Y	se	vio	envuelto
en	óxido	y	alambre.	Rieron	para	mitigar	el	dolor.

Con	Henry	fue	sencillo.
—Buena	 suerte	 con	 los	 números	 de	 la	 lotería	—le	dijo—.	Sé	que	vas	 a

ganar.
Y	Henry,	por	supuesto,	le	hizo	un	placaje	a	medias.
—Del	uno	al	seis	—repuso.
Cuando	 intentó	 ofrecerle	 algo	 de	 dinero	 a	 Clay	 una	 última	 vez,	 este	 se

limitó	a	sacudir	la	cabeza	como	siempre.
—No	pasa	nada,	Henry,	quédatelo	tú.
Y	Tommy…,	el	joven	Tommy.
Clay	le	puso	las	manos	en	los	hombros.
—La	encontrarás	esperándote	en	el	tilacino	—le	dijo.
Y	 eso	 fue	 lo	 que	 casi	 acabó	 con	 nosotros…	 Hasta	 que	 el	 único	 que

quedaba	era	yo.
Por	mí,	fue	capaz	de	esperar.
Pero	pronto	caminó	entre	nosotros,	como	hacemos	 los	chicos	a	menudo.

No	 nos	 importa	 tocarnos	—hombros,	 codos,	 nudillos,	 brazos—,	 y	 Clay	 se
volvió	de	cara	a	mí.

No	 dijo	 nada	 de	 nada	 durante	 un	 buen	 rato.	 Solo	 se	 encaminó	 hacia	 el
piano	y	abrió	 la	 tapa	sin	hacer	 ruido.	Dentro	 seguía	estando	el	vestido,	y	 la
Ilíada	y	la	Odisea.

Despacio,	metió	una	mano	y	me	entregó	los	libros.
—Venga	—dijo—,	abre	el	primero.
Dentro	había	dos	notas	distintas:
La	primera	era	la	carta	de	Waldek.
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La	segunda	era	algo	más	reciente:

En	caso	de	emergencia
(como	que	continúes	quedándote	sin	libros).

También	tenía	un	número	de	teléfono	y	estaba	firmada	como	«ck».
Casi	 le	 dije	 que	 lo	 dejara	 correr	 de	 una	 vez,	 joder,	 pero	 le	 fue	 fácil

adelantarse.
—Lee	 todo	 lo	 que	 te	 dé,	 pero	 regresa	 siempre	 a	 estos	 dos.	—Sus	 ojos

tenían	 fiereza	y	un	 fuego	 encendido—.	Y	así,	 un	día,	 lo	 sabrás.	Sabrás	 que
debes	ir	a	Featherton,	desenterrar	la	vieja	ME.	Aunque	más	te	vale	contar	bien
los	 pasos	 o	 acabarás	 desenterrando	 a	 Luna,	 o	 la	 serpiente…	—Su	 voz	 se
volvió	un	susurro—.	Prométemelo,	Matthew,	promételo.

Y	así	fue.
Nos	dejó	casi	de	noche.
Vimos	cómo	salía	por	el	porche	y	cruzaba	el	césped	hacia	Archer	Street,	y

nuestras	 vidas	 se	 quedaron	 sin	 él.	 A	 veces	 entreveíamos	 una	 sombra,	 o	 lo
veíamos	 caminar	 por	 las	 calles	 del	 barrio	 del	 hipódromo…,	 pero	 sabíamos
que	nunca	era	Clay.

A	medida	que	los	años	fueron	acumulándose,	una	cosa	sí	puedo	decir:
Todos	tuvimos	nuestra	propia	vida.
De	vez	en	cuando	recibíamos	una	postal,	de	 lugares	en	 los	que	debía	de

haber	trabajado	nuestro	hermano,	como	Aviñón	o	Praga	o,	más	adelante,	una
ciudad	llamada	Isfahán,	en	Irán,	y	por	supuesto	eran	lugares	con	puentes.	Mi
preferida	era	la	del	Pont	du	Gard.

Aquí	 lo	 echábamos	de	menos	 cada	minuto,	pero	no	podíamos	evitar	 ser
nosotros	mismos.	 Los	 años	 llegaron	 a	 once,	 desde	 que	 nuestro	 padre	 había
venido	a	preguntar	si	queríamos	construir	un	puente.

Tommy,	en	todo	ese	tiempo,	creció.
Fue	a	la	universidad	y	no,	no	es	veterinario.
Es	trabajador	social,	en	cambio.
Se	lleva	con	él	al	trabajo	un	perro	llamado	O	(a	estas	alturas	ya	deberías

saber	 qué	 significa)	 y	 tiene	 veinticuatro	 años.	 Trabaja	 con	 chicos	 duros	 y
difíciles,	 pero	 todos	 ellos	 adoran	 al	 perro.	 Sus	 mascotas	 vivieron	 para
siempre,	por	 supuesto,	o	para	 siempre	hasta	que	nos	dejaron.	El	primero	en

www.lectulandia.com	-	Página	496



irse	 fue	 el	 pez	 de	 colores,	 Agamenón,	 luego	 Te,	 el	 palomo	 marchante,
después	Héctor	y,	por	último,	Rosy.

Rosy	tenía	dieciséis	años	cuando	al	fin	ya	no	pudo	caminar	más,	y	nos	la
llevamos	 todos	 en	 brazos.	 En	 el	 veterinario	 fue	 Rory,	 lo	 creas	 o	 no,	 quien
dijo:

—Me	parece	que	estaba	aguantando…,	esperando,	 ¿sabéis?	—Miró	a	 la
pared	 y	 tragó	 saliva.	 Esa	 perra	 que	 había	 sido	 bautizada	 por	 el	 cielo	 y	 por
Penelope—.	Creo	que	esperaba	a	Clay.

Solo	Aquiles	sigue	aún	con	vida,	en	Silver.
Ese	mulo	debe	de	ser	inasesinable.
Tommy	vive	cerca	del	museo.

Luego,	Henry.
Bueno,	¿y	qué	imaginarás	sobre	Henry?,	me	pregunto.
¿Qué	esperar	del	hermano	número	tres?
Fue	el	primero	de	todos	en	casarse,	y	siempre	se	presentaba	sonriendo.	Se

metió	en	el	negocio	inmobiliario,	por	supuesto,	pero	no	antes	de	amasar	una
fortuna…	con	las	apuestas	y	todo	lo	que	había	ido	ganando	en	los	mercadillos
de	garaje.

En	uno	de	sus	«Saldos	de	Música	y	Libros	Épicos»,	una	chica	subió	por
Archer	Street	paseando	a	su	perro.	Se	llamaba	Cleo	Fitzpatrick.	Para	algunas
personas	la	vida	es	una	singladura	sencilla,	y	Henry	es	uno	de	esos	casos.

—¡Oye!	—la	llamó,	y	al	principio	ella,	con	sus	pantalones	cortados	bien
cortos	y	una	camiseta,	no	le	hizo	caso—.	¡Oye,	tú,	la	del	cruce	entre	corgi	y
shih	tzu,	o	lo	que	sea	eso!

La	chica	se	metió	otro	chicle	en	la	boca.
—Es	un	kelpie,	capullo…
Pero	yo	estaba	allí,	y	era	fácil	darse	cuenta.	Estaba	en	sus	ojos	negros	y

terrenales.	 Le	 compró,	 muy	 oportunamente,	 un	 ejemplar	 de	 El	 idiota	 de
Dostoievski,	y	a	la	semana	siguiente	regresó.	Se	casaron	un	año	después.

En	cuanto	a	Rory,	por	extraño	que	parezca,	 es	el	que	ha	vuelto	a	estar	más
cerca	de	nuestro	padre	y	va	bastante	 al	 puente.	Sigue	 siendo	bruto	 como	él
solo	—o	más	bruto	que	un	arado,	que	diría	la	señora	Chilman—,	aunque	los
años	le	han	suavizado	un	tanto,	y	sé	que	siempre	ha	echado	de	menos	a	Clay.
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Fue	 no	 mucho	 después	 de	 que	 muriera	 la	 señora	 Chilman,	 de	 hecho,
cuando	se	 trasladó	a	un	barrio	cercano:	Somerville,	a	diez	minutos	al	norte.
Sin	 embargo,	 le	 gusta	 venir	 aquí	 y	 sentarse	 conmigo	 a	 beber	 cerveza	 y
compartir	 unas	 risas.	 También	 le	 cae	 bien	 Claudia,	 y	 habla	 con	 ella,	 pero
sobre	todo	estamos	él	y	yo.	Hablamos	de	Clay,	hablamos	de	Penny,	y	así	 la
historia	pasa	del	uno	al	otro:

—O	sea	que	le	dieron	seis	meses:	ciento	ochenta	y	tantos	días.	¿Tú	crees
que	tenían	puta	idea	de	con	quién	se	las	estaban	viendo?

Igual	que	los	demás,	ahora	ya	sabe	lo	que	ocurrió	esa	mañana	cegadora	en
el	 patio:	 que	mi	 padre	 no	 fue	 capaz	 de	 hacerlo,	 pero	 Clay	 de	 algún	modo
encontró	 la	 fuerza.	Sabe	 lo	 que	ocurrió	 un	poco	más	 allá,	 con	Carey	y	Los
Aledaños;	 y	 aun	 así,	 inevitablemente,	 siempre	 regresamos	 al	 mismo
momento,	a	cuando	nuestra	madre	nos	lo	anunció,	aquí,	en	la	cocina.

—¿Qué	dijo	Clay	 sobre	 esa	noche?	—pregunta,	 y	 espera	 la	 respuesta	 al
compás	de	sus	latidos.

—Dijo	que	tu	rugido	le	metió	el	fuego	en	los	ojos.
Y	Rory	sonríe,	cada	vez.
—Lo	tiré	de	esa	misma	silla	en	la	que	estás	sentado.
—Lo	sé	—digo	yo—,	me	acuerdo.

¿Y	yo?
Bueno,	pues	me	atreví.
Solo	tardé	varios	meses,	pero	había	estado	leyendo	los	libros	de	Penelope

—sus	Everests	de	inmigrante—	y	había	abierto	 la	carta	de	Waldek;	 también
había	memorizado	el	número	de	Claudia.

Y	entonces,	un	martes,	no	 llamé	por	 teléfono	ni	mucho	menos,	sino	que
fui	 directo	 al	 instituto.	 Ella	 seguía	 ocupando	 la	 misma	 aula,	 corregía
redacciones	y,	cuando	llamé,	volvió	la	vista	hacia	la	puerta.

Sonrió	con	una	enorme	sonrisa	viva.
—Matthew	 Dunbar	 —dijo,	 mirándome,	 admirada.	 Se	 levantó	 tras	 su

escritorio	y	añadió—:	Por	fin.

Tal	como	me	había	pedido	Clay,	también	fui	a	Silver.
Estuve	allí	muchas	veces,	a	menudo	con	Claudia	Kirkby.
Vacilantes	 al	 principio,	 mi	 padre	 y	 yo	 intercambiamos	 historias;	 sobre

Clay,	 como	 hijo	 y	 también	 como	 hermano.	Le	 conté	 lo	 que	Clay	me	 había
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pedido,	 lo	 de	 la	 última	vez	que	vio	 a	Penelope…,	 como	 la	 chica	 que	había
sido.	Nuestro	padre	se	quedó	bastante	impresionado.

En	 cierto	 momento	 estuve	 a	 punto	 de	 decírselo,	 casi	 lo	 hice	 pero	 me
contuve:

Ahora	sé	por	qué	te	fuiste.
Aunque,	como	con	muchas	otras	cosas,	podemos	saberlo	pero	no	llegar	a

decirlo.

Cuando	 desmantelaron	 la	 gradería	 de	 Bernborough	 Park	 y	 sustituyeron	 la
vieja	pista	de	caucho	carmesí,	por	algún	motivo	nos	equivocamos	de	fecha	y
nos	perdimos	el	infame	momento.

—Cuántos	recuerdos	bonitos…	—dijo	Henry	cuando	nos	acercamos	a	ver
las	 ruinas—.	¡Todas	esas	apuestas	estupendas!	—Esos	apodos	y	esos	chicos
en	la	valla…,	esa	esencia	a	hombres	en	ciernes.

Recordé	las	veces	que	Clay	y	yo	habíamos	ido	allí,	y	 luego	a	Rory,	y	el
tratar	de	pararlo,	y	el	castigarlo.

Pero,	por	supuesto,	ese	sitio	es	de	Clay	y	Carey.
Es	a	ellos	a	quienes	mejor	imagino	allí.
Están	acurrucados,	juntos,	cerca	de	la	línea	de	meta.
Era	uno	más	de	sus	sitios	sagrados,	que	habían	quedado	vacíos	sin	él.

En	cuestión	de	sitios	sagrados,	Los	Aledaños,	no	obstante,	sigue	ahí.
Hace	mucho	que	 los	Novac	 se	marcharon	de	Archer	Street	 en	 busca	 de

una	 vida	 en	 su	 casa	 del	 campo.	 Pero,	 tal	 como	 son	 los	 ayuntamientos,	 y
también	 el	 sector	 de	 la	 construcción,	 en	 Los	 Aledaños	 todavía	 no	 se	 ha
levantado	nada;	así	que	Carey	y	Clay	siguen	presentes	en	ese	lugar,	al	menos
para	mí.

Si	 te	 soy	 sincero,	 he	 acabado	 por	 amar	 ese	 descampado,	 sobre	 todo
cuando	más	lo	echo	de	menos	a	él.	Salgo	por	la	parte	de	atrás,	casi	siempre	de
noche,	y	Claudia	viene	a	buscarme.	Me	toma	de	la	mano	y	paseamos	por	allí.

Tenemos	dos	hijas	pequeñas,	y	son	preciosas,	felices;	ellas	son	la	música
y	 el	 color	 de	 este	 lugar.	 ¿Te	 puedes	 creer	 que	 les	 leemos	 la	 Ilíada,	 y	 la
Odisea,	y	que	las	dos	aprenden	a	tocar	el	piano?	Soy	yo	quien	las	lleva	a	las
clases,	y	practicamos	en	casa	también.	Nos	sentamos	juntos	frente	a	las	teclas
del	CÁSATE	CONMIGO	y	soy	yo	quien	las	vigila,	metódicamente.	Me	siento	con
una	vara	de	eucalipto	y	me	dejan	sin	habla	cuando	paran	y	me	piden:
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—¿Nos	 cuentas	 algo	 de	 la	 Cometedora	 de	 Errores,	 papá?	 —Y,	 por
supuesto—:	¿Nos	cuentas	algo	de	Clay?

¿Y	qué	otra	cosa	voy	a	hacer?
¿Qué	 voy	 a	 hacer	 sino	 cerrar	 la	 tapa	 del	 piano	 mientras	 vamos	 a

ocuparnos	de	los	platos?
Y	todo	empieza	igual,	de	nuevo.
—Una	vez,	en	la	marea	del	pasado	Dunbar…
La	primera	es	Melissa	Penelope.
La	segunda	es	Kristin	Carey.

Así	que	llegamos	a	esto:
Hay	una	historia	más	que	puedo	contarte,	antes	de	dejarte	en	paz.	Para	ser

sincero,	también	es	mi	historia	preferida:	la	historia	de	Claudia	Kirkby,	la	de
cálidos	brazos.

Aunque	también	es	la	historia	de	mi	padre.
Y	de	mi	hermano.
Y	de	mis	otros	hermanos,	y	de	mí.

Verás,	una	vez…	Una	vez,	en	la	marea	del	pasado	Dunbar,	le	pedí	a	Claudia
Kirkby	que	 se	casara	conmigo;	 se	 lo	pedí	 con	unos	pendientes	y	no	con	un
anillo.	Eran	unas	simples	lunas	de	plata,	pequeñas,	pero	le	encantaron	y	dijo
que	eran	estupendos.	Le	escribí	también	una	carta	larga	acerca	de	todo	lo	que
recordaba,	acerca	de	cómo	la	conocí,	y	sus	libros,	y	lo	amable	que	había	sido
con	los	Dunbar.	Le	escribí	acerca	de	sus	pantorrillas,	y	esa	mancha	de	sol	en
mitad	de	la	mejilla.	Se	la	leí	en	el	escalón	de	la	puerta	de	su	casa,	y	ella	lloró
y	me	dijo	que	sí…,	pero	ya	sabía	lo	que	pasaría	después.

Sabía	que	habría	problemas.
Lo	vio	en	la	expresión	de	mi	cara.
Cuando	le	dije	que	debíamos	esperar	a	Clay,	me	estrechó	la	mano	y	dijo

que	 tenía	 razón;	 y	 así,	 los	 años	 empezaron	 a	 acumularse.	 Se	 acumularon	 y
tuvimos	a	nuestras	hijas.	Vimos	cómo	todo	se	formaba	y	cambiaba,	y	aunque
temíamos	 que	 él	 no	 regresara	 nunca,	 pensamos	 que	 esperar	 podía	 ser
justamente	 lo	 que	 nos	 lo	 trajera.	 Cuando	 esperas,	 empiezas	 a	 sentirte
merecedor.

Habían	pasado	cinco	años	ya,	sin	embargo,	y	dudábamos.
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Lo	hablábamos	de	noche,	en	el	dormitorio	que	una	vez	había	 sido	el	de
Penny	y	Michael.

Acabamos	 tomando	una	decisión	después	de	que	Claudia	me	preguntara
por	fin:

—¿Qué	te	parece	cuando	cumplas	los	treinta?
Estuve	de	acuerdo	y,	una	vez	más,	 los	años	pasaron	y	ella	me	concedió

uno	 de	 gracia;	 pero	 los	 treinta	 y	 uno	 serían	 el	 límite,	 según	 parecía.	 Por
aquella	época	hacía	mucho	que	no	recibíamos	ninguna	postal,	y	Clay	Dunbar
podía	estar	en	cualquier	sitio…	Fue	entonces	cuando	por	fin	se	me	ocurrió:

Me	subí	al	coche	y	conduje	hasta	allí.
Llegué	a	Silver	de	noche.
Me	senté	con	nuestro	padre	en	su	cocina.
Tomamos	café,	como	él	había	hecho	a	menudo	con	Clay,	y	yo	miré	aquel

horno,	y	 sus	dígitos,	y	me	quedé	un	poco	más	y	casi	 rugí	y	 rogué.	Lo	miré
desde	el	otro	lado	de	la	mesa:

—Tienes	que	salir	en	su	busca.

Michael	se	fue	al	extranjero	en	cuanto	le	fue	posible.
Tomó	un	avión	hacia	una	ciudad	y	esperó.
Todas	las	mañanas	salía	al	alba.
Llegaba	a	aquel	lugar	a	la	hora	de	abrir	y	se	marchaba	de	noche,	cuando

cerraban.
Allí	nevaba	en	esa	época,	hacía	muchísimo	frío,	y	él	se	las	arreglaba	con

unas	 cuantas	 frases	 en	 italiano.	 Contemplaba	 el	 David	 con	 cariño;	 los
Esclavos	eran	todo	lo	que	había	soñado.	Peleaban	y	luchaban,	se	retorcían	en
busca	de	aire	mientras	se	debatían	por	librarse	del	mármol.	El	personal	de	la
Academia	empezó	a	conocerlo,	y	se	preguntaban	si	estaría	loco.	Como	allí	era
invierno,	no	había	muchos	 turistas,	 así	 que	 al	 cabo	de	una	 semana	 todos	 se
habían	fijado	en	él.	A	veces	le	llevaban	algo	de	comer	a	mediodía.	Una	tarde
no	pudieron	evitar	preguntarle.

—Ah,	solo	estoy	esperando…	—dijo—.	Si	tengo	suerte,	puede	que	venga.

Y	así	fue.
Durante	treinta	y	nueve	días,	Michael	Dunbar	fue	a	diario	a	la	Galería,	en

Florencia.	Para	él	era	increíble	estar	tanto	tiempo	con	ellos;	porque	el	David,
esos	 Esclavos,	 eran	 fabulosos.	 También	 había	 momentos	 en	 los	 que	 se
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quedaba	medio	dormido,	inclinado	simplemente	allí	donde	se	sentaba,	junto	a
la	 piedra.	 Eran	 los	 guardias	 de	 seguridad	 quienes	 lo	 despertaban	 muchas
veces.

Pero	entonces,	ese	día	número	treinta	y	nueve,	una	mano	se	alargó	hasta
su	hombro,	y	un	hombre	 se	encorvó	por	encima	de	él.	A	su	 lado	 se	veía	 la
sombra	de	un	Esclavo,	pero	 la	mano	cayó	cálida	 sobre	 su	 ropa.	Estaba	más
pálido,	y	ajado,	pero	no	cabía	duda	de	que	era	el	chico.	Tenía	ya	veintisiete
años,	 pero	 fue	 parecido	 a	 aquel	 otro	momento,	 hacía	 tantos	 años	—Clay	 y
Penelope,	el	patio	cegador—,	porque	lo	vio	como	había	sido	una	vez.	Tú	eres
el	que	adoraba	las	historias,	pensó;	y	de	repente	no	había	más	que	una	cocina,
cuando	Clay,	con	su	voz	queda,	lo	llamó	desde	la	oscuridad	para	arrastrarlo	a
la	luz.

Se	arrodilló	en	el	suelo	y	dijo:
—Hola,	papá.

El	día	de	la	boda	no	sabíamos	nada.
Michael	 Dunbar	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible,	 pero	 si	 esperábamos	 que

apareciera	era	más	por	pura	desesperación	que	por	una	esperanza	real.
Rory	sería	el	padrino.
Todos	nos	habíamos	comprado	trajes	y	zapatos	bonitos.
Nuestro	padre	también	estaba	con	nosotros.
El	puente	requería	una	construcción	constante.
La	ceremonia	tendría	lugar	al	atardecer,	y	Claudia	se	había	llevado	a	las

niñas.
Por	la	tarde,	nos	reunimos;	de	mayor	a	menor:	yo,	Rory,	Henry,	Tommy.

Poco	después	llegó	Michael.	Estábamos	todos	aquí,	en	Archer	Street,	vestidos
de	traje	pero	con	las	corbatas	sueltas.	Esperábamos,	como	tenía	que	ser,	en	la
cocina.

Hubo	momentos,	por	supuesto,	en	que	oíamos	algún	ruido.
Quienquiera	que	saliese,	regresaba.
Todas	las	veces	la	cosa	acababa	en	un	«Nada»,	pero	entonces	Rory,	con

una	última	esperanza,	dijo:
—Eso.
Dijo:
—¿Qué	cojones	ha	sido	eso?
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Había	pensado	en	hacer	casi	todo	el	trayecto	a	pie,	pero	al	final	había	cogido
el	 tren	y	 el	 autobús.	Bajó	una	parada	 antes,	 en	Poseidon	Road,	 y	 el	 sol	 era
cálido	y	afable.

Echó	 a	 andar	 y	 se	 detuvo,	 se	 apoyó	 contra	 el	 aire…	y,	 antes	 de	 lo	 que
había	esperado	o	imaginado,	se	vio	en	la	desembocadura	de	Archer	Street,	y
no	hubo	alivio	alguno,	pero	tampoco	terror.

Solo	la	certeza	de	que	estaba	allí,	de	que	lo	había	conseguido.
Como	siempre,	tenía	que	haber	palomas.
Estaban	posadas	en	 lo	alto	de	 los	cables	eléctricos	cuando	pisó	el	 jardín

delantero.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	sino	seguir	caminando?
Lo	hizo,	y	enseguida	se	detuvo.
Se	quedó	plantado	en	el	césped	y,	 tras	él,	en	diagonal,	estaba	 la	casa	de

Carey,	 donde	 ella	 se	 había	 detenido	 con	 el	 cable	 de	 la	 tostadora	 colgando.
Clay	 casi	 se	 echó	 a	 reír	 al	 pensar	 en	 nuestras	 peleas:	 la	 violencia	 juvenil	 y
fraternal.	Vio	a	Henry	en	el	tejado,	y	a	sí	mismo,	como	si	fueran	unos	niños	a
los	que	conoció	y	con	los	que	habló	una	vez.

Antes	de	darse	cuenta	siquiera,	pronunció	una	palabra:
—Matthew.
Solo	mi	nombre,	nada	más.
Calmado	 y	 en	 voz	 baja,	 aunque	 Rory	 lo	 había	 oído.	 Y	 todos	 nos

levantamos,	juntos,	en	la	cocina.

No	estoy	seguro	de	poder	llegar	a	explicarlo	jamás,	ni	de	tener	la	esperanza	de
conseguirlo,	ni	soltando	un	«Mecagüen…	todo».

¿Cómo	podría	describirlo,	joder?
Así	que	 lo	único	que	puedo	hacer	es	aporrear	con	más	fuerza	aquí,	para

ofrecértelo	todo	tal	como	fue:
Verás,	primero	salimos	corriendo	al	pasillo	y	arrancamos	la	mosquitera	de

las	bisagras…	y	allí,	desde	el	porche,	lo	vimos.	Estaba	algo	más	abajo,	en	el
césped,	vestido	de	boda,	con	lágrimas	en	los	ojos	pero	sonriendo.	Sí,	Clay,	el
de	las	sonrisas,	sonreía.

Sorprendentemente,	nadie	se	le	acercó:
Todos	nosotros,	convertidos	en	estatuas.
Pero	entonces,	muy	deprisa,	nos	movimos	todos	a	la	vez.
Yo	di	un	paso,	y	a	partir	de	ahí,	de	pronto,	la	cosa	fue	fácil.	Dije	«Clay»,	y

«Clay»,	 y	 «Clay,	 chaval»,	 y	 las	 ráfagas	 de	mis	 hermanos	me	 adelantaron	 a
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toda	velocidad;	bajaron	 los	 escalones	del	porche	 saltando,	 lo	placaron	en	 el
césped.	Eran	una	melé	de	cuerpos	y	risas.

Y	me	pregunto	qué	debió	de	parecerle	aquella	imagen	a	mi	padre,	que	era
un	guiñapo	en	la	barandilla.	Me	pregunto	cómo	debió	de	ser	para	él	ver	que
todos,	Henry	y	Tommy,	y	luego	Rory,	se	retiraban	de	encima	de	mi	hermano.
Me	pregunto	cómo	debió	de	ser	ver	que	enseguida	le	alargaban	una	mano	y	él
se	levantaba	y	se	sacudía	el	polvo,	y	que	yo	me	acercaba	esos	últimos	metros
para	saludarlo.

—Clay	—dije—.	Hola,	Clay…
Pero	no	había	 nada	más	que	pudiera	 decir	 en	 ese	momento,	 cuando	 ese

chico,	que	también	era	el	hombre	de	esta	casa,	se	dejó	caer	por	fin	hacia	mí,	y
lo	estreché	en	mis	brazos	como	al	amor	mismo.

—Has	venido	—dije—.	Has	venido.
Lo	abracé	con	fuerza,	y	todos	nosotros,	todos	los	hombres	que	estábamos

allí,	 sonreímos	y	 lloramos,	 lloramos	y	 sonreímos;	porque	 siempre	habíamos
sabido	algo,	o	al	menos	él	lo	había	sabido:

Habrá	muchas	cosas	que	un	chico	Dunbar	pueda	hacer,	pero	siempre	debe
asegurarse	de	volver	a	casa.
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